এ 


সে পাগরের বাঠীটা তূদিরা পইদ| নীচে চলিয়া 
গেয। 
ফা বদ্গাইজে শিখা দেখিলাধ তাহার 
রী হ1৭ £ দগিন হল গেছে! হটবার কথা? 
ৃ শর কিছু প্রদ্যাশ। কগিদািলাম 
উবু ন।। বিজ এখান মনটা ছিল নাকি ভাববার 
ছিরে, তা8,4ই আস্থি উচ্ছ খোলবর্টার অন্তর- 
নাছিরের বৈমা পু গামাকে স্দাধার তন আশাত 
বরা । ূ 
*. যাগপক্জীত পটিবাঘগরন্ধতা আনেক সময়েই 
স্টামাদর কাছ নিরঘক। গীঢ়াদায়ক। এমন কি 
ফার্যাচার বছিধাও ঠেকছে, এবং এখনই “ষ ভাহার 
প্র বাতের * 1৬স্থায.১৪৮০ মুইমা মুছিদা গেল। 
সি) পণ 9 শেষ হোষটু টুকুর মধ্যে, যে 
রই কথাটাত হিল মকর! দেখি নাই, তাক্বাই 
.-শোহনা । কবল মাঠুষামে এষ অত মাতবটির 
নখ, পি বিধঠুম কি তার ক্যা? টা একা, 2 
৯৮০৪ 'খ.মিগাইখা মাদক 2 ই, আজ হী 
শঙ্ষ ক্দরিশাম বছিদা লইয়া, চিষাছে, তাহার 
$ বা 1 ক করিম! 1 তভোলী একদিনে 
দশ হা, ফাই ২ ্ রথ নিম নর এক- 


নে 








ও ওরা রর নি সঙ্ধান পাই ৫ কোন্‌ সিদ্ধ করে 
যে গনকযক্মার গোপন সাধন! আকশ্বাৎ। একদিন 

গছ চুটির়া উঠে ভ্বাঙার কি সাবা রাখি? এ 

৯. পাখির বুধের এরতিদ্ািপ:ঞ 

 ক্গশ ও মনে মান কি টি 
্ । পকা্ধাযা দিবার শর্ষিউাকেই কেবল দেখিতে 
শুর: ০ এবং বাধা গ্রহণ কারবার অক্ষমত্তাকে 
সবের | ্শযে এহাদন, ক্ষমা কারযাই গশ্যাহ । 
খাকে ১. অভিমান করিবার আমর নর 
ক্মাছে? 

উড: | ছাহিল, টুপ করে রইল বে? 

ববি, আবু ক এ নিরবের জক্াই সর্বাগ 
নগহী 

রি কহিল, সর্ন্যাথ আর কই? নিজকে 

দি 1 ভু আমাকে দিয়ে দিলে, সে 

ওএআর চাইনে বলে ত্যাগ করতে পারলাম 
না।, 
খলিল ই, নিক ইয়েই দিষেছি। 
মাকে ষ্ঠ দশ আপনি জেখতে পাবেনা।--ত্তাই। 
1ম উল্লেখ আঙি ফোবরববী। 





কিন্ত *আছে। এই বলিয়া, 1 মে একটুখানি খা 


শরত্চন্দের ্স্থারলী 


শীতের সন্ধ্যা ডি গাড় কইয়া, আসিল। 
কিগ্ত দেইখানে বসি ভাবিতেই লাগিলাষ । 
মনে বণিলাম, মানুষ ত কেবল তাহার দেইটা 
পিয়ারী নাই। £প অরিরাছে। কিন্ত একদিন 
ভার ৪ই দেছটার গায়ে কিছু কালী দিয়াই থা 
সেইটুকুঈ কি কেবল বড় করিয়া দেখিব। 
রাজনন্্রী যে তাহার সহঅ কোটী ছুঃখের অগ্রি 
পারু হইয়া আজ তাহার অকলঞ ওভ্রতাদ 
আলিয়া দাড়াইল। তা্কাকে মূখ ফিরাইয়া বিদা? 
(হার মধো যে পশু. আছে কেবল তাহাই 
আহাছি, ল-দান্তি দির। ম্য্ুষের বিচার. করি, 
খহুভঁ সকল ছু:খ। সকল ব্যথা সকল এ 
প্‌ বন করিয়াও আজ স্মিত মুখে... 
মধ্য হছে আত্মগ্রকাশ করিলেনঃ তাহাকে, 
দিবার কোণাও আমন পাতি |দব না? ৫ 
মচুষের | সঙ) কার বিচার রা ? আমার ্ 






কখনই না, এ গিরি ন। টা যে ইহ 
ন]। /সবোশ দিন নম, নিছধেকে দ্র্লও । 
প্রাজিত ভাবি রাজলঙ্গীর হাতে নি রর 
সমর্পণ করিয়া লাম) কিন্তু, (স দিন (দহ প 
আজ্মতাাশের মধে) বড় একটা দীনত। 
আঙ্মার মন যেন কিছুতেই অগ্ুমোদন 
পারিতেছিক না; কিন্তু আজ আমার (সই 
মাটন লবলে এই কথাটাই বার বার করিম 
পিদাছিণ ও দান দানই নয়) ও ফাঁকি । পিং 
শ্্ গেঁতে পাজীাত নাঃ সে জানার বাষ্টিরেই । 
শ্বামে ভঙ্গ পরিবার নম, যে রাজলপ্দী একদিন সে 
জাতে ভরা।--ভাদের নাম সকল চিত দি; 
নুরী কোনগকাজে। স্দর সফল + 
ধরণ রাজলপ্মী কেন বে এই সব ছোট জাত, 


কই বাঁ শাঁগন্ধা বাস করিতে চাছিতেছে, তাঙ্ার হো" 


কৃতকটা বুঝিলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম। 9 
কোথায়? | 
রতন জানাইল, সাইখিসা! না কি এ রম্য 
ইইলান হইতে প্রায় দশ বারো ক্রোশ গরুর 
যাইতে ভয়! পথ যেমন ছুর্থ, ভেমূনি (হাত 
চারিঙিকে মাঠ আর যাঠ। তাতে, না! 
না আছে এক ফোটা জল। কাকুরে মলা 
রাও আবার কোথাও ফেন পুড়িযা ব্রা 










বিশেষ জক্ষা করিয়া পুমশ্চ কহিল 


কান্ত ৯ 


একটা নিন্ৃবে খালা" গারুগেলাস-বক্নো” 
গিলসুজ অপর্যাপ্ত তর! হইতেছিস। আমি খবরের 
হধ্যে খাকিস্বাও সমস্ত. দেখিতেছিলাম | এক মময়ে 
ইনারায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাল। করিলাম, এ সথ 
হচ্ছে কি? ভুমি কি আর ফিরে সাত চাও 

নানা কি? 

রাজবস্্ী বলিল, ফিরে কোথায় আ্ব গুনি? 
আমার মনে পড়িল এ বাড়ীসে বন্ধুকে, ধান 
করিয়াছে। কহিলাম, কিন্তু ধর যদি সেষায়গা 
তোমার বেশি দিন ভাল না লাগে? 

রাজলঙ্গী একটুখানি হাসিয়া! কছিল, আহার জন্টে 
তোযষার মন খার[প করবার দরকার নেই। তোমার 





ভাল না লাগলে চলে এসো, আমি তাঙে বাধা 


দেব ন]। 

তাহার কথার ভঙ্গীতে আমি আঘাত পাইয়া টপ 
করিলাম । এটা আমি বহুবার দেখিয়াছি, মে 
আমার এই ধরণের কোন্‌ প্রশ্নই যেন সরল চিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারেনা । আমিও যে কাহাকে 
অকপটে ভাপবাসিতে পারি, কিন্ত] তাহার সংঅবে 
স্থির হহয়। খাস করিতে পারি? ইহা কিছুতেই যেন 
তাহার মনের সঙ্গে গাধিয়া এক হইয়া উঠিতে চা 
না। মংশয়ের আঁলোড়নে অবিশ্বাম এক মূহূর্তেই 
এমন উগ্র হহমু। বাহিরে আসে যে, তাহার জলা রহ 
কপ অবধি উভয়ের মনেই রি রি করিয়া জলিতে থাকে । 
এই অবিশ্বাসের আগুন যে কৰে শিবিবে। এবং কেমন 
করিয়। [নবিবে। আমি তাহার কোন কিনারাই 
ভাবিয়া পাহ না! নেও ইহারহ সন্ধানে অবিশ্রাম 


ঘুরিতেছে। এবং গন্জামাটি এ সমস্তার খেষ মীমাংম্চ 


করিয়! দিবে কি নাঃ সে তথ্য যাস্থার হাতে [তিনি 
অলক্ষো চুপ করিয়াই আছেন । 
সর্ধাবিধ আয়োজনে আর৪ দিন চারেক বা ॥ 


এৰং আরও দিন ছুই গেল) ুভক্ষণের প্রাতীক্ষ2৯, 


তার পরে একদিন মকারে অপরিচিত ঙ্াসা্টি় 
উদ্দেশে আমর মত)সত্যই যাত্র! করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িলাম। পথটা আমার ভাল কাটিল না) মনে 
কিছুমাত্র নখ ছিল না। আর; নকলের চেয়ে খারাপ 
কাচিলবোধ করি রতনের | সেমুখখান| অসম্ভব 
ভারি করিয়া! গাড়ীর এক কোণে চুপ চাপ বসিয়া 
রষ্চিগ; ষ্েপনের পর &্রেসন গেল। কোন কাছে কিছু 
মাত সাহাষ) করিল না। কিন্ত। আমি ভাবিতেছিলাম 
রণ অন্ত রখা। স্থানট! জান! কি অঙ্জাঙা। ভাল 
মন্দ, স্বাস্থ্যকর কিছা ম্যালেরিয়ায় তর! সেদিকে 
খেই ছিল না; আমি ভাবিভেছিলাধ। 
শী 


হ জীবনটা এতদিন আমার নির়ুপত্রৰে কাটে নায় 
ইহার মধ্যে আনেক গলদ, অনেক ভুল, মেক ছা 
দৈশ্তই খিচ্বাছে, তবুও সে সব আযার' অত 
পরিচিত । এই দবীর্ঘ দিনে তাছাদের নহিত মোকারির 
বটেই, বরঞ্চ এক প্রকারের হেই জম্ম. 
তারাদের জন্ত আমিও কাহাকেও চোর্ঘ 
দা দোষ ফি! ম 

। কিন্ত এই যে কোথায় কি একটা নৃতমতের 
রা নিশ্চিত চলিয়াছি, এই শিশ্চয়তাই আমার্থে 
বিকল করিদ্াছে। আহ'নয় কাল বলিয়। আর দেয় 
করিবার রাস্ত! নাই অথচ, ইহার ল। জানি ভা 
নাজানি মদ! তাই ইহার ভাল-মন্দ কো4। ॥ 


আজ আর কোন মতেই "লি লাগে না। এব আছ 
ড্রভবেগে গন্বব্য স্থানের রা দু শানে যাই 
ততই এই অজ্ঞাত রহমতের পর্স ঝি 


উপর চাপিয়া চাপিী ই) তাহার কো 
মনে হইতে লাগিল, তাহার অবধি নাঁসিয়াছে। 
অচির ভবিষ্তে হয়ত আমাকেই কেন্ত্রীর দুক দি 
বশর দল গড়িয়া উঠিবে, তাহাদের না৷ ধু আহার % 
ন| পারি ফোঁলতে। তখন ফিষেছ মর 
যে হইবে না ভান্িতেও সমস্ত মনটা.ফেন এএুশ] 
উঠিল ৃ ০ 
দিল জলজ রড, 
মহন হইল ইহাকে আরম কোন দিন ভী-শ ওটি | 
তথু ইহাকেই আমার ভালবালিতেই হই? | 
কোন দিকে বাহির ছইবার পথ নাই ++ 
এতবড় বিভৃম্বনা কি কখনে। কাহা 
“বৃবাছে 'ক্লথচ।, এবটা দিন' গূরিভাকার 
ধার্াকিমফইতে আত্মরক্ষা করিতে চি" কী 

ন্ূপে উছারই হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম 1 

মনে মনে সবলে বলিয়াছিলামঃ 21৭ রা বকণ 
ওধ'মন্দর, সঙ্গেই তোদাকে নিলাম 
আজ আমার মন এমন বিক্ষিপ্ত এমন বিএ্বাহথী ছটৃজা 
উঠিল। ডাই ভাবি, সংসারে করিব বলায় এ 
সত্যকার করায় কত বড়ই না বার্ন”! 
































দি নস শাহেদ, ১ 


লোক পাঠাইয়া প্র গিয়াছেন। তাহার রোকার় 
অবগত হওয়া গেল ০ 


শর্তের ্রস্থাবলী 


এ ভীহার গঙ্জামাটির সমদ কুশল: আদেশ মত 
য়ে খান পরের গো-সান অপেক্ষা করিতেছে।" 
"ব্াৰ হইখানি পোজ) এবং হুইখানি ছুই দেওয়া 
.. এবার ঢু পক করি) খড় আর এেঙ্ছুর পাতাতে 
খুলিই৬াানো, _লেখানি গং করীঠিকুরাহু | 
বপরখানিক সু কিছু খড় আছে বটেও লিল 
নাঁটাই মাই। রে গ্ঙ্যাদি গ্ুচরগণের না । 
রর লা ঘটখানি& মাগপর বোঝাই হইবে এবং 
০ স্থুলান না হা ত। পাইকদিগকে তকুম 
শিলে বাহার হইছে আরও একটা যোগাড় 
না হে গাসিবে। তিনি আরও জানাইশাছেন যে 
জি সমাপন পূ্ঘক সন্ধার প্রাকালে মাত! 
গ্ুগাপা কর্বীঠ়াকুরানণীর 
বার! এবং এ বিষয়ে 
“ম পে জনাদি কিন্তু 











উঠগাডাব, 

রব একী ঃ 

বিল টি খ | 

টার পরচবীনী নান! 

"২, কাকা পা? কারা ঈষং হা 

বা কাবিলম ফি. রহ গে উঠা দিল) তাকে ভয়াদির 
টি ৮৫. মি 


এমা এস পাকি, কেবল প্রশ্থ করিলের। £1 বাৰা। 
একট! পুকুর টুকুর আছে [দিখিয়ে দিতে 

টুর রা সাদি) 

৯ ( হবোথাকে ও 

খাছ গাব) এঠ বলিয়া 

ঈদ শষ্য কোথাকার 

মি রস পুধুবে স্নাতক করিতে চলিয! গেল । 

এ ৯ তির তষ দেখান নিরর্ক বলিয়া আমি 

শা 




















4 
বৃ শ উুিযাম না। বিশেষত) ই বে 
4 খায়, বাধা দিলে সেট]... হার 


! এন্জ বন্ধ ই ফাইধে। 
নি £ম মিনিট মশেকের অধোই ফিরিয়া 
| (খে ত% গাড়ীতে দ্ষিনিষপর বোঝাই 


মা 
শাঞ্ঠ। হইতেছে । 'সাযাকে সে কহিল, তুমি কেন এই. 
বা ও খেয়ে শাওনা 1 সমন্তই ত আনা 


ঠা রা কাছ, , এমন সময়ে এক 
সি আসিস সন্থুখে ঈাড়াইয়। হাকিল, নারায়ণ ? 
. রাজপন্ধী ভাঙার ঝুঁটি-করা 1 ভিজ চুলের উপর 
না হাতের পিন দিদা আাচলটা আর একটুখানি 
ানিযাঁ দিয়া মুখ ডুলিষা চাচ্িল। কঙিিল, আন 





ডে, সামান্ত ছুই একট বিছানা পুলিজাসপান্ীর্তে * ৯১ 


ফ্রাই দেখিলাম এক লা ড়াইয়া। 
বিশ্িত হইলাম । তাহার বম বেশি: নয, € ৃ 
কুড়ি একুশের মধোই। কিন্তু যেমন কুমার 
সুতী। চেচ্ারাটা কুশতার দিকেই) হয়ত, 
দীর্ঘকায় বলিখাই মনে হইল) কিন্তু রঙ. তণ ব 
ক্যা? চোখ, মুখ জ ও কপালের গঠন 
বলিলেই ছয় । বাস্তবিক, পুরুষের এত কু 
সাহি কখনো দেখিদ্বাছি বলির। মনে হইলনা 
পরিধানের গেরুয়া বস্থখানি স্থানে স্থানে ছির। 
বাধা। গায়ের গেরুয়া! পাঞ্জাবীরও যেমন জী 
পায়ের পাল্লারকী জুতা জোড়াটিও প্রায় 
ঠারাইলে দুঃখ করিবার বিশেষ কিছু নাই। র 
কুমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া আসন পাতিয়! দিল 
কুলিয়। কহিল, আমি ততক্ষণ খাবার ঠিক 
আপনাকে মুখ হাত ধোবার জল দিক্‌? 

মাধু কহিলেন, তা দিক্‌, কিন্তু আপনার 





আমি অন্য প্রয়োজনে এসেছিলাম । 
রাজলপ্ী বলিল আচ্ছা 1 আপনি খোতে বা! 
পরে হবে এখন ৷ বাড়ী কেরবার টিকিট চ 


দে আমি কিনে। দেব. 
হামি গোপন করিল । 

জাধুজী গম্টীরভাবে জবাব দিলেন, নাঃ সে 
জন নই! আমি খবর নিয়েছি আপনারা £ 
ধাচ্ছেন। আমার সঙ্গে একটা ভারি বাক্স 
/সটা! বদি কতকটা পণ আপনাদের শাড়ী 
নেন। আমিও ওই দিকেই যাচ্চি। 

রাজলপ্দী কহিক। (সে আর বেশি কথ 
কিন্ত আপনি নিজে? 

আমি হেঁটেই যেতে পারবে! । 
বছর মাত হবে। 
ধা্গলক্ী আর কিছু না বলিয়! রভনকে 
জল দিতে বলির, এবং লিক্ষে পরিপার্টী করিঃ 
স্রীর খাবার সা্াইতে নিষুক্ত হইল | এই 
রাক্জলস্ত্ীর নিজস্ব ব্তঃ ইহাতে তাহার 
পাওনা! ভার! 

সাধু খাইতে বসিলেন। আমিও বৰ 
রাক্জলক্দ্রী খাবারের হাঁড়ি লইয়া পাশেই 
মিনিট ছুই পরে রাছলপ্দী আম্তে আন্ত 
করিল, সাধুদ্দী, আপনার নামটি? 

, সাধু খাইভে খাইতে কহিলেন, বঙ্জানন্দ ! 
রাজনাস্ম্ী কিল, বাপরে বাপ! ডাক 
তাঙ্ছার কথার ধরণে চাহিয়া দেখিলাম 


এই বলিয়ু! সে মুখ 


চা 





নি চা ইউ ই উঠ 





যনাছে। কিন্তু দে হাগিল না, আছিও আহারে মন 
দিলাম। সাধুদধী বলিলেন, মে নাষের বঙ্গে আরও 
কোন লাম নেই বিহেরও সা) পরি মা. রি 





প্রশ্নটি অত্যন্ত অত্র । সারা সরা, রাজ- 
লগ্গীর মুখে ছাসি নাই বটে, কিন্তু যে পিয়ারীয মুখ- 
খানি জমি প্রাঃ ভুলিয়াই গিয়াছিলাম, এখন রাগ 
লক্মীর প্রতি চাহ্িঘা চক্ষের নিমিষে আমার 
তাহাকেই মনে পড়িয়া গেল। যেই পুরাগো দিনের 
দমস্ত মরসঠা তাহার চোখে মুখে কন্বরে যেন সজীব 
হইয়। ফিরিয়া আনিয়া: 

মাধু একটা ঢোক গিলিয়া কিলেন, আপনা 
এ কৌতুহল সম্পূর্ণ অনাবস্তাক। 

য়াজলগী লেশমাত্র ক্ুঃ হুইলনা। ভাল মানুধটির 
মত মাথা নাঁড়ঘ। কছিপ, তা' নত্যি। তবেঃ একবার 
নাকি ভারি ভুগতে হায়ছে তাই”-এই বলিয়। সে 
আম!কে লক্ষা করিয়া কছিল॥ ঠা গা, বলত ভোমার 
মেই উট আর টাটুঘোড়ার গল্পটি? সাধুজীকে 
একবার প্রনিয়ে দ1ও ত,--আঙ্তা হা! ষাট! ঘাট, ! 
“ক বুঝি বাড়ীতে নাম করাচি। 

; সাধুষ্জী বোধ হয় তাদি চাপিতে গিয়াই একটা 
বিষম থাইলেন | এতক্ষণ আমার সঙ্গে একটা কথাও 
হয় নই, করীঠাকুরাণীর আড়ালে কতকট। অনুচরের 
মতই ছিলাম । এখন সাধুঙ্জী বিষম সামলাইয়! নথা- 


অন্তর গার্তীর্ঘোর সহিত আমাকে প্রশ্ন করিলে, 


আপনি বুঝি তাহ'লে একবার সন্ন্যাসী-- 

আমার মুখে লুচি ছিল। বেশি কথার হবে! ছিলন।) 
তাই ডান হাতের চারট। আঙুল ভুলিয। ধরি] ড় 
নাড়িয! জানাইলাম।-উহ ই--একবার ন্)'৮ ক 
বার নযু-_ 

এবার. সাধুজীর গাশ্তীর্য। আর বজায় রচিলনা। 
সে এবং রাঞ্জলক্মী দু'জনেই খিল খিল করিয়া চাসিয়া 
উঠিল। ভাসি ধামিলে সাধু কহিলেন, ফিরলেন” 


কেন? 


লুচির ডেলাট1 তখনও গিলিতে পারি নাই, শু 


ঝাদলন্দীকে দেখাইয়া! দিলাম। 

রাজনক্ধী তক্ন করিছ] উঠিল, বলিল__ইা। তাই 
হকি! আচ্ছা, একবার ন| হয় আমামি ডান” 
তাও ঠিক সত্যি নব_আপলে ভয়ানক অন্ুখে 
পড়েই।বিস্ব আর তিন বার? 


(বলে ভাবে রাগ ফোরবনা। আর ছার লা 








আধু হাসির! ক 


টা বই ডাকবেন! আপনার নামট-.. , চা 
তা) আমার 
_. খ়নাযেকি হবে| উনি ব্য মে 


পূর্বেই রাজলন্্ী জবাব নে রা কিং 





না বাসে তোমার বছর পাচেবের ষ্ড় হয 1... 3 
্র্াশ। করি নাই! বব গলা নেহি লা 
মেই পিয়ারী! সেই স্ক্ষ, সহজ, গ্েহাডুর। আনু 
মী! সেই যে আযাক্ষে কেংলমতেই পাণানে 
দিতে চাহে নাই। এবং কিছুতেই রাজপদের্সে টিকিত 
দিলন|--এ সেই। 'এইএক্ গলেট ভাছার 
কার গ্লেছের বাধন ছিঙব করিয়া "আসিয়াছে দে 
কার সমস্ত অঙজানা বেদনা রাজলগ্মীর বৃক ভুড়ি 
টান্‌ ধরিয়াছে! কোন মতে ইহাকে (আবার পি 
ফিরাইকস। আনিতে চায়। জ'. 
মাধ যেঠারা লন্জার ধাক্কাটা 
কছিল, দেখুন, দাদ! বলত আ 


কি্চআমাদের গা ির্ন ৃ 
আঅগ্রতঠিভ £ | 1১. 


রাঙ্গলক্খী লেখম 
গিরি 
বলেও ডাকে না, পিসি বলেও ডাকেন) এই) 
আমাকে ঢুমি আর কি বোলে ডাকবে পর টি, 
. ছে টিঞনিরঞায় হয়| শেখা 5 দে 
ফাল; আচ্ছা বেশ । ছসত' ঘন্টা»: 
আপনার সঙ্্রো। এর মধ্যে যদি দরকার ধয় « 

ভাই বলেই ডাকবো 
রানী কছিগ। তাইলে ডাকোনা (ঝর! 
সাধু হাপিয়া ফেলিয়া বলিলেন, এনাঝার হয 
ডাববো বলেছি--মিছিমিছি ডাকাডাকি উচিত নয 
রাগী তাহার পাতে আরও গোটা চারেক লে. 


















উর পাডিনে মামাকে দেখাই : নু 
ত ডাক্তুম সঙ্স্যা্ী ঠাুহ ক্র মনে এ 
ঘুলিয়ে যাবে । তোমাকে দা ছা গাফৃবো সা 
ঠাকুরপো বোলে।-কফি বল? 

সাধুজী আর তর্ক করিলেন নাঃ অপ 
াস্তীর্যোর সহিত কছিলেন। বেশ, তাই ভাল। 


সনি | এ দিকে বাহ ভোম্‌। দেখিলাম 


া়ারাদির ব্যাপারে ঠাঙ্কার রসবোধ জাছ্ছে। 


[প্চিষের উৎরষ সিষ্টাপের হিনি কদর বুঝেন এবং 
পর বিছুদাত আনর্ধ্যাঙ্গা করিলেন ল1,1 
পর তেছে একটির পরে একটি দিনা 
এবাং আগার একজন নিশেকে 
নালক্োচে গল্লাধঃকরণ করিম! যাইতে লাগিলেন। 
াখি কিছ উ্ি হইয়। উঠিলাম ! খনে মনে 
ধিলাম সাধু পুর্বে ঘাছাই কন্ষুন। সমপ্রতি এন্রপ 
'পাঙগের ভোগা এত পর্ব পর়িমাগে পেব। 
রিয়ার কুযোগ করিয়া উঠি পারেন নাই । কিন 
্দকালব্যাপী কাট একটা বেলার মধো সংশোধন 
বার এ্রায়াল করিতে দেখিলে দর্শকের পঙ্গে। ধৈর্া 
গ। করা আসন্থার ছটা উঠে! হুতরা' রাজলপীী 
19 গোটা কয়েক পেড়া এব বরফি সাধুনীর 
ডে দিতেই অক আমার নাক এবং মুখ 
নয়া এখলঙ্গে এতবড় একটা দীর্ঘনিংশাম বাছির 
রি 6 থে. স্বাল্থী এবং লাঙার নুতন কুটুখ 
ৃ ছইবা উঠলেন । রাজলক্খী আমার 
হিয়া স্চাড়াতাড়ি বলিদা/উিটিল, তুমি 
ভুমি উঠে হাতমূখ ধোওয়েনা। 

রি য়াতবট ারকার কি? 
যি বুরশ্ধামোরি পট একবার রাজলক্ীর 
দু্টিপাত করিয়া 























পিন লেন, দীর্ঘশ্বান পড়বার কথাই বটে। 
ঠ. বী রইলনা ! 
উঠি কফিল, আরও অনেক আছে । কূলিয়া 


ম্মধে্রিভন পিছনে আ 

৬ টের পাওয়া যায, রা ছুধ কি দই 

এটি পাওয়া গেল ন 

টার! অতিশয অপ্রতিক ক স্থহিলেন, 

গাংশনাগের * 

স্রলূম। হলি! সস উঠ্টিকার উপরুম করিতেই 
ঈশশ্ী ব্াফুলটিইয়া বলি? উঠিল, আমা মাতা 

০০ দি খ্ঠো। 






লি যে খু লোক যে একছথের 
পরিচয়েই অত বড ঘনিষ নহতে রাজলম্্ীর 
শিক্ারীর ইঞচিাসট। না জানিলে বিশয়ের কখাই 
বটে! তার পঞ্কে সে একটুখামি ছাসিঙা বলিল, 
ছি লঙ্ানী হাব খোজ আমার কিছুই হাথে 


না! 


দি নিক্ষেপ করিল & । স্»পগ্থের বিচার পারো 'ত পথে যেতে যেতেই বুঝিয়ো। 
বৰ 


ভিখোর উপর ভয়ানক অতাচান ." 


যাইরি বলুচি আমি 


না, কিন্তু আপনারও ত কিছু খাওয়] চাই | আদা 


মাতা খেয়ে ত আর মত্যি পেট ভরবেনা 1. 





রাঙষগন্দী ছিত কাটা গন্ভীয় হইয়া কহিল, 


ছি, অমন কথ! মেয়েমানুষকে বলূতে লেই ও 


আমি এ সব খাইনে, আষার সঙ হানা 
চাকরদের় খাবার ঢের আছে।--মাছ রাতটা ৬ 
না, যাহোক একসুঠা চিড়ে টিড়ে গেয়ে একটুও 
খেলেই, আমার চলে বাবে! কিন্তু দে পরা 
তুমি যদি উঠে যাও, তাহলে তাও আমার খাও 
হবেল। ঠাকুরপে]! বিশ্বাস না হয় ওঁকে জিজ্ঞাস 
কর। বলিঘ! সে াঘাকে আপিল করিল । কাজে! 
এক্টক্ষণে খক্গাকে কণা কহিতে হইল । বলিলাম 
এ ষে সত্যি সেআামি হলফ, নিয়ে বলতে রা 
আছি? সাধুজী, মিগ্যে তর্ক কোরে লাভ নেই ভায়া 
পারো ঠাড়িটা উপুড় না হওয়া পর্য্যস্ত সেবাটা যেমন 
চলে চলুক। নইলে ও আর কোন কাজেই 'আম্থে 
না। খাবারট! ট্রেণে এসেছে।-ৃতরাং অনাহারে 
মারা গেলেও &কে তার একবিন্দু খাওয়ানো যাধে 
না! এটা ঠিক কথা। 

সাধু কহিল, কিন্তু এ সর খাবার ত গাড়ীতে 
ফোর যাযন! ' 

আমি বলিলাম, মে মীমাংল। আফি এতদিনে 
শেষ কোরে উঠতে পারলাম না ভাদ্া, আর তুমি 
কি এক আননেই নিষ্পত্তি করতে পর্বে? তার 
চেয়ে বর কাজ সেরে উঠে পড় নইলে হৃস্ি ডুব 
ছিলে হয়ত চি'ড়েজলও গলা দিয়ে গলবার পঞ্ পাবে 
বলি, ঘণ্টাকয়েক আরও ত তুমি সঙ্কে আছো, 





তাতে কাজ ন। হোক অন্ততঃ অকাভ বাড়বেন!. 
এখন যা হচ্চে তাই চলুক । | 

/ু জিজ্ঞাসা করিল, তাহলে সমস্ত দিনই উীঁ? 
আর্খান্নি ? 
বলিলাম, না 1। তা" ছাড়া কখল৪ কি নাকি 
একটা ছিল, গ্ুন্চি। ছুটে! ফল-মূল ছাড়! কালও 
আর কিছু ওর মুখে যায়নি । 

রতন পিছনেই ছিল শ্বাড় নাড়িঘ। কি যেন, 
একটা বলিতে গিয়াঁবোধ হয় অশিবের গোপন, 
চোখের ইদ্ষিতে- হঠাৎ থাহিষা গেল! | 

সাধু রাজলক্ষীর প্রতি চাহিয়া কছিল, একে, 
আশনার কষ্ট হয়না? ॥ 

প্রতাত্বরে সে সুধু হাসিল, কিন্তু আমি কছিলাঘ। 
মে পুতাক্ষ এবং অনুমান ফোনটাতেই জানা 
যাবেনা । তবে। চোখে যা দেখেছি ক্যাতে আরও 








রী বাদ রিবা নদ দেখে 
চোখে?  কখখনো। না। টিপ 


নার আমিও জবাব দিলাম মা, সুদী খর 


কোন প্র ফরিলেননা। বেলার ছিকে লক বিমা 





এ _ রতন এবং সঙ্গের জনের আহার সমাধা $ 
হইতে বেলা গেল। রাজলশ্বী নিজ্গের বারস্থা কি 


করিল সেই জানে, আমরা গঙ্গাদাটির উদ্দেশে যখন 
নাত করিলাম তখন সন্ধা হইয়া! গেছে। হয়োদনীর 
চাদ তখনও উচ্ছল হইয়া উঠে নাই, কিন্তু অন্ধকারও 
কোথাও কিছু ছিলনা! মালবোবাই গাড়ী ছটা 
সকলের পিছনে, রাজলপ্মীর গাড়ী মাষখানে এবং 
আমার গাড়ীটা ভাল বলিয়া সকলের ছগ্রে। 
মাধুজীকে ডাকিয়া কহিলাম, ভায়া, হাটার ভ আর 
কম্তি নেই, আজকের মত নহয় আমার এটাতেই 
পদাপরণ করনা? 

সাধু কহিলেন, সঙ্গেই ত রইলেন, না পারলে 
ন] হয় উঠেই বোদ্ব+-কিন্তু এখন একটু হাটি। 

রাজগপ্মী মুখ বাড়াই বণিল। তাহ'লে আমার 
বড়িগাড হয়ে চল ঠাকুরপো। তোমার লঙ্গে ছুটো কণ। 
কইতে কইতে যাই । এই বলিয়া মে সাধুজীকে নিজে 
গাড়ীর কাছে ডাকিয়া লইল | সন্ুখেই আমি । মাঝে 
মাঝে গাড়ী, গোক এবং গাড়োম্ানের সন্মিলিত 
উপদ্রবে গুহাদের আলাপের কিছু কিছু অংশ হইতে 
বঞ্চিত হইলেও অধিকাংশই গুনিতে শুনিতে গেলাম । 


রাজরক্ী কহিল, বাড়ী তোমার এদিকে নষ্ব, আমাদের” এ 


দেশের দিকেই, মে তোমার কথ! গুনেই বুঝতে 
পেরেছি, কিন্তু আজ কোথায় চলেচ সুত্যি বলত 
ভাই? 

সাধু কহিলেন, গোপালপুরে | 

রাজলদ্্ী ছিজ্ঞামা করিল, আমাদের গঙ্গামাটি 
থেকে সেটা কতদূর ? 

সাধু জবাব দিলেন) আপনার গন্সাঘাটিও জানিনে 
আমার গোপালপুরও চিনিনে, তবে সম্ভবতঃ ও ছু'টো 
কাছাকাছিই হবে । অন্বত:) তাই ত শুম্লাম। 

তাহ'লে এত রাত্রে গাই বা কি ফোরে 
ঠাওয়াবেঃ ধার ওখানে যাচ্চে, তার বাড়ীই ব! কি 
কোরে খুঁজে পাবে? 

নাধূহী একটুখানি হাসিয়া! বলিলেন, প্রামটা 


১৩. 
রন পাওয়া যাবে! - আর বাড়ী 


উদর, ছে গে হবেদা। ফারণ লঙমতই 
চেনা । [অব গাহতলা কটা পাখা যাবেই এ 


আশা আছে। 
। এ ঈদে 








রাজবন্ী ব্যাকুল হা: ৰা 
গাছতলায়? শুই সামাত কন্ছলটি ম্প৮ অবলঙ্ষন 
ডি আমি কিছুতেই অইটতি পারবোনা 








টা উদ্বেগ আমাকে পর্যন্ত বেদ আঙ্গাত 
করিল। সাধু কিছুক্ষণ নীববে থাকিয়া আনে আন্ত 
বলিল, কিন্তু আমাদের হ খর-বাড়ী নে আমরা 
পারা থা নি | 
লে দিদির চোখের নান্নে ন্যা। রারে উন 
আমর! মিরাশ্রয়ের মধো পাঠাইনে | আজ আধার 
সঙ্গে চল কাল তোমাকে আমি, বেগে উদ্ধোগ করে 
পাঠিয়ে দেব। 

সাধু চুপ করিয়া রছিলেন। রাছলকী রতনকে 
ডাকিয়া বলিয়। দিল তাকে না জানাইয়াখবন কোন 
জিনিষ গাড়ী হইত স্থাপান্তরিত না! কর! ধা 
সন্ন্যাসী ঠাকুরের বানা আজ রাত্রির; শট 


কর] হইল। ১82 ৮4৫ 
আমি বলিলাম, ভরি নু 
করঞ, ভাষা) এসোন! গাড়ীতে 1: 


সা 4 একটু ভাবিয়া কছিলেন, থাক এখ:.- ॥ 
চি কিউব সুরভি 
আমিও ভাবিলাম। তা বটে ! নুতন) দু 

8১০ সাধুজীর মনে ৰা | 

চলিতেছিল ম তাহা! লক্ষ্য কারয়াছিলা তবুও 
শেষ রক্ষা হইল না। হঠাৎ এক সময়ে বখন তিনি 
অন্্ীকার করিয়াই লইলেন, তখন :কবার মনে 
হইল একটু. সাবধান করিদা দিয়া বগি, ঠাকুর, 
'পালালেই কিন্তু ভাল করিতে । শেষে আমার দশা না 
ছ্য! 

অথচ, চুপ করিয়্াই রছিলাম। 

ছ'জনের কথাবার্তা অবাধে চলি লাদিন 
গোরুর গাড়ীর ঝাকানিতে এবং ৮৯ 
মাঝে মাঝে তাহাদের আলাপের নু হারাতে 
থাকিলেও কযানায় সাহা", গুদ করিয়া চলি 
চলিতে আমারও ষযুটা মন্দ কাটিলনা। 

বোধ কারি একটু তজ্ামথ হইয়াছিলাম, সহ 






ঠাওরানো শক্ত হবেনা, কারণ। পথের উপরেই না নিলাম প্রশ্ন হইল, হা আদমদা, তোখার ওই 


০০০০০০০০০০০ 


বাকা কি আছে ভাই? 


১৪ 


টির ্দাসিল, গোটা কয়েক বই আর ওষুধ-পার 
াক্কে দিদি) ২ 
লং কেম? ঠুমি ফি ডাক্তার? 

যি সক্যামী। আচ্ছা, আপনি কি শোনেননি 
ম ১ দিকে কি রকম কলেরা হচ্ছে? 
কনে! | পে কথা হ আমাদের গাথা 
আাযাকে স্াপাননি | আচ্ছা, ঠানুরপো? ডুগি 
কলেরা পারা পারে? 
 সাবুজী একটু মোন গাকিন। বলিলেন, সারাবার 
মালিক ৬ মামর! ন$ কিগি। সাদরা পধু ওযুধ দিয়ে 
চেষ$1 করছে পারি । কিন্কু 29 দয়কার।'5৪ ঠারই 
হক়ুম। 

রাজগশ্দী বলিক। সঙ্লাপীতেও ওষুধ দেয় বটে। 
কিছু ওধুধ ফেপার আনে তসর্যামী তে হয়ন] 
আজ্ধা, দ্দানন্দ, ভুমি কি কেবল এই গ্যই লকগামী 
চয়েছ কা? ' 

সাধু কি সে টিক জালিনে দিদি! ভবে 
গেশের দেবা কয়া 9 লামাদের একট! বড বটে । 

নি [দেব 1 বে লুঝি তোমাছের একট! দল 
রপে1? 
জবার মন! [দা] চিপ করিয়া রর্িল। 
॥ কির 'সবা করার জন্তে ত 


্ 
০ ই; 'ভামাকে এ 
এটাকে দলে বল ও 


সি এ এ্রশ্রেরও বোধ ছয় উত্তর রী 
| কুছ, পর্যান্ত কোন কথাহ কাহারও পানিতে 
জুম না। মিনিট দশেক পরে কানে গেল 












চতকপ্জীলো ভার ফেলে দিযে তার যায়গা অপরের 
বাঝা তুলে নিয়েছ 
, কাজল কথ। কহিল্না, সাধু বলতে লাগিলেন, 
গাধি প্রাগম থেকেই দেখতে পেয়েছি আপনি 
ঘামাকে কুমাগত খরে ফেরাবার চেষ্টা করছেন 
কন জানান, বোধ জয় দিদি বলেই; কিন্ত এই 
নাচছে আমর] খর ছেড়ে বেরিষেচি। এর! 
কু ছুকতা। কত কর, কিরণ নিরুপায়। এবং 
গঙ্যাড়ি কছ। এহদি একবার জানেন ত কণা আর 
হও ঘআ নৃদ্জিস্ধহুঠেরজ। । ্ 
ইারও রাজলগ্বী ফোন উত্তর ছিল না; কিন্ক 
রে বুঝিপাম। দে প্রসঙ্গ উঠ্ঠিল। এইবার উভয়ের মন 
জতের ছিল হইতে বিলঙ্থ হইবেন) : সাধু্ভীও ঠিক * 
জি ান্বান্ত করিলেন: দেশের আত্ান্তরিফ 






িল্জচুন, দিদি, আমি স্বাতী ছাটসনাসী*, 
*$-নাম ম$ দিকেও চলে । ৮৯৭ স্তর 


শরত্চঙ্গের গ্রন্থাবলী 


অবস্থা, ইহার বখঃ ইছার চুঃখ! ইহার অভাব 
নিঙ্গেও নিতান্ত কম জানিনা ; কিন্ত এই সম 
যেই হোন, তিনি এই বন্বলেই জাষার চেয়ে চের 
বনিষ্ঠ ভাবে গেখিকাছেন এমং ঢের বড় জয় 
তাঙ্থাদিগকে মিজের করিয়া রইয়াছেন। ও 
গুলিতে চোখের গুম জলে পরিবর্তিত হইয়া ং 
এবং বুকের ভিতরটা ক্রোধে) ক্ষোভে, ছুঃখে। ৭ 
যেন মধিত হইয়া যাইতে লাগিল । ও-গাড়ীর গন 
কোণে একাকী বসিয়া রাজলক্ষ্ী একটা , 
করিলনা, একটা কথাতেও কথ। যোগ করি 
তাষ্কার নীরবভাগ সাধুজী কি ভাবিলেন তাহা থি 
জানেন, কিন্ধা এই একান্ত স্বন্কতার পরিপৃণ 
আমার কাছে গোপন রছিলন। | 
দেশ বলিতে যেখায় দেশের চৌদ্দ আন! নর- 
বাম করেন। সেই পল্পীগ্রামের কাহিলীই 
বিনৃত্ত করিতে লাগিলেন । দেশে ছল নাই, 
নাই) স্বাস্থ নাই/- জঙ্গলের আবর্গজনায় ০ 
মুত আলো এ বাছুর পথ রুদ্ধ) যেথায় জ্ঞান 
পিষ্ঞা নাষই। দ্য যেখায় বিকৃত পথন্রষ্। মৃত 
জন্মভুমির (সহ ছংখের বিবরণ ছাপার অঙ্গ 
পড়িয্ান্ছি। নিজের চোখেও দেখিয়াছি; কিন 
নাক) ঘ্বে কত বড় না] থাক, মনে । 
আজিকার পুরে তাহা যেন জানিতামই 
দেশের এই দেস্য যেকিরপ ভয়ঙ্কর দীনতা) আ' 
কার*্পুর্বেষ তাহার ধারণাই যেন আমার ছিরা 
শুফ শৃগ্ঠ বিস্তীণ মাঠের মধো দিয়া আামরা £ 
যাছি; পথের ধুল। শিশিরে ভিজিয়া ভারী হইয়া? 
ভাহারই উপর দিয়া গাড়ীর চাকা এবং গোরুর থু, 
শব্ধ কদাচিৎ শোনা যাম়।+-আকাশের ছে] 
পাওুর হইয়া যতদুর দুটি যায়, ছড়াইয় পড়িখ?! 
ইছারই ভিতর দিয়া শীতের এই স্তন্ধ নিশ্ঈথে আঃ 
'তঞজানার দিকে ধীর মগ্থর গভিতে অবিশ্রামম চলিয়া 
অমুচরদিগের ঘধো কে জাগিয়া। আর কে নাই জ 
গেল নাগসবাই শত-বন্কে সর্ফাগ আবৃত কি 
নীরব কেবল একা! স্যাদী আষাদের সজ লইয়াছে, 
এবং এই পরিপুণ স্তব্ধতার মাঝে তারই মুখ ঠি 
(কেবল ছেশের্‌ অজ্ঞাত ভাই-ভগিনীর 'আঅসহা বেদন 
ইতিহাস যেন ঝলকে ঝলকে 'জলিয়। আলিয়া বাঁ? 
হইয়া আসিতেছে | এই সোনার মাটি ফেমন করি 
ধীরে ধীরে এমন শুষ্ক, এমন রিক্ক হইয়। উঠি 
কেন করিয়া দেশের সমল্য সম্পঙগ বিজেষ্ীর ৯ দি 
বীরে হীয়ে বিদ্বেশে চলিয়া গেল কেমন করিত মু 
ভুমিক সয়ন্থ মেদ-মজ্া-রক্ বিদেকীর। শোষণ করি? 


গ্ীকান্ত 


লইল, চোখের উপর ইচ্ছার জলম্ক ইতিছাদ ছেলেটি 
ঘেন একটি একটি করিয়া উদ্লাটিত করিয়। দেখাইতে 
লাগিল। 

মস সাধ রাজলাথীকে সোধন করিস কফিল, 


মনে হয় তোমাকে যেন আমি চিন্তে পেরিছি দিদি) 


মনে হঘু তোমাদের মত মেয়েদের নিষ্বে গিয়ে একবার 
তোমাদেরই ভাইপবোনদের নিজের চোখে দেখাই । 
.. ঝাহ্বলক্দী প্রথমে কথা বলিতে পারিল মা, তার 
পরে ভাঙা গলায় কহিল, আমার কি মে যোগ হতে 
পারে আনন্দ? আমি যে মেয়ে-মামষ একথ! কি 
ক্কোরে ভূল্ব ভাই ? 

মাধু কহিল। কেন হতে পারে না দিদি? 
আর তুমি মেয়ে-মানুষ এই কথাটাই দি ভোলো, 
ও কষ্ট কোরে ভোমাকে ওসব দেখিয়ে আমার 
কিলাভ হবে? 


পি 


সাধু জিজ্ঞাসা করিল) গঙ্গামার্টি কি (তোমাদের 

রী দিদি? 

রাছলগ্দী একটু হাশিয়! কহিল, দেখছ কি ভাই, 
মামরা একট! মন্ত জমিদার । 

এবার উত্বর দিতে গিয়া সাধুও একটুখানি 
হাসিয়া ফেলিল! বলিল? মস্ত জমিদারী কিন্তু মনু 
সীভাগ) নমঃ দিদি | তাহার কথায় তাহার পাত্বিষ 
অবস্থা সম্বন্ধে আমার একপ্রকার সন্দেহ জদ্মিল, কিন্তু 
রাজলক্ী লে দিক দিয়া] গেল না। সে সরল ভাবে 
তংক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া] লইয়া কহিল; মে কথ। সত্যি 
আনন্দ | ও সব যত দূর হয়ে যাযু ততই ভাল । 

'সাচ্ছা দিদ্বি) উনি ভাল হয়ে গেলেই তোমরা 
আবার সরে ফিরে ষাবে? 

ফিরে যাবে? কিন্তু আজ সে তো অনেক 
দুরের কথ! ভাই! 
* সাধু কহিল, পারো ত আর ফিরোনা দিদি 
এই লব দরিদ্র ছুর্ভাগাগুলোকে তোমরা ফেলে চলে 
গেছ বলেই এদের ছুঃখ কষ্ট এমন চতু্৭ হয়ে উঠেছে। 
ষখন কাছে ছিলে, তখনও যে এদের কষ্ট তোমরা 
দাওনি তা নঝ়, কিন্ধ দূরে থেকে এমন নির্মম হূঃখ 
তাদের দিতে পারোনি । তখন ছুঃংখ যেমন দিযে, 
চুঃখের ভাগও তেমনি নিষ়েচ । দিদি) দেশের রাজা 
যি দেশেই বাস করে, দেশের ছুঃখ-দৈন্য বোধ করি 
এ্রমন কাণায় কাণায় ভঙ্তি হয়ে উঠে না! "আর 
এই কাণা:-কাণায় বল্‌তে যে কি বুঝায়। তোমাঙগের" 
সহর বাসের সর্বপ্রকার আহার-বিহারের যোগান 


১৫ 


দেবার অভাৰ এবং আপবাকটা যে কিঃ এ ্ একবা; 
চোখ মেলে দেখতে পারে দিদি চে 

হা আনফা। বাড়ীর জন্টেভোমার ম 
কয়ে লা? ও 

সাধু সংক্ষেপে কছিপ, না| সে বেচারা রঃ 
না, কিন্ক আমি বুঝিলাম রাজলগ্খী গ্রসঞ$ং টপ 
দিধা ফেলিল কেবল মহিতে পারিতেছিণ না বলি 
যাই। | 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া রাকলক্ী বাধিত কর 
রিজ্ঞাস! করিল, বাড়ীতে জমার কে কে আছেন? 

সাধু কর্ঠিল। কিন্তুবাড়্ীত এখন আর আমার 
মেই। 

রাছজলক্খট আবার অনেকক্ষণ নীরব থাকি 
কহিল, আচ্ছ| আনন্দ, এই বয়সে সন্মামী হয়ে রি 
তুমি শান্তি পেয়েছ? 

সাধু হাসিয়া কহিল, ওরে বাস্রে ! স্্যাসীর অং 
লোভ ! না দিঙ্গি, আমি কেবল পরের ছংখের ভা; 
নিতে একটু চেয়েছি, তাই শুধু পে়়েছি। 

রাজলগ্খন আবার নীরব হই রহ্ি। -ঙ 
কছিল। উনি বোধ করি। ঘুমিয়ে ৯ 
এইবার একটু তার গাড়ীতে গিপ্ে বলি গ ই 
দিদি, কখনো ছ'ঢার দিন র্‌ জোর খঙ্টি 
ইই উনি কি রাগ করবেন 

রাজলক্দী সহাঙ্ে ক ্ উনি- 
মাদ।? 
মাধুক্ধীও মু হাসিয়া বলিলঃ আচ্ছা না রী 

রাজনাস্ম্ী বলিল, আর আমি রাগ ক্কোরব ফি 
“জিজ্রেস করছে 7]? ক্সাচ্ছা। চলত, 'এখ বা 
মাটিতে তাএরে ভার বিচার হে শি 

মাধুভী কি বলিলেন, গুনিতে পাইলাম না, বে 
করি কিছুই বলিলেন না! ক্ষণেক পুরে আমা 
গাড়ীতে উঠি আসিয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন, দা 
'আপনি কি জেগে আছেন? 

আমি জাগিয়াই ছিলাম, কিন্তু সাড়া দিলাম ন' 
তখন আমারই পার্থ সাধুজী একটুখানি স্থান করি 
লইয়! তাহার ছেঁড়। ক্চলখানি গাধে দিনা পয 
লেন। একবার ইচ্ছ! হইল একটুখানি মরিয়া পি? 
বেচারাকে আর একটু বায়গা দিই) কিন্ত পা? 
নড়াচড়া করিতে গেলে; ভাহার,লভা্থ জল্ে আর 
জাগিয়া আছি? কিন্বা আমার ঘুষ ভাঙগিয়া গে 
এবং এই গভীর নিধীথে আর এক দফা দেশে 
সুগভীর সমন্তা আলোড়িত হইয়া উঠে) এই ভা 
বরুণা প্রকাশের চেষ্ট!1 মাত্র করিলাম ন]। | 


নর (কেম। 






পা মি 
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গগ্গামণ্ট& গাট়ী কখন প্রবেশ করিল মাসি 
ধাণিতে পাঠ নাইু। আানিলাম বখন গাড়ী ধাষিল 
গালি আমাদের নুন বাঠীর ঘারপ্রান্তে। তখন 
। মকাল ধানে । গোটা চারেক শোন্যানের বিবিধ 
এব বিটি কোলাছলে চ%ম্পার্থে ভিড় বড় রুম জমে 
নার পুনের কলাদে পুরাই গুনিয়াছিলাম 
এটা নাবিসু্াতঃ ছোট জাতির হাম ।. দেখিলাম, 
বাস করিক।' কথাটা সে নিতাধ ছিখা কছে নাই । 
এই শীতের ভোরের পঞ্চাশ ঘাটি নানা বয়সের ছেলে 
মেয়ে উপন্ধ এবং আদ্ধটগাঙ্গ অবস্থায় বোধ করি এই 


ঘা খু ভাকিযা তাযাস৮ দেখিতে জম তইয়াছে।, 


পশ্চাতে বাপনমাত়ের গলও মথায্যেগা ভাবে উকি 
ঝুঁকি মারিতেছে। ইহাদের আকৃতি ও পোযাক 
পরিজ্ছদে ইছাদের কৌদীরা সন্ধে আর ধাক্কার মনে 
যাহা থাক) রভনের মনের ফপো বোধ হয সংশদষের 
বাপ্পও রহিল লা। তাছার ঘুম-ভাঙ্না মুখ এক 
নিষিষেই বিযন্তিং ও (কাধে ভীমকলের ঢাকের মতন 
ভীষণ হয়! উঠঠিল। কর্ীকে দর্শদ করিবার অতি- 
স্বাতায ?গাটা কয়েক ছেলেমেয়ে ,কিঞিৎ আত্ম 
দিস, ঝর খেসিয়! আপিয়ান্িণ। রঙন এমন একটা 
কট, ভধী করিয়া তাহাদের ভাড়া করিল (য 
কয়ীন জিদ মুখ ন। থাকিলে 'মটখানেই 
বিব্দিারগা তা টিত | রতন কিছুমার 
উঠ দিদি কাঁরল না আমার প্রাতি চি! 
চর ঘং সং ছোট-তর মরণ! দখাচেন বাবু 
লাক ব্যাটার 'গাম্পদ্থ| যেন রপ-দোল 
এসেছে! আমাদের যব ভচ্গহর্গক কি 
কক পারে বাবু? এত সর ছোয়া 
করে এুর্কীকার করেসদেবে। | 
. ি্বায়াছুযি কাটা সর্ধান্খজে কানে গেল 
শা তাহার মুখখানি বন অগ্রসর হই) 
রি 1 













পি 


মাধুজী নিক্গের বাকা নাহাইতে বান ছিলেন, 


কাট! সমাধ। কারা তিনি একটা লোটা বাহির 
করিস্কা অঙ্াসর হইয়া গাসিলেন। এবং কাছাকাছি 
থে ছেডেটর্বে পাইলে অকস্থাৎ তাছারই হাত 
চাপিযা! ধরিয়া কছিলেন। ওরে ছেলে যা তো ভাই) 
এখানে, কোথা ভাল পুকুর-টুকুর আছে--এক ঘটি 
ছল নিয়ে আকস্্ডা খেতে হবে । বলিয়া! পাটা 
ভাঙ্গার হাতে ধরাইমা গিয়া, সন্যুখের একজন তৌ 
গোছের লোককে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, মোড়লের 
পোঃ কাছাকাছি কার গোর আছে দেখিছে দাও ও 
দা এক ছটাক ই ঢেকে আনি। গাঁয়ের টাটকা 


শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী 


বলিয়া ভিনি একবার মার ও একবার তীহ 
দিদির মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । দি 
কিন্তু এ উৎসাহে কিছুমা বোগ দিলেল ন 
অধ্রস্ধ মূখে একটু হাসিয়া কহিলেন? রতন যা ৫ 
বাবা ঘটিটা মেছে একটু জল নিয়ে আয়। 

রতনের মেজাজের খবরট! ইততিপৃর্ষেছি দিদা 
তার উপর এই শীতের সকালে বখন কে-এক 
অচেন1 সাধুর হ্বন্ত কোথাকার একটা নিরুদে 
জলাশয় উদ্দেশ করিয়া গল আনিবার ভার পড়ি 
তখন আর দে আত্মসংবরণ করিতে পারিল ন 
এক মুহুর্েই তাহার সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল তাছা 
চেয়েও যে ছোট, সেই হতভাগা বালকটার উপর 
তাঙ্থাকে সে একট প্রচণ্ড ধমক দিয়! কহি্না উঠি 
নচ্ছার পাঞ্জি ব্যাটা! ঘটি চুপিকেন তুই? চ 
হারামজাদা, ঘটি মেজে জলে ডুবিয়ে দিবি ! বলি 
সে কেবল চোখ-মুখের ভঙ্গিতেই ছেলেটাকে ষ 
গলা! ধাক্ক| দিয়া ঠেলিয়া লইয়া গেল। 

তাহার কাণ্ড দেখিয়া সাধু হামিল, আমি 
হািলাম ! রাজলাক্মী নিজেও একটু সলক্ষ হা! 





হাপিয়! কহিল, গ্রামট! ঘষে তোপপাড় করে তুল: 


আনশ। সাধুধের বুঝি রাত না (পাম়াতেই [ 
চাই? 

সাধু বলিল, গৃহীদের রাত পোষ্ায়নি বলে বু 
আমাদেশ্বও গোহাবে না? বেশ! কিন্ক দুধে 
যোগাড় যে করা চাই। আচ্ছা, বাড়ার মদে 
ঢুকে দেখা যাক কাঠ-কুটোঃ উ্ন-টুহ্ছন আছে কিনা 
একে কর্তা? চল না দা, কার ঘরে গোকু আটা 
একটু দেখিয়ে দেবে! দিদি, কালকর সৌ 
ছাড়িটায় ব্রূদি কিছু ছিলন1? না, গাড়ীর মা 
অন্ধকারে তাঁকে শেষ করেছেন? 

রাজলগ্মী হামিয়া ফেলিল। পাড়ার যে দু'চা, 
জন মেয়ের! দুরে দাড়াইয়! দেখিতেছিল, তাহারাং 
মুখ ফিরাইল। 

এহন সময়ে গমন্তা। কাশীরাম কুশারী যন্াশ 
হত্তদন্ত তাবে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । সঙ 
তাহার তিন চার জন লোক, কাহারে! যাথা। 
ঝুড়িভয়া। শাক শজী ও তরকারী, কাহারে 
ভাতে ঘটি ভর! দুধ, কাহায়ো হাতে দধির ভাগ, 
কাহারো হাতে একটা বৃহদাফতন রোহিত-তশ্ত 
রাজলল্দী তাকে প্রণাম করিল । তিনি আধির্কাদের 
লঙ্গে লক্ষে এই সামান্ট একটু বিলম্বের জন্ত বহুবিধ 
কৈফিহৎ দিতে লাগিলেস। লোকটিকে আমার 


ভাল বলিয়াই মনে হইল। বদ্বস পঞ্চাশের উপর 


গিয়াছে। কিছু কুশ, দাড়ি গোফ কাষামে।-রটি 
র্সার দিকেই । আমি উহাকে নমস্কার করিজাম 
ভিদিও প্রতি'নমন্কার করিলেন। বিছ্ক সাধুদ্ধী 
এ সকল প্রচলিত ভদ্রতার ধার দিয়াও গেলেন না। 
তিনি তরকারির ঝুঁড়িট। স্বহত্তে নামাইয়। লইয়া 
ভাঙ্বাঙ্গের পুঙখানুপুত্ঘয়পে বিশ্লেষণ করিয়া: বিশেষ 


.. প্রশংসা করিলেন; ছুধ যে খাটি সে বিষয়ে নিঃস্শশয় 
অত দিলেন, এবং মত্গ্টির ওজন কত তাহা অগ্ুমান 


করিয়া ইহার আস্বাদ-সন্বান্ধে উপস্থিত মকলকেই 
'আশান্বিত করিয়া তুলিলেন। 


এই সাধু মহ্থারাঙ্জের শুভাগমন স্দ্ধে গমণ্তা 


মহাশয় পূর্বাড়ে ফোন নম্বাদ পান নাই )তিনি 
কৌতুঙ্লী হইয়া উঠিলেন। রাজলক্দী কহিল? 
সম্যাসী দেখে ভয় পাবেন না, কুশারী মশাই, ওটি 
মামার ভাই। একটু হাসিয়া মৃদু কঠে কহিক) 
'আর বারবার গেরুয়া ছাড়ানে| যেন আমার একট! 
কাজ হযে উঠেছে। 

কাটা সাধুক্সীর কানে গেল। কষ্ছিলেন, এ 
কাজটা তত সঙহ্জ হবেন! দিদি। বলি] আমার 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া! তিনি একটুখানি হালিলেন। 
ভার অর্থ আমিও বুঝিলাম, রাজলক্াও বুঝিল। সে 
“ হাদ্য প্রতান্তরে কেবঙা একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
বলিল) সে দেখ] যাবে । 

বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখ। গেল 
কশারী ব্হাশম বন্দোবস্ত বড় মন করেন নাই । 
অত্যন্ত ভাড়াঙাট়ি খলিয়া তিনি নিজে সরিয়। গিয়] 
পুরাতন কাছারি-গৃহটিকেই কিছু কিছু সংস্কার এবং 
পরিবর্তন করিয়। দিব্য বাসোপযোগী কন্পিষ] 
ভুলিয়াছেন ! ভিতরে রাঙ্গা এবং ভাড়ার-ঘর, ছাড়া 


শোবার ঘর চু'টি। থরগুলি মাটির, খড় গিয়া ছা ওয়া, 


কিন্তু বেশ উচু এবং বড়! বাহিরে বসিবার ঘর- 


থানিও চমৎকার পরিপাটি । প্রাঙ্থণ এ্রশত্ত, পরিষ্কার ' 


এবং মাটীর প্রাচীর দিয়া ঘেরা । এক ধারে একটি 
ছোট কৃপ, এবং তাহারই অদূরে গোটা ছুই-ভিন 
টগর ও শেফালি বৃক্ষ। আর একদিকে অনেকগ্ধলি 
ছোট বড় তুলসী গাছ্ছের সারি, এবং গোর্টা-টারেক 
মুই ও, মল্লিকা ফুলের ঝাড়। সব দ্ধ যায়গাট। 
দেখিষ্বা যেন তৃপ্তি বোধ হইল । 

সকলের চেয়ে উৎসাহ দেখা গেল, সঙগাসী- 
ভায়ার। বাছা কিছু তাহার চোখে পড়িল, তীস্াতেই 
উচ্চক$ে আনন্দ প্রকাশ করিতে টড 
এমন আর কখনও দেখেন নাই ! আমি কলরব না 


ভ্ট--ও 





লি হদে-মনে খুসিই ছয় 
ভাঙার ভাইয়ের জঙ্ট রায়া-ঘরে/চ তৈরি করিডেছিল, 
অভএব মুখের ভাৰ তাঙ্ছার্ড চোখে দেখা গেলনা 
বটে কিন্তু 'মনের ভাব ভাহার কাহারও বান 
অবিদিত ছিলনা । কেবল দলে ভিড়িল ন1 রড়ন। 
মে মুখখান1 ভেমূনি ভারি বরিষ্বাই একটা খুঁটি 
ঠেস দিয়া নিংশজে বলিয়া রছিল। * 

চা প্রন্তত হইল। সাধুজী বল্যকার অবশিষ্ট 
মিষ্টাযোণে পেয়ালা দুই চা নিঃশন্ধে পান করিয়া 
উঠিলেন। এবং আমাকে কহিলেন, চলুন ন! 
গ্রামখান| একবার দেখে আসা বাক । বাধটাও দূয়ে 
নন, অম্নি জানটাও সেয়ে আস! যাবে | দিদি, 
আনুন না জমিদারী পরিদর্শন কোরে আল্বেন। 
বোধ হু ভ্ুলোক বড় কেউ নেই।_লঙ্জা! করবার 


বিশেষ আবশ্তক হবে না। সম্পত্ধিটি তাল, দেখে 
লোভ ইচ্ছে। 

রাজধানী হাসিয়! কছিল। তা 'জানি। গাসীদের 
গ্বভাবই ওই । 


আমাদের সঙ্গে পাচক ত্রাঙ্ধণ এবং আও 
একজন চাকর আসিয়াছিল। ভাছারা-, রানের 
আয়োজন করিতেছিল। রাজলক্দী কছিল। 
মহারাজ) অমন টাক! মাছের মুড়ো। (চারে 
ভরমা হন নানেন্বে এট দয়া 
রি ৪3 সে আমাদের বু ফাইবার রি : রর 





শর 





এতক্ষণ পর্যযষ্ক রুল কোর কথায় বা কাখে 
যোগ দান করে নাই। আমরা বাহির .ইজেছি, 


এমন মময়ে সে অত্যান্ত বীর গস্ভীর স্বরে করি, সা, 
এ থে বাধ ন। পুকুর কি একটা-পোড়া, দেশ্রে লোকে! 
বলে, ওতে যেন মাপলি নাববেন না। ভয়ানক" 
জেশক আছে।-এক একট। না কি এক, ছাত কোরে। 
মুহূর্তে রাদলক্মীর মুখ ভয়ে পার হইয়া গেল।_-. 


'বলিম্‌ কি রঙুন, এদিকে কি বড্ড জোক নাকি? 


রতন খাড় নাড়ি কহিল, আল্ঞে ঠা, তাইত 
গুনে এলুম। 

সাধু তাড়া দিরা উঠিলেন।--আ।র, ঠা, গুনে 
এলে বৈকি! ব্যাটা নাপত্তে ভেবে ভেবে আচ্ছা 
ফন্দি বার করেছে! ইহার মনের ভাব এবং জাতির 
পরিচয় সাধু পূর্বা্ছেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন । হাসিয়া 
কথিলেন। দিদি ওর কথ! শ্রন্ৰেন না” আনুন । 
কেক আছে কিন! মে পরীক্ষ| না হয় আমাদের 
দিয়েই হয়ে বাবে। 

সাহার দিদি কিন্ত আর এক পা অপরসর হইলেন 


১৮ 


গা পোকের নাষে একেবারে আচল ইয়া কছিলেন। 
জ্যাম হলি জাজ ন। হউখাক্‌ গানন্দ: মরন বায়গা। 
(যেশ না কেনেশখীনে অমনীন্দংসাহদ করা ভাল হবেনা 
রতন, 2 না হদ 9, বাবা। এখানেই দাড়া ফল 
কুষ্বে। ধেকে ভুলে দে 1 আমাকে আছেশ হইল।- 
কমি রোগাঞ্মাম। কমি ধেন আর কোথাকার কোন্‌ 
গলনয়ে এসেছ্ন! ; বাড়ীতেই দুটি জল মাথায় 
লিগে আজকের, মত নিরন ₹৭। 
সাধু ালিয়া বগিলেন। মার আমিই কি এত 
বেলার দিদি) য আমাকেই কেবল সই জাকের 
পুকুরে পাঠিয়ে দিচ্চেন 1 
কখাটা (বেশি কি? না। কিন 
রাজলন্দ্ীর হট চক্ষু ফন হঠাং 
আলিল। পে গশকাল নীরবে গ্গিধ দি থারা 
ভ্াঙাকে ফেন আভিযিক করিয়া কিল, চুদি যে ভাই 
খায়ের হাতের বাইরে । ফে বাপমায়ের কথা 
শোদেনি, মেকি একট। ফোপাকার অঙ্জানা অচেনা 
বোনের কখা রাখবে? 
_. সাধু প্রস্থান করিতে উদ্যত হইয়া টস! একটু 
খাষিক্া ক্ছিলেন। এই অজানা! অচেনা কথাটি 


গান্বেনণদ। দিদি । আপনাঘ্ের সবাইকে চিন্ব 
ঘর [ইফে আসা) নইলে আমার কি দরকার 


গন ৬1: ১ভিশি একটু ফত পদদেই 
ইস লেন এবং আমিও পিছু পিছু তাঙ্কার 






এইটুকুতেই 







দা 


ছুইজনে এইবার বেশ করিয়া ঘুরিছা-ফিরিয়া 
প্রাধখালিকে দেখিখা লইলাম । গ্রামখানি ছোট। 
ইং জনা মাহাদের [ছাট জাজ বলি তাহাদেরই । 
থে, ধুর ছুই বাক্ষলীবী এবং এক ছর কর্কার 
শ্াতীত গঙ্ধামাটিতে-জলাচবদীয় কেছ নাই। সমস্তই 
(াঁষ এবং বাউজিদেক বাস। বাউরিরা বেতের 
কাজ এবং মন্ধুরি করে? এবংভোমের চাক্কারি, কুলা।, 
চুপড়ি পরা্কতি প্রসন্থত করিধা পোড়ামা্ট গ্রামে 

কিরন করিয়া গীরিকানিষ্ধাহই করে। গ্রামের 
উদ্বর-গিফে দম জল-নিকাশের বড় নালা আছে, 
ভাছারই ইমপর্ার পোস্ঠামাটি)। শোনা গেল 
গধীহখাম। বড়। এবং উদ্ধান়ে অনেক খর হাক্ষণ 
কারন ও আনার জাতির বাপ আছে; আঙাঙের 
কুগারী অভাশয়ৈর বাটীও ওই পোড়ামাটিভেই । 
বিদ্ধ পরের কথ! পরে হইবে, আপাতত: নিজেদের 
প্রামের বে অবস্থা চোখে গ্েখা গেল ভাঙাতে চটি 
লে খাপ সা হইয়া আসিল । বেচারীর ঘর গুলিকে 
পাপপণে ছোট করিতে কটি করে নাই, তথাপি এ 


ছলছল করিয়া: 


শরৎচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


গুদে গৃ₹9 যথেষ্ট খড় দিয়া ছাই্বার অত খড় আই 
সোনার বাঙল। দেশে তাহাদের ভাগ্যে জুটে নাই। 
এক ছটাক জমি যায়গা প্রা কাহারও নাই) 
কেবলমাত্র চাঙ্গারিচুপড়ি হাতে বুনিয়া এবং জলের 
দামে গ্রামান্তরের 'সংগৃহ্ত্থের হারে বিক্রয় করিস 
কি করিম! যে ইন্বাদের দিনপাত হয় আমি ত 
ভাবিয়া পাইলাম না। তবুও এমন করিয়াই এই 
অপু অন্পৃশ্াদের দিন চলিতেছে এবং ছয় ত এষনি, 
করিদ়্াই ই্থাদের চিরদিন 'চলিয়া গেছে। কিন্ত কোর্স 
দিন কেক খেয়ালযাত্র করে নাই। পথের কুকুর 
যেমন জমির! গোটা কয়েক বৎসর যেমনতেমন 
ভাবে জীবিত পাকিয়া কোথায় কি করিয়! মরে। 
ভাঙার ষেমেন কোন ছিদা ফেছ কখন রাখে না, 
এই হতভাগা মাহষগুলারও ইহার অধিক দেশের 
কাছে এক বিদ্দু দাবী দাওয়া নাই । ইহাদের দুঃখ, 
ইছাদের দৈষ্ঠ, ইহাদের সর্ববিধ হীনতা আপনার 
এবং পরের চক্ষে এমন সঙ্জজ এবং স্বাভাবিক হইক়া 
গিয়াছে ষে। মানুষের পাশে মানুষের এত বড় লাঞ্ছনায় 
কোথায় কাঙ্ারও মনে লঙ্জার কণা মাঝ নাই। 
কিস্ধু সাধু যে আমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন 
আমি জানিতীম না। তিনি ছ্ঠাৎ কহিলেন, দা? 7) 
এই হচ্চে দেশের সত্যিকার ছবি । কিন্ধু মন ধার 
করবার দরকার নই! আপনি ভাবছেন এস 

এদের অহরহ দুঃখ দেখ, কিন্তু তা যোটেই নয় | 

আমি'ক্ষুন্ধ এবং অত্যন্ত বিশ্মিত "ছইক্লা কহিলাম, 
এট কি বকম কথ! ₹'ল সাধুষ্বী? রর 

সাধুজজী বলিলেন, আমাদের মত যদি সঞ্ধত্র থুরে 
বেড়াতেন দাদ তাহলে বুঝতেন আমি প্রায় সি 
কথাটাই বল্পেচি। ছুঃখটা বাস্তবিক কে ভোগ করে 
দাদা? মনত? কিন্তসে বালাই কি আমরা আগ 
এদের রেখধেচি। বছদিনের আঅবিশ্রাম চাপে একেবারে 
নিষ্$ড়ে বার করে দিগ্েচি। এর বেছি চাওয়াটাকে 
এখন নিজেরাই এরা অনস্ায় স্পন্ধ। বলে মনে করে! 
বাঃরে বাঃ! কি কলই না আমাদের বাপ পিভামর! 
ভেবে ভেবে আবিষ্কার করে গিয়েছিলেন! এই বলিয়। 
সাধু নিতান্ত নি্ঠুরের মতই হাঃ ছাং করিঝ়। হাসিতে 
লাগিলেন আমি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতেও 
পারিলাম ন। ) এবং তীন্থার কথাটারও ঠিক অর্থ গ্রথণ 
করিতে ন] পারিস্কা মনে মনে লক্ষিত হই 
উঠিলাম। 

এ বৎসর ফসল ভাল হয় নাই, জলের অস্ভাবে 
হেমন্তের ধানটা প্রান আট আন রকম শুকাইয়া 
গিয়া ইতিমধ্যেই অভাবের স্বাওয়। বছিতে সক 





করিষ্বাছিল। সি এ ; 
ভগবাম্‌ খন আপনাকে আপনার প্রজাদের ঘধো 
ঠেলে পাঠিয়েছেন, তখন হঠাৎ আর পালাৰেন না, 
অন্তত: এ বছরটা কাটিয়ে যাবেন | বিশেষ কিছু যে 
করতে পারবেন) তা ভাবিনে) তবে চোখ দিছে 
গ্রজার ছুঃখের ভাগ নেওয়া ভাল) তাতে জঙিদারী 
করার পাপের বোঝাটা কতক হ্থাঙ্ছা হ্ব। 
_ আমি মনে মনে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
ভাবিলাম, অমিদারী এবং প্রক্গ। আমার বটে! 
[কন পূর্বেও যেষন জবাব দিই নাই, এবারও তেষনি 
নীরব হইয়! রহিলাম । 

কুদ্ু গ্রাম প্রদক্ষিণ করিগ নান সারিয়া বস 
ফিরিয়। আসিলাম। তখন বেলা ৰারোটা বাজিয়া 
গেছে। কাল অপরাঙ্কের মত আজও আমাদের 
উভনকে খাইতে দিয়া রাজ্গলক্্ী একপাশে বসিল। 
সমস্ত রান! সে নিজে রাধিয়াছে। ছৃতরাং মাছের মুড়া ও 
দধির সর সাধুর পাতেই পড়িল! সাধুজী বৈরাগী 
মানুষ, কিন্তু সাত্বিক এবং অসাত্বিক, নিরামিষ এবং 
আমিষ কিছুতেই তাহার কিছুমাত্র বিরাগ দেখ! গেল 
ন!) বরঞ্চ, এক্সপ উদ্দাম অন্বরাগের পরিচয় দিলেন 
যাহা ঘোর সাংসারিকের পক্ষেও ছুল্লভি। রাক্লার 
ভাল-মন্দের সমঙ্জজার বাক্তি বলিয়াও যেমন আমার 
খ্যাতি ছিল না আমাকে বুঝাইবার দিকেও রীধুনির 
কোনরূপ আগ্র্ত প্রকাশ পাইল না! 

সাধুর তাড়া নাই। অত্যন্ত ধীরে-নুস্থে আহার 
কর্ধেনঃশ্চব্বণ করিতে করিতে কহিলেন) দিদি। 
নম্পন্ডিটি সতাই ভাল ছেড়ে যেতে মায়া হয়। 

রাজলক্প্রী কহিল) ছেড়ে যেতে ত তোমাকে 
'আমর। মাধাছিনে ভাই । 

সাধু হাসিয়া! কহিলেন, সন্ম্যাসী-ফকিরকে কখনে| 
এত প্রশ্রয় দেবেন ন| দিদি-ঠকবেন। তা সে 
যাই হোক্‌। গ্রামটি বেশ, কোথাও একজন এমন 


চোখে পড়ল ন। ধার জল গ্োয়। যায় । এমন একট] ' 


খর দেখলাম না ষার চালে এক আ্ৰাটি আস্ত খড় 
আছে।--মেন ধাধিদের আশ্রম । 

আশ্রমের সহিত অশ্পৃশ্ঠ গৃহ্গলির একদিক দিয়া 
থে উৎকট সাদৃশ্ব ছিল, সেই কথা যনে করিয়া 
রাস্থলক্্ী একট 'ক্কীণ হাসি হাসিয়া! আমাকে বলিল, 
শুন্লুম সত্যিই না কি এ গাঁয়ে কেবল ছোট জাতের 
বাস।এক ত্টি জলের প্রত্যাশাও কারও কাছে 
নেই! বেশি দিন দেখছি থাকা চন্বে না” 

সাধু একটু হাসিলেন। আমি কিন্ধু নীরব হই 
র্ছিলাম | কারণ) রাজলন্দ্ীর মত. কক্পামরীও 


করিল না। ভাই, কথা করিলাম, না সত্য, ত 


হয় এই আশাই ছিপ? সে ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বললি 
.উঠিল। তুমি কি যাচ্ছে৷ ন]কি আনন? 


১৪ 


ফোম্‌ সংককারেহ মধ্য দি ত বড় লক্জার কথ 
উচ্চারণ করিতে পারিল খর্দীম তাহা! জানিভাষ 
সাধুর হাসি আমাকে করি ফি 





আমার মন ওই রা উদ্দেশ করি 
ভিতরে ভিতরে বলিতে লাগিল, লী ঘাছুষের কর্ণ 
কেবল জন্পূহী ও অশুচি ছয়, মন্গিয ছয় না। ন! 
হইলে পিয়ারী কিছুতেই আঙগ আবার লক্মীর আনে 
ফিরিয়া আলিয়া বসিতে পারিত না। আর নে 
ফেবল সম্ভব হইফাছে এই জন্য যে, মানুষকে কেবল- 
যাজ যাহগঘের দেহ ধলিয়া আমি কোন দিন ভুল 
করি নাই। সে পরীক্ষা আমার ছেলেধেলা হইতে 
বন্ধবার হইয়া গেছে। অথচ। এ সকল কথা মুখ 
ফুটিয়া তাহাকে বলিবার়ও যো নেই,-বলিবার 
প্রন্ৃতিও আর আমার নাই। 

উরে আহার সমাধা করিয়! উঠিলাম। রাজলনী 
আমাদের পান দিক] বোধ করি নিজেও কিছু 
খাইতে গেল। কিন্তু আন্দাজ ঘণ্টাণধানেক পয 
ফিরিয়া আসিয়! সে নিজেও যেমন লাধুজীকে দেখিয়া 
আকাশ হইতে পড়িল। আমিও তেঙ্নি বিশ্ব 
ছইটলাম। দেখি। ইতিমধ্যে কখন /তিনি 
পিয়া একটা লোক সংগ্রহ করিয়। নিয়া এ 
উষধ্রে সেই ভারি বাক্টা দারা মাথাযস্কুলি! 
দিবা নিজেও প্রস্থানের জন্য , প্রশ্থত হট 
ঠাড়াইদ্বাছেন। ছু 

কাল এই কথাই ছিল বটে, কিন্তু আজ তা 
আমর1 একেবারেই ভুলিয়াছিলাম | মনেও : 
নাই এই প্রবাসে রাঞ্জলগ্দীর এত, আমর বউপেক 
করিয়। সাধুক্ী অনিশ্চয় অন্তরের জন্য এমন সন 
উন্ুখ হইয়া উঠিবেন। স্কেছের শৃষ্খল এত স্ব 
কাটিবার নয়। রাজনঙ্গীর নিভৃত মলের মধো দবাধ 






সাধু বলিলেন, হা দিদি? যাই । এখন ন। বেরুলে 
পৌছতে অনেক রাত হয়ে ধাবে। 

সেখানে কোথায় যাবে। কোথায় বাবে? আপি 
নার লোক যে মেখানে কেউ নেই? 

আগে ত গিয়ে পৌঁছই দিদি ! 

কৰে ফিরবে? 

সেতো এখন বল! ধায় না। কাজের ভিড়ে 

যদি ন। এগিয়ে যাই ত একদিন ফির্তেও পারি । 

রাজনঙ্্ীর মুখখানি প্রথমে ফ্যাকাশে হুইল, তার- 
পরে নে ষাধার একটা প্রচ ঝাঁকানি দিয় রূদ্ধ কে 


খহ 


একি দসরি পড়ে বড় সাসারের মধ প্রবেশ 
কাপ টু 

রাকা আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রছিস। 
(বাধ *দ টিক বুঝিতে পারিলনা। তার পরে জিল্ঞাসা 


করিগ। হাৰার সময গকি গামাফে কিছু 
০৮ 

মি খাট নাদিয়া কছিলাম। নাঠতেমন ক্যি 
নগা। 


কেন যে একটুখানি সতা গোপন করিলাম তাঙা 
নিজে জাসিনা। কিন বিদা়কালে সাধৃষ্থীর শেষ 
খাট 
জিপেছিল। যাবার সময সেই মে একটা নিশ্বাস 
কলিগ! ধলিগ্া গেলেন) বিচির দেশ এই বাঙলা! 
পট। | এর পঁপেখাটে মানবোম্।াদাধা কি তাদের 
ঠাকি দিখে দাই 

মান মুখে কাকলগী নিঃশনে বসিয়া রছিল। 
ামার€ মালয় যাধা গ্ানেকগিনের আনেক দুলে 
191 ছটমা দীয়ে ধীর উকি মারিশা! যাইতে 
গিজ। আনে মনে বলিতে লাগিলাম তাই বটে! 
ই বটে। সাধুষ্জী টুমি ৯৮৯৬ 
[ধা এই কাঙাল দেশটিকে টুমি ভাল করিয়াই 
বিধি! না! হইলে ইার রা ন্ল্পটির খবর 
ধর এমন সকক্ষে এই কয়টি কথায় দিতে 
পিক্চেন।! আানি। গনেক্কদিনের অনেক কটি 
[নেক বিট়াতি মামার মাতৃভূমির সর্ধান্ক বাপিযা 
কক [লপিয়াছে, তধও। এ মত যাচাই করিবার 
স্টার শুধোগ জিলিমাছে। সেই জানে ইষ্ট কত 
. লাজ । লাল 
॥ এই বিপিন নিট দশ "পানর কাটিগ। 
সু ঝাগলাশী। যুধ ওলিয়া কিল, এই উদেশাই 
1 জার মন্দ খকে। একাছন 'মাবার তাকে খবরে 


ঠরতেই হাব খাঘ বলে দিচ্চি। £৪শে মিছ 


পের জাল করতে মাওছার হুর্গতি ইয়ত সে আঙ্ও' 


নেনা। এর স্বাম কতক আমি জানি 'আযারই 
৬ একদিন দখম সংশয়ে, বাধা, কটুকখায় ক্লার 
হন্ মন বিরক্জিরসে পরিপৃণ হয়ে উঠবে, ভখনি 
(পালিগ়ে খাস্বার পথ পাবেনা । 

আখি লাগ দি করিলাম, অসন্থব নয়, কিন 
বার মনে হয এ সব টুখের কখা যেন সে বেশ 
নে। 


রাঙ্গলন্তী বারংবার যাধা নাড়িযা বলিতে লাগিল। 


খখনে! মা) কখখনো না। 


জান্লে সে পঞ্ে 
চউ ধাযেদা আমি বল্চি। ও 


অর্ন পর্যান্ী মামার কানে ভ্কেম্লি, 


শরতচচ্দের গ্রস্থাবলী 


এ কথার আর জবাৰ চিনা $. খে 
পনিয়াছিলাম। একদিন ইছাঁর "অনেক সাধু 
আনেক পুণা ক তাছার শ্বতরবাড়ীর দেশে অত্যন্ত 
আঅপযানিত হট্যাছিল। সেই নিষ্ধাম পরোপকারের 
বাগ আনেকদিন' ইহার মনে লাগিয়া ছিল । যদদিচ। 
আও একট! দিক দেখিবার ছিল, কিন্তু সেই অবলপ্ত 
বেদনার স্থানটা চিক্চিত করিয়া! তুলিতেও 'আর 
প্রবৃষি ছলনা, তাই টুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
অথচ, রাজী যাহ! বলিতেছিল তাহা হিখ্যা নয়। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। কেন এমন হর? 
কেন একের গুদ চেষ্টা পরে এমন সঙোছের চক্ষে 
দেখে? কেন এখলি বিফল করিয়। দিয়া মান্থুষে 

সারে ছুঃংখের ভার লঘু করিতে দ্বেছ না? মনে 
হট সাধুজী যদি থাফিতেন কিন্বা বদি কখনো 
ফিরিয়। আসেন? এই জটিল সমস্তার মীমাংসার ভার 
তাকেই জিব! 

মেদ্িন সকাল হইতে মিকটেই কোথা হইতে 
মাঝে মাঝে মাজাইয়ের শঙ্খ পাওয়া যাইতেছিল। 
এই সময়ে জন বয়েক লোক রতনকে অগ্রবত্থী 
করিয়া প্রাঙ্গণের মধান্থলে আসিয়! দাড়াইল। রতন 
ননথুখে আসিয়া কছিবঃ মা এর! আপনাকে রাজ- 
বরণ দিতে এসেছে । এসো না হে, দিয়ে যান 
এষ্ট বলিয়া মে একজন (প্রীচ গোছের লোককে ইন্দিত 
করিল! (লাকটির পরিধানে হরিদারঙে ছোপানো 
একটি কাগড়। গলায় নুতন কাঠের মালা। সে 
অস্তান্ত সন্কোচের স্থিত অগ্রমর হইয়া আসিয়া 
বারান্দার নীচে হইতেই নূতন শালপাতাদ একটি 


“টাকা ও একটি হুপারি রাজলক্্ীর পদতলের উদ্দেশে 


রাখিয়। মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল) এবং 
কছিল। মা-গুকরুণ। আছ আমার মেয়ের বিষ্বে। 
রাজ্চতাত্্ী উঠিঘা আসিয়া! ভাছা গ্রহণ করিল) এবং 
পুকাকিত চিত্রে কহিঘঃ মেয়ের বিয়েতে এই বুঝি দিতে 
ই?" 
রতন কমিল,ন! মত নক্ষ, বার যেমন সাধ্য সে 


তেমনি জমিদারকে দেয)-এবা ছোট জাত, ডোম, 


রা আর কোথায় কি পাবে বলুন। এই কত 
কা শপ 

কিন্তু নিবেদন সমান হইবার পূর্বেই টাকাটা 
ডোমের গুনিয়া রাজলত্সী তাড়াতাড়ি রাখিস! গিয়া 
বলিল, তবে থাক থাক্‌, এ-ও দিতে তানি | 


এমনিই মেয়ের বিয়ে দাও গে। 


এই প্রভাখ্যানে কনার পিতা এবং কতোহিক 
রন্ধন নিজে বিপদগ্রস্ত হইয়া উঠিল) সে নানা 


কান্ত 


প্রকারে বুঝাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিল থে, এই 
রাজ-বরণের মন্মানর্ক গ্রহণ না করিলে কোন মতেই 
চলিবে না । রাজলগ্ী কেন যে উ হৃপারি স্ুদ্ধ 
টাকাট। লইতে কিছুতেই চাছেনা, বরের ভিতরে বসিয়া 


আহি তাহা! বুঝিয়াছিলাম। এবং রতনই বাকি জন্য 


যে সনির্কন্ধ অনুরোধ করিতেছিল তাহাও আমার 
অবিদিত ছিলনা | খুব সম্ভব দেয় টাকাটা আরও 
বেশি এবং গমষস্ত। কুশারী মহ্াপয়ের ছাত ছইতে 


নিস্তার পাইবার নই ইহার! এই কৌশল 


করিয়াছে ; এবং রতন “হঞুর' ইত্যাদি সন্ভাষণের 
পরিবর্থে তাহাদের প্ হইয়া আঙ্ছি পেশ 
করিতে আনিয়াছে। সেষে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়াই 

আনিয়াছে। তাহাতে মনেছ মাত্র নাই। তাহার এই 
সঞ্ঘট অবশেষে আমিই দোঁচন করিলাম । উঠিয়া 
আগিয়া টাকাটা তুলিয়া লইয়া কছিলাম। আমি 
নিলাম, তোমরা! বাড়ী গিয়ে বিয়ের উদ্ভোগ করগে। 

রতনের মুখ গর্বের উজ্দরণ হইয়া উঠিণ। এবং রাজ- 
পগ্মী অন্পৃশ্থের প্রতিগ্র্থের দায় হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়া হাফ ফেলিম। বাচিল। খুসি হইয়া কহিল, এ 
ভালই হুল যে। ধার মান্ত তিনি গ্ষহণ্তে নিলেন, এই 
বলিয়া মে হাসিল। 

মধু ডোম কৃতল্ঞতীয় পরিপূর্ণ হইয়া হাত ছোড় 
করিয়া কহিল, হুর, পহর রেত্ের মধ্যেই লগ, 
একবার যদি পায়ের ধুলো! দেন। এই বলিয়া ঠ্ে 
একবার আমার ও একবার রাজলগ্ীর মুখের প্রতি 
করুণ চক্ষে চাহিয়া রহিল । 

আমি সম্মত হইলাম। রাজলক্ষ্মী নিষ্েও একটু 


হাসিয়া সানাইয়ের শব্ষটা আন্দাজ করিয়া বলিল) , 


ওই বুঝি তোমার বাড়ী মধু? আচ্ছা, যদি সময় 
পাই ত আমিও গিষেে একবার দেখে আসবো! 
রতনের প্রতি চাহিয়া কহিল) বড. তোরঙ্কটা খুলে 
দেখত রে। আমার নতুন শাড়ীখুলো আন! হয়েছে 
কিনা? যা, মেয়েটিকে একখান! দিয়ে আয়! ছি 
বুঝি এ দোশ পাওয়া যায় না? বাতাস! মেলে? 
আচ্ছ! তাই বেশ। অমূনি তাও কিছু কিনে দিয়ে 
আসিস্‌ রতন। হা, মধু তোমার মেয়ের বয়স কত? 
পাত্তরের বাড়ী কোথায়? লোক কতগুলি খাবে ? এ 
গায়েক'ঘর ভোমরা! আছ? 

জমিদার গৃহিলীর একসগ্কে এতগুলি প্রশ্নের উরে 
মধু সসন্রমে এবং সবিনক্কে যাহা! কছ্ছিল তাহাতে বুঝা 
গেল তাহার কন্ঠার বরন বছর নয়েকের মধ্যেই, পাত্র 
যুব পুরুব, ত্রিশ চঙ্গিশের বেশি হইবেনা- বাড়ী 
ক্রোশ পাঁচেক উত্তরে কি একট। গ্রামে--সে একটা 





তাহাদের বড় সম, সেখানে জাতীয়, 
করেনাসকলেরই চাষ-বাস পেশামেয়ে বে 
হুখেই থাকিবে তবে ভঙব শুধু এই রাররিটার অন্ত. 


 কারখ বরযাতীর সংখ্যা কত হইবে, এবং তাহার 
_কোথান্ধ কি ফ্যাসাদ বাধাইয়াঁ দিবে, তাহা আজ 


প্রান্ত না হওয়। পর্থান্ক কোনমতেই, অগ্ুমান 
করিবার যো, নাই! তাঁহারা সকলেই পমৃদ্ধ বাডি।- 
কি করিয়া যে মাননর্ধ্যাদ। বায রাখিয়া শুত-কশ 
সম্পর হইবে এই ভয়েই মধু কাট! হইয়া আছে। এই 
সকল সবিস্তারে নিবেষন করিয়া সে পরিশেষে মকাতয়ে 
জানাইল যে, ভাছার, চিড়া গুড় এবং দখি সংগ্রহ 
ইইয়াছে এমন কি শেষকালে খান ছুই করিম্বা বড় 
বাঙাসাও পাতে দিতে পাঁরিবে ; কিন্তু তথাপি যি 
কোন গোলযোগ হগ্ধ ত তাহাদের রক্ষা করিতে 
হইবে । | 
রাজলগ্রী লকৌডুকে ভরসা দিয়া কছিল। গোরা 
ফোগ কিছু ইবেনা) মধু, তোমার মেয়ের বিমে নির্িণে 
হবে আমি আশীর্ধাদ করচি ; খাবার নিস এত 
জোগাড় করেছ, তোমার বেধাইয়ের দল খেয়ে খু 
ইয়ে বাড়ী যাবে । | 
মধু ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া নঙ্গের লোক কটি 
লইয়! প্রস্থান করিল, কিন্তু তাক্ছার মুখ দেখিয়া ধনে 
হইল, এই আলীব্চনের উপর বরাত দ্য! সে বিছেে 
কোন সামনা লাভ করিরনা ; আজ রাতিয় এন 
কল্ঠার পিতার মধো যথেষ্ট উদ লাগিয়া রহিল।।. 
গুভকর্ণে পায়ের ধলা দিব বলিয়া মধুকে আশ 
দিয়াছিলাম, কিছ্কু সত্য মতাই যাইতে হইবে এক 
সম্ভাবনা বোধ করি আমাদের কাঙ্জারও মনে ছিলন। 
সন্ধ্যার কিছু পরে প্রদীপের সন্ধে বীজ, কাশ 
তাহার আয়ব্যয়ের একট। খস্ড়। পড়িয়া গুনাইতে 
আগি বিছানায় গুইয়। মুদ্রিত নেতে কতক বা গুনিং 
ছিলাম, কতক বা শুনিতেছিলাঘনা, কিজ্কু অদূরে 
'রিৰাহ-বাটীর কণরোল কিছুক্ষণ হইতে যেন কিঞ্চি 
অসাধারণ রকমের গ্রথর হইয়া কানে বাজিতেছিল 
সংস্থা রাজলপ্বী মুখ তুলিয়| সহান্তে কছিল। ডোমে। 
বাড়ীর বিয়ে, মারা-ফারি এর একটা অঙ্গ নয় ত? 
বলিলাম, উচু জাতের নকল যদি কোরে থাকে 
বিচিত্র নয়! সেসব কথ! তোমার মমে আছে ত? 
রাজলগ্ৰী কহিল, হ' | তারপরে ক্ষণফাল কান 
খাড়া করিয়া ধাকিদ্বা একট। নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
বাস্তবিক এ পোড়া দেশে বা” করে আমর! মেয়েদের 
বিলিয়ে দিই, ভাতে ইতর-ভত্র মবাই মমান | ওর | 
চবে গেলে পাধি ধোজ নিয়ে গুন্লুষ ওই যে কাল 





৪ 


াঙধাণে এ পা দহঠের মেয়েটাকে কোন্‌ অপরিচিত 
সাসারে টে ঠেনে (নহে যাবে) আর কখনও হয়ত মাস্তে 
পর্গা দেবেনা এদের শিক্ষণ এই 1 বাপ ছ'গণ্জ। 
ঢাকায় সদেটাকে আজ বিরী কার দেবে। একবার 
পাঠে ৮9) একদা মুখে আালরার 9 যো থাকবেন । 
আক]। কোঘট। সোনে কট না কাদবে) বিয়ের 
(গ ফিজানে নল! ৮ 
সকল দুর্টান! ৩ গকাল হইতেই দেখিয়া 
াসিতেছি। এক রকম দহিয়ার পেছে।মার ক্ষোভি 
প্রকাশ করিতেও প্রবৃথি হছুন। | আতরাং প্রহরে 
(করঙ মৌন হইয়া রহিম 
প্রবাব না পায় সে কহিল। আমাদের দেশে 
(ছা টবড় সব জাতের মধে)ই বিশ্বেটা ত কেবল বিচ্বেই 
না এটা ধা দাও নইলে 
ভাবিলাম বলি, একে বদি ধণ্ধ বলিয়াই বুবিদ্বান্ 
ও বক্ষ নাপিশ কিসের? আর যে ধর্ে র্‌ যন 
প্রাপ্প না হষ্দ! পানির ভারে অন্তর কালো চইয। 
উঠলে ঘাকে) তাঙাকে ধু বলিয। গ্রণ করাই ঘাম 
ব1 কিয়াপে? 
কিন্তু আমার বাঁপবার পূর্বেই রা নিজেই 
নিস্ঞ ছিল), কি এ সব বিধিবাবন্থ। করে গেছেন 
ঝা ঠারা ছিলেন রিকালদরশা খধি; শাঙ্ববাকা 
র্যা নয়) 'অমগ্তরলেরও নয, খামরা কিন বা 
নট আর কতটুকুই বা বুগি! | 
। বস্‌! যা বলত চহিঘাহিলাম তাহ! আর 
ধরা ছইল না। এ সংসারে বাহ! কিছু ভবিবার 
ঠৃ্ম ছিণ, ক কত খধির! আতী্ বর্ধমান 
দি ভাবা এ বন কাণের ছড় ধ্পুষ্বেই ভাবিয়! 
| দিবা” গেছেন, ছুনিককায় নুতন করিয়া 
১) করিবার ফোণ!ও কিছু বাকি নাই! এ কথা 
ডীধলীর মুখ এই নূতন গুনিলাম না। আরও 
নেকের মুখে অনেকবার গুনিয়াছিএবং বরাবরই 
চপ করিয়। গেছি । আমি জানি ইন্ছার জবাব দিতে 
গেলেই আলোচনাটা গ্রাথষে উষ্ণ এবং 'পরক্ষণেই 
বাক্তিগ্ত কলছে নিরতিশক্ঘ তিক্ত কইদা উঠে 
চর আমি তাচ্ছলা করিতেছিন।, 
রানীর ঘত আমিও তাহাদের অডিশন তরি 
করি /শধু এই কথাটাই ভাবি, গার রা দয়া বরিদ্া 
বদি গুধু কেবল আমাদের এই ইংরাজি-আমলটার 
জনক ভাবিয়া ন! বাইতেন, তাহা! হইলে তীহারাও 
অনেক হয়ং চিত্তার দাখ হইতে অব্যা্তি পাইতেল, 
আমরাও ছয় ত দতানতাই আজ বীচিতে পারিতাছ। 
আমি পূর্বেই বলিব রাজলক্ী আমার.ষনের 













শরতচঃ্ার গ্রস্থাবল 





কথাগুল! ষেন দর্পণের মত স্পষ্ট হি 
কেমন করিয়া পাইত ছানিনাঁ কিছ 
শীপালোকে আমার মুখের চেহাযাটার প্রতি সে 
টিপা করে নাই। তবুও যেন আমার নিতু 
চিন্তার ঠিক ্বারপ্রান্কেই আত্াত করিল। রা 
ভুমি ভাধ্চ, এটা নিতান্তই বাঁড়াবাড়ি/-রি 
বিধি ২ 
না) কিন্তু জামি বল্চি পারে। আমার. 
প্রমুখে শুনেচি) এ কাজ তীরা না পারলে স 
মন্ত্রঙুলোকেও কখনো দেখতে পেতেন না। বলি; 
এটা ত মানো আমাদের শাহী মন্ত্রগুলির প্রাণ 
আছে? তার! জীবন্ত? 

বলিলাম) ঠা 1 ঁ 

রান্ষলক্্ী কহিল, তুমি ন| মাম্তে পারো, কিন্ধ 
তবুও এ সত্য। তা" নইলে আমাদের দেশের এই 
পুল খেলার বিষ্বেই পৃথিবীর সর্কা্রেষ্ঠ বিবাহ-বন্ধন 
হতে পারভনা! এ মমন্তই ত ওই সঞ্জীব মস্ত্বে 
জোরে! সেই খধিদের রুপায়। অবশ্ব, অনাচার 
পাপ আর কোথায় নেই) সে সর্বপই আছে, কিন্ধ 
আমাদের এ দেশের মত সতীত্ব কি ঠমি আর 
কোথ!ও দেখাতে পারে। ? 

বলিলাম, ন|। কারণ, এ তাহার যুক্তি নঘ 
বুখাস! ইতিহাসের প্রশ্ন হইলে তাহাকে দেখাইীতে 

পারিভাম, এই পৃথিবীতে স্ীব মন্ত্রহীন আরও দেশ 
মাছে যথায় সতীত্বের আদর্শ আজও এম্‌নিই উচ্চ । 
অভয়ার উল্লেখ করিয়া বলিতে পারিহাম। এই যদি, 
ভাব তোমাদের জীবন্ত ম॥ নর নারী উভয্নকেই এক 
“আদর্শে বাধিতে পারেন! কেন? কিন্তু এ নকলের 
প্রয়োজন ছিলনা! আমি ভ্রানিতাম তাহার চিত্রের 
ধারাটা কিছুদিন হইতেই কোন্‌ দিক্‌ দিব] বছিতে: : 

ছ্টতির ঝরল (মে ভাল করিয়াই জানে। 
ঘবাাকে সমস্ত অন্তর দিয়া ভালবসিষ'ছে, ভাাকে 
কলুষিত না করিয়া কেষন করিয়। যে সে এ জীবনে 
লাভ করিবে, তাহার কিছুই সে ভাবিয়। পাস্কন।। 
তাহার ছুর্বাশ ছাদ ও প্রবৃদ্ধ ধর্শবৃতি--এই ছুই 
প্রতিকৃলগামী প্রচণ্ড প্রবা যে কেমন করিয়া কোন 
সন্বমে সম্সিলিত হইয়া এই চুঃখের জীবনে তাহার 
ভীখের মত সুপবিআ হইয়া উঠিবে মে তাহার কোন 
কিনারাই দেখিতে পায় না। কিন্ত আমি পাই: 
নিজেকে নিঃশেষে দান করিয়া পর্যান্ত অপরের গোপন 
আক্ষেপ প্রতিনিতই আমার চোখে পড়ে। বেশ 
প্পষ্ট নব্ধ বটে, কিন্ধ তবু যেন দেখিতে পাই তাহার 
ষে ছুপাদ কামলা এতদিন অত্থ্গ্র নেশার ষত তাহার 








টানা 





্ ণা 





সন্ত মনটাকে ২ 
মেষেন, বিনা জর ৬ 
্ পটার ছিসাৰ দেখিতে চাহিতেছে। ইঁ 
রি গলায় কি আছে জানি না, কিন্ত পৃস্য 








পায় ত,ফেষন করিয়। কো 


এই কথাটাই নিশ্চয় করিয়া আছি যে, চিরদিন যে 
' পথে চলিত্বাছি। প্ররোঞজ্ছন হত আবার সেই পথেই 
ফালা সুরু করিব নিজের সুখ ও স্থবিধা লই! 
কান্থারও সমস্তা টির করিয়া তুলিব না। কিন্ত 
পরযাশ্চ্য্য এই ষে। যে মন্ত্রের নন্জীধতার আলোচনায় 
আমাদের মধ্যে এক মুহুর্তে বিপ্লব বহিষ্বা গেল) 
তাহারই প্রনন্গ লইয়ী পাশের বাড়ীতেই যে তখন 
ময়যুদ্ তে গিরাছিল, এ মন্ধাম দু'জনের কেছুই 
জানিতাম না 
অকম্মাৎ টা সাতজন গোটাদুই আঁনো লই্ম! 
অতান্ত সোরগোল করিয়! একেবারে প্রাঙ্গণের 
মানখানে আসিয! ঈাড়াইল। এবং ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাক দিল, হুক্কুর ! বাবু মশান় ! 
আমি ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিলাম। এবং 
রাঞ্গলক্ষীও সবিশ্ময়ে উঠিয়া আমার পাশে আমিয়া 
ঠাড়াইল। নাঁলিশটা ভাহাঁরা সকলেই একসঙ্গে 
সমস্বরে* করিতে চায়! রতনের পুনঃপুন: বকুনি 
মনেও শেষ পর্য্যন্ত কেহই চুপ করিতে পারিল না। 
ধাই হোক) ব্যাপারট! বুঝ! গেল। কগ্ঠাসম্প্রদা্ন 
বন্ধ হইয়া আছে, কারণ) মন্ত্র ভুল হইতেছে বলিয়া 
নি পুরোহিত কন্যাপক্ষীরন পুরোছেতের ফুল জল 
প্রভৃতি টান্‌ মারিয়া ফেলিয়] দিয়াছে 'এবং তাহার মুখ 


চাপিয়। ধরিয়াছে। বাস্তবিক একি অত্যাচার। , 
পুরোছিভ সম্প্রবা় অনেক কীর্ঠিই করিয়া থাকে) 


কিন্ত তাই বলিষব! ভিন্ন গ্রাম হুইতে আতিয়। জোর 
করিয়া আর একজন সম-ব্যবমায়ীর ফুল-ছল প্রভৃতি 
ফেলিয়া দেও, এবং শারীরিক বল প্রয়োগে তাহার 
মুখ চাপিয়া স্বাধীন ও সন্গীব অস্বোচ্চারণে বাধা 
দেওয়া--এমন অত্যাচার ত কখনও গুনি নাই। 

রাজলক্দী কি যে বলিবে হঠাৎ ভাবিক্া পাইল|না। 
কিন্তু রতন ঘরের মধ্যে কি করিতেছিল। সে বাছিরে 
আসিয়া মস্ত একটা ধ্যক দিয়া) কহিল? তোদের 
আবার পুরুত কিরে? এখানে, অর্থাৎ জমিদারীতে 
আসিয়া পর্বান্ত মে, 'তুমি' বলিবার যোগা কাহাফেও 


৬8 


কাদের দাবার শুরু? মর ফি াগাদের না 











ূ | যে বিদ্বে দিতে আং 





হিসাবের অঙ্গলা বাছুন থর? এই. বমি লে বারবার আঃ 
ছাড়া হি আর কিছুই আজ *ন্সার মে দাদেছিতে ও. া 

ধায় গিয়া য়ে আবার 
আমি নিক্গের এই শতঙ্ির জীবন-্ালের প্রস্থ ধাধিতে 
বলিব এ চিন্তা আমার মধ্যেও বছুবার আলগগোনা 
করিয়া গেছে । ভাবিয়া কিছুই পাই নাই, ফেল, 





্বীর মুখের প্রতি সগর্বে চাহি লাখি 


এখানে। মনে করিজ্! দেওছা আব্াক বেয়া 
জািতেনাপিত। 


. খধুবডোদ দিজে আসিতে পায়ে নাই। ক 
মন্প্রদানে বমিয়াছে। কিন্তু তাহার সন্ব্বী আদিম্বাছি 
সে ব্যক্ষি যাহা বলিতে লাগিল হাছাতে যদি হ 
গেল ইহাদের ত্রার্জণ নাই, নিজেরাই নিজে 
“পুরোহিত; তথাপি, রাখাল পণ্ডিত ভাঙা! 
্রাঙ্ষণেরই সামিল। কারণ তাহার গলায় ৮ 
আছে, এবং তাহাদের দশ কর্ণ করায়। এমন ফি 
তাহাদের ছয়! আল পর্যন্ত খায় ন1। আপ 
এভরড় সাত্বিকঙার পরেও আবার প্রতিবাদ চলে ॥ 
অতএব; আমল ও খাঁটি ব্রাঙ্গণের সহিত অতঃপর : 
কোন প্রভেদ থাকে ত সে নিতাস্বই অকিফিৎকর 

সে যাই হৌক, ইহাদের ব্যাকুলতায়' ও জা 
বিবাহ-বার্টীর গ্রাবধ চীৎকার শঙ্দে আমাকে ঘা? 
হইল। রাজলঙ্গীকে কছিলাম, তুমি চলা 
একলা কফিকরবে? . 

রাজলক্ী প্রথমে মাথা নাড়িল। কি 
কৌতুহল নিবারণ করিতে পারিল নাঃ চ 
আমার স্ম্ব লইল। আসিয়া দেখিলাম 1 
স্বন্ধী অভাক্তি করে নাই। বিবাদ তুমুল সা 
উঠিবার উপক্রম করিয়াছে । একদিকে বরপঞ্ 
প্রায় ত্রিশ বর্রিশ জন এনং, অন্যাদকে ক 
পঙ্ষীয়ও প্রায় ততগুলি। মাঝাখালেনপলল ৭৪ সুটী 
শিবু পতিত হূর্বাল ও গ্ীণজীবী রাখাল পঙিকেছ 
চাপিয়া ধরিয়া আছে! আমাদের দেখিক| সে ছ। 
দিয় সরিয়। দ্াড়াইল,। আমরা সসক্মানে এর 









"মান্ুরের উপর আসন গ্র্থণ করিয়া শিনু-পঞ্ডিত 


এই অভার্কিত আক্রমণের হেতু জিজ্ঞাপা করায় 
কহিল, হুজুর, মন্তরের ম জানেন] এই ব্যাটা, আৰ 

নিজেকে বলে পঙিত ! বিবাহটাই আজ ভেস্তে রি 
রাখাল মুখ ভাইয়া গুতিবাদ করিয়! রবিল, 
দিত! পাচখাল। গায়ে ছান্দ। বিঙ্গে নিত্যি দি 
আর আমি জানিনে মন্তর ! মনে ভাবিলাম এখাটে 
নেই মন্ত্র! কিন্তু বাচীতে রাজলন্দ্ীর কাছে লা 
মৌন থাকিয়াই তর্কের জনাব দিয়াছি, বিস্ক এখানে 
যদি যথার্থই মধ্যগ্থতা করিতে হয় ত বিপদে পড়িতে 
হইবে । অবশেষে বছ বাদবিতগায় দির হইগ যে 


| .. শরতচন্্ের গ্রস্থাবলী 


[খাল মনীষী করাবে, কিছু ডু ধরি কোথাও সকঙ্ঠা মধু ইহাই নতি এ সকলেই 
/5 ক শিখুকে ছামন ছাড়িয়া দিতে হবে রাখাল নীরক। দির ভাবে (বাধ হইল শিবুর অত শানু 
জী €8ঘ পুর আসন গণ করিক। নাকি ইতিপূর্বে এ ছঞ্চলে পদার্পন করে নাই। 

চার পিঠার £5 করেকট। ফুল এবং টা শিপু বরের হাতে দুল দিয়া কহিল'বিপিনগতুমি কঃ 
টা রে একর কারা। গিয়া ধেবৈজিক মহ পাঠ যতদিন জীবলং ঠ ভাভ-কাপড় প্রদানং স্থাষ্ট1-- 
রিল ভারা দামার আছঈি6 মনে মাছে! এখলি বিপিন থাবিযা খামিয়া বধ ছুঃখে বধ সময়ে এই 


গাজী পৃ ন। জানা এবং মথ সন্ধে কোন দ্রান। মন টাচারণ করিগ। 
ন] পাকা সন্ধে? সন্েত ভা বেদে টিক হই কথাগুলিই  শশিবু কহিলেন) বরাকসা দু'জনেই বল: দুগক 
দিয়! শাহী করি! ফান নট । মিন! নমঃ 
রাখাল পিত বরকে বলিগেল। বক মধু ডোমার বর এবং কল্টার হইয়া মধু ইহ! আবৃত্তি করি 
0 হবার পরে বিরাট হরিধ্বনি সহকারে বর-কন্যাকে 
স্বর শামতি করিল। মধু মায় কন্ঠ নম: | বাটীর মধ বহন করিগা লইয়া যাওয়া! হইল। 
রাখাল করাকে বণিগলেশ, বল ভগবনতী ডোমার আমার চটুম্পান্ে একটা গন রোল উঠি মকলেই 
টি একবাকো শ্বীকার করিতে লাগিল মে £) একজন 


. বাধিক। কঙ্তার উচ্চারণে পাছে কটি তু এই জন্য শান্তর জানা লোক বটে? মন্ত্র পড়ালে বটে! 
মধু তাহার হা ১617৭ করিতে যাইেছিল। এমন রাখাল পতিত এতকাল আমাদর কেবল ইকিয়েই 
য়ে শিনু-পািত 28 হাত চলিয়া বঙ্রগক্চনে খাচ্ছিল। 
পলকে চমবিত করিশা বলিষধা উঠিগ। এ মন্থর সমণ্ড পণ আমি গ্জীর হইয়াই ছিলাম এবং শেষ 
নথ! বিষেই লোম! পিষ্টান এফটঠ টান পাইগা পর্যান্ত এই অমীম গ ্তীর্ঘ। বন্ধায় রাখিয্াই রাচল্ীর 
ফিরি! (দখ রাজলসী মুখর মো আচল গাজা হাহ ধবিয়।বাচী ফিরিয়া 85 ॥ ওখানে কি 
ঠা চাটি, ঢাপিবার টা করিতেছে! এবং করিয়া যে নে আপনাকে মন্ধরণ করিমা বমিয। ছিল 
সমস্থ লোকটি ওহ উদার হয আমি জানিনা, কিন্তু ঘর়ে আসিয়া হাসির গবাছে 
(ছে বাধাল পতিত জঙ্দিত মুখে কি একটা তার যেন দম বন্ধ হইবার যো হইল | বিছানায় 
ৃ এ গেধ। কিক তাহার কথা কেঠ কানেহ অটাইয়। পেড়িমা মে কেবলই বলিতে লাগিজ। &। 
পনা। সকলেই সয়ন্থার ।শৃকে আনা করিতে একজন মহাযছোপাধায় বটে। রাখাল এদিন 





শাগিল। পঞ্ডিত শা) ম্ররট আাপানই বলিছে দিন, এদের কবল ঠকিয়েই খাচ্ছিল । 
নইাপ এ বিয়ে ধবে নার নট ভাব যাবে । সিকি প্রমমট1 জামিও হাসি রাধিতে পারিলায় না? 


ধশিদে “কে শনি বাবে আন নেবেন শ্ঠাতার পরে কহিলাম। মহামহ্োপাধ্যায় চাজনে। 
১1৮ মশর১ মথচ। এমনি কোরেই ত এতকাল এদের মেয়ের ম. 
“ধর্নৃন্প্ কত ৬খন প্রিগা্ দেখাই করছিলেন) এবণ তমমের, ঠাকুরমার বিয়ে হযেছে রাখা 
ক ীপের দোরনই। আমল মন্র আমি ছাড়া ও যাই ছে'ক। শিনু-পঙ্ডিতের মঙগগুলোও খয়িকবাচ বলে 
দিতে আর কেও জানের না; বেশিদিক্ষিনে আমি, মনে হোলো না) কি্ক তবু ত এদের “ধান মন্ত্র 
র চাইলে আয একখান থেকেই মন্রপাঠ করচিজ্রাখাল 'বিফল হয়নি । এদের দেওয়া বিবাইবন্ধন ত আজও 
. গুদের পড়াক: এ₹ বলিয়া /মই 8 ৪ ক্েমূনি দূ ভেম্নি অটুট আছে! 

অঙ্োছার করিতে দাগলেন এবং পরাগ্গিত রাখাল রাঞ্জলক্মী ভাসি ঢাপিয়া সহ্মা সো হইয়া 
নিরীহ ভলমাগযটর মত ব্রফন্কাকে আত্বতি উঠি বসিল। এবং একদুষ্টে টপ করিয়া আমার 







 করাইিতে লাগিল মুখের পানে চাহিয়া কত কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
শিবু করিলেন, বল) মধু, ডোমার কায ভুঁজাপত্রং রে 
সময । ' 
হর আসি করিল, মধু -ডামায বন্থায় ভুজাপত্র সকালে উঠিঘা শুনিলাম কুশারী মহাশয় মধ্যা- 
নষঃ। স্কোজরের নিম করিয়া গেছেন। ঠিক এই 
7... শিধু কিলেন। মধু এবার মি বল ভগবতী আঁশঙ্কাই ররিতেছিলাম ) জিজ্ঞাসা করিলাষ) আমি 
. ডোমার গুহায় ন্্রগানা নমঃ , একা নাফি? 


কি. 





টি লি লিঃ না। আমিও মাছি 

যাবে? / 

াবো! বই কি। 

তাঙ্থার এই নিঃসক্কোচ উত্তর শুনিয়া অবাক হইয়া 
গেলাম । খাওয়! বন্তটা যে (শ্ু-ধর্শের কি, এবং 
সমাজের কতখানি ইহার উপর নির্ভর করে রাজপ্ধী 
হাহ জানে। এবং কতবড় নিষ্ঠায় সহিত ইহাকে গে 
মানিয়! চলে আমিও তাহা জানি, অথচ এই তাহার 
জবাব! কুশারী মহাশয় সদ্ধে বেশি কিছুানি না। 
তবে বাহির হইতে তাছাকে যতট! দেখা গিয়াছে। মনে 


হইয়াঙ্কেে তিনি আচার-পরারণ ব্রাঙ্গণ। এবং টাও 


নিশ্চিত যে রাজ্ধলঙ্গীর ইতিহাস তিনি অবগত নষ্টেন। 
কেবল মনিব বলিয়। আমন্বণ করিয়া গেছেন। কিন্তু 
রা্লগ্বী যে আজ সেখানে গিয়। কি করিয়। কি করিবে 
গামিত ভাবিঘাই পাইলাম না। অথচ, আঁমার 
প্রপ্নটা বুঝিয়াও সে যখন কিছুই কহিল না) তখন 
ইহারই নিহিত-কুঠ। আমাকেও নির্বাক করিয়। 
রাখিল! 

যথাসময়ে গোযান আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সামি গ্রস্তত হইমা বাহিরে 'আামিয় দেখিলাম রাজ- 
পর্পী গাড়ীর কাছে চাড়াইয়।। 

কাহিলাম যাবেনা ? 

সে কঠল। যাবার জন্যেই ত গাড়ে আছি । ই 
বলিস। জে গাড়ীর ভিভর গিঘা বমিল। 

রহম সর্টে যাইবে, সে আমার পিছনে ছিল। 
ঠকুবাপীর সা সন্ধা দোঁগয়া এস ষ নিরতিশয় 
বিশ্মরাপয়্ হল ভাতার মুখ দেখিয়া তাহা বুঝিলীম । 
আমিও আশ্তর্যা হইমাছিলাম। কিন্তু (সও যেমুন 
প্রন্কাশ করিল না) আমিও তেমনি নীরব হইয়া 
রহিলাম । বাড়ীতে দে কোন কালেই বেশি গহন| 
পরেনা, কিছুদিন হইছে ভাহাও কমিতেছিল; কিন্ত 
আজ দেখ! গেল গায়ে তাহার কিছুই প্রা নাই। থে 


কারটা সচরাচর তাহার গণায়্ পাকে? সেইটি এব, 


হাতে একজোড়া বালা । ঠিক মনে নাই) তবুও ফেন 
মনে হইল কাল রাত্রি পর্যান্ত যে চুড়ি কয়গাছি দেখিয়া 
ছিলাম মেগুলিও যেন সে আজ ইচ্ছা করিয়াই থুলিয়। 
ফেলিয়াছে। পরণের কাপড়খানিও নিতান্ত সাধারণ, 
বোধ হয় সকালে জান করিয়া যাহা পরিয়াছিল 
তাহাই! গাড়ীতে উঠিয়! বসিয়া আস্তে-আন্ে 
বলিলাম। একে একে যে সমন্তই ছাড়লে দেখ চি; 
কেবল জামিই বাকি রয়ে গেলাম । * 

- রাজলপ্মী আমার মুখের পানে চাছিয়া একটু 
ছাসিয়। কহিল। এমন ত ছতৈ পারে এই একটার 


মগ্োধনে কুশারী ও 
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এরাও রয়ে গ্েছে। তাই ফেলো রা 


ছিল সেই-গুলোই একে-একফে কয়ে যাচ্চে। এ 
৮ সেপিহ্ছনে একবার চাহিয়া দেখিল।, ্ 
কাছাকাছি আছে কিন; ভার পরে গাড়োয়ানটা 


না গুনিতে পায় এমনি অহাণ্ত মৃছ কে কছিল, বে 


ত॥সে আশীব্বাদই করলা ঞুমি। তোমার বড় আ 
ত আমার কিছুই নই) তোমাকেও ধার বছ 
অনায়ার্সে দিতে পারি আমাকে এমনই আশীর্বাদ 
ডুমি-কর। : 

চুপ করিয়া রহিপায় । কথাটা এমন একদিংে 
চলিয়। গেল, যাহার, জবার দিবার কোন সাধ্য 
আমার ছিলনা । দেও আর কিছু না বলিয়া মো! 
বালিশটা টামিয়! লইয়া গুট-ুটি হইয়া আম! 
পায়ের কাছে শুইয়। পড়িল। আমাদের গঙ্গামা 
হইতে পোড়ামাটিতে যাইবার একটা অত্যন্ত সো 
পথ আছে। সুখের শুদজল খাদটার উপরে « 
সন্কীর্ বাশের সাঁকে। আছে। তাঁহার উপর দিয়া গে 
মিনিট দশেকের মধ্যেই যাওয়। যায়) কিন্তু গোয 
গাড়ীতে অনেকখানি রাস্ত। দুরিয়া খণ্ট| ছুই বিধ! 






পৌছিতে হয়! এই দীর্ঘ পথটায় হু'জনের মধো আ 
কোন কগাই হইলনা। মেকেবল আমার ভাতখা 
তাঙ্গার গণার কাছে টানিগ়া পইয এ 


করিয়। নিংশনে পড়িয়া রহিল। 
, কুশারী মহাশয়ের দ্বারে আয়! যখন গে 
থামিল তখন বেলা দ্িগ্রহর উত্তীর্ণ হই] গেছে । ফু 
এবং গৃছিণী উভয়েই একদা বাহির হইয়া আমাঠি। 
আভার্থনা করিম এরহণ করিলেন। এবং অঙ্িঃ 
সম্মানিত অতিথি বলিগাই রোধ,ছঘ মদরে ন। বম 
একেবারে ভিতরে লহয়া গেলে তা] চাড়ী। লা 
শিলান্থেই বুঝা গেল সহর হইতে রবী পি 
নামান পললী-অঞ্চলে ভবরোধেয দে কঠো 

প্রচলিত নাই । কার আমাদের শুভাগমন প্রচ 
হইতে না 'ছইছেই প্রতিবেশীদের অনেকেই ধারা! 
খুড়া, ১) ঢাঠা) মালিম| ইত্যাদি প্রীতি ৪ আছ 
ও তার গৃহ্থিণীকে প্যায়িত 
করিগ্রা একে-একে,। ছুইযেছুটয়ে প্রবেশ করি 
ভাষাস] দেখিতে লাগিলেন, তাহাদের মকলেই অবলা 
মহ্েন। 'রাজলন্ীর ঘোমট] দিবার অভ্যাস ছিলনা! 
মেও আমারই মত সম্থুখের বারান্দায় একখা্ি 
আসনের উপর বলিয়! ছিল) এই অপরিচিত 
রমদীর সাক্ষাতেও এই অনাচুতের দল বিশেষ 
কোন সক্কোষঠ গনুব করিলেনন! | তবে সৌভাগা 







এইট্ক্‌ হে জালাপ করিয়া ইংপুকাটা নিই 


২৮  শরহচন্দের 


নি আড়ি 
ঠার প্রত দা চাঁগা আমার প্রতিই প্রশিত 


তে লাখিগ | কড়া অতিশয় বাস্তু, তাহার 
িটিও েমনি। কেবল বিন মেকেটিই রাজলগর 
নে শর ৮য় রস্যা একা ভালপাখ! ঘা 


রক মু? মু বাড়ান করিতে লাগিল গার 
ধি (কমন প্যাচ) কি আন্ুগ। কভদিল গাকির। 
পাট ভাগ জান উঠেছে কিনা, জমিদারী 
(ঞজে ন। দেখিঝে চার হা ধা কিনা। ইভার নৃতন কোন 
নাবস্ধ করবার প্রয়োজন বোধ করিতেছি কিনা, 
লাগি আর্থ 6 বাথ নামারধ প্রেগ্গোহরামালার 

বে-কাফে কুপারী মহাশয়ের সাংসারিক অবস্থাটা 
ক পর্যাবেগ* ফরিয়া দেখিতে লাগিগাম । বাটীতে 
মেকপলি খর 
[লি জাঈীনা কারীর অবস্থ] সচ্ছল ত বটেই, 


ধ হয় একটু বিশেষ রঙ্ষমই ভাল। প্রবেশ 


বার লয় বাহিত চত্তীঘ্জপের একধারে একটা 
মের ঈরাই লক্ষা করিয়া আসিযাহিলাম। ভিতরের 
ফণেও (দণিলাখ তেমনি আরও গোটা ছুই 
ট়াছে। ঠিক সধ্ুখেঠ কো করি ওট] রায়াখরই 
ৰৈ ভাহারই রা টা চালায় মধো পাশাপাশি 






ক্ষনে ধান মি বা রর রা 
িঞঙ্ান ফর্ঝদু করিতেছে এবং দেই পরি" 
| নটর উপরে ছাদাতলে দু'টি পরিপু্ গো- 
ম খড় কা করিদা আরামে নিজঞা দিতেছে। 
্টাদের মায়েরা কোধায় হাধা আছে চোখে 
নে +সাক্কা, কিন এট বুঝা গেল কুশারী- 
ধর অরের মন পুষ্থেরও বিশেষ ফোন অমাটন 
গলিণের বারালায় বেয়ার খেঁসিয়া হু সাতটা 
ড় মাটির কল্সী ধিড়ার উপর বলানে। আছে। 
ছ। গুড় আছে, কি' কি খাছে জালিন্স, কিন্ত তব 
শিপ হনে হইলনা যে, তাহারা শৃদ্গগ্ কিনা 
হেলার বন্থব কয়েকটা খুটীর গায়েই পৌখিকাম 
রা মে পাট এবাং শণের গোছা বাধা রঙিয়াছে,-- 
টা বাড়ীতে 'ব বিশ্বার দড়ি-দড়ার আবন্তক হয়, 
1 আমা কর। অসঙ্গত জ্ঞান করিলাম না 
রী পৃ্িনী ধুব লগ্ন আামাগের অন্তার্থনার কাছেই 
| নিধুক্তা।-ক$1টএ এববার ঘাজ দেখা দিষ্ধাই 
রান করিঝাছিলেন ; ভিনি অকশ্থাৎ বাস-সমন্ত 
রা উপস্থিত হইলেন, এবং রাজপাক্মীকে উদ্দেশ 
্ অনুপস্থিতির কৈফিয়ং আর একপ্রকার দিগা 
[লেন। যা £ জানা যাই আছ্িকটা বেয়ে এসে 






একা পেগ মাটির ) তথাপি মনে 


সথাবী 


একেবারে বসি। বছর পমর যোলর একটি সুক্দর 
মবলকায় ছেলে উঠানের একধারে দীডাইয়া গভীর 
মনোষোগের সহিত আমাদের কথাবার্ঠী এনিতেছিল ; 
কুলারী মহাশযের দৃষ্টি তাহার প্রতি পড়িতেই বলিয়া 
উঠিলেন। বাবা হঞ্চিপদ। নারারশের অয় বোধ করি 
এতক্ষণে প্রস্থৃড ইল) একবার ভোগটি গিয়ে এমেডগ 
বাবা। আঙ্চিকের বাকিটুকু শেষ সা নু 
আমার দেরী হবে না। আমার প্রতি ঢা: রা 
কহিলেন, আজ মিছাই আপনাদের কষ্ট লা রে 
দেরি ছয়ে গেল। এই বলিয়া আমার ১২ 
অপেক্ষায় আর দেরী না করিয়া চঙ্গের পলকে নি দ্র 
দুষ্ট হইয়া গেলেন। ০৭) . 
. এইবার ধথাকালে। অর্থাৎ বথাফালের অনেক ধরে 
আমাদের মধ্যাফভোজনের ঠাই করার খবর 
পৌছিল। বীচা গ্রেলা কেবল অতিরিক্ক বেলার 
জনক নয়। এইবার আগন্ধকগণেয প্রশ্নবাণের বিরতি 
অনুভর বরিষবাই হাফ. ছাড়িয়া বাচিলাম। তারা 
আহার প্রন্তত হইযাছে গুণিয্া। অন্ত; কিছুক্ষণের 
জন আমাকে অব্যাহতি দিয়! যে যাহার বাড়ী চলিয়। 
গেলেম। কিন্তু খাইতে বসিলাম কেবল আমি 
একা । কুশারী মহাশয় সঙ্গে বসিলেন না) কিন্তু সন্ুখে 
আসিয়া বসিলেন। হেতুটা তিনি সবিনয়ে এবং 
লগৌরবে নিজেই ব্যক্ত করিলেন। উপবীত ধার- 
পের' দিন হইতে ভোজনফালে সেই যে 'মীনী 
ইইযাছিলেন। মে শ্রত আকও ভন করেন নাই; 
স্বতরাং একাকী নির্জন গৃষ্থে এই কাজটা ভিলি 
এখনও সম্পর্প করেন। আপত্তিও করিলাম ন 
আশ্চর্য) ও হইলাম না। কিন্তু রাজলক্ষীর সম্বন্ধে :... 
শুনিলাম আক্ত তাহার নাকি কি একটা ব্রত ₹...। 
--পরাঙ্জ শ্রহণ,করিবেন।, তখনও আশ্চর্যা হই নাই, 
এই ছলনাষ মনে-মনে কষ হইয়া উটিলাম। এবং 
ইছুর কি যে প্রয়োজন ছিপ তাহ, ভাবিয়া 
-্টাইলামনা | কিন্তু রাজলক্ষী আমায় মনের কথা 
চক্ষের পলকে বুঝিদ্বা লইয়া! কছিল। তার জন্টে তুমি 
ছখ কোরোনা। ভাল করে খাও। আমি যে আজ 
খাবোনা। এরা সবাই জান্তেন। 

বলিলাম, অথচ, আমি জানতামনা। কিনব 
সি যদি। কু ক্্রীকার করে আসার কি বপ্তক 
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ইহার উত্তর রাজলক্্ী দিলনা, দিলেন কখারী- 
গৃ্িণী। "কহিলেন, এ কষ্ট আমিই স্বীকার করিয়েছি 
বাবা । মা ফে এখানে খাবেন লা তা জানতাম ; 
তর আমরা ধাঙ্গের দয়ায় £'টি অল্প পাই। তাদের 











স্ীকস্তি 


পায়ের ধুলো ধা পড়বে এ লোভ সামলাতে 
পারলাম ন!? কি বল মা? এই বলিয়া তিনি 
রাঞ্জলগ্বীর মুখের প্রতি চাহি লিন । রাজলক্ী বলিল 
এর জবাব আঙ্গ নয় মা, তার একদিন আপনাকে 
দেব। এই বলিয়া সে হাসিগ। 

আমি কিন্তু অতান্ত্ আঙ্র্যা হইয়া কশারী-ৃহিনীর 
মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিলাম্ম ! গল্লীগ্রামে। 
বিশেষ এইরূপ সুদূর পল্লীতে ঠিত এমনি সহজ সথন্দর 
কথাগুলি যেন কোন রমগীর যুখেই গুমিষার কল্পনা 


করি নাই। কিন্তু এখনও যে এই পীনজানেই 
আরও একটি ঢের বেশি আশ্চ্যা নারীর পরিচয় পাইতে 


বাকি ছিল, তাহা শবপ্পেও ভাবি নাই । আগার পরি- 


বেশনের ভার বিধবা ক্তার উপর খর্পণ বরিয়া 
কুশারী-শৃহিদী ভালপাখা হাতে আমার সুমুখে 
বসিযাছিলেন। বোধ হয় বয়সে আঙ্গার অনেক যড় 
ছইবেম বলিয়াই মাথার উপর অধলখানি ছাড়া মুখে. 
কোন রা তাহা সুদান কিবা অন্দর) 
কেবল এইটুকুই মনে হইল ইস্থা | 
 কড়া-তরা ছধে+আর কলদী কলসী গুড় নিযে ?:এ. 
সব ভোগ করবার যারা ছিল। তারা ত. আমাদের 


মনেই হুইল না) কেবল 
মাধারধ বাঙালী মায়ের মতই সত্েহে ও করুণায 
পরিপৃর্ণ । দ্বারের কাছে কর্তা শ্ব্ং ধাড়াইয়া ছিলেন, 
বাহির হইতে তী্ার .মেয়ে ডাকিয়া! কহিল। বাবা, 
ভোরমার খাবার দেওয়া হয়েছে। বেলা অনেক 
ইইয়াছিগ) এবং এই খবরটুফুর জন্তই বোধ হয় তিনি 
সাগরে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; তথাপি একবার 
বাহিরে ও একবার আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, গরথন একটু থাক্‌ মা বাবুর খাওগাটা-- 

গৃ্ধিনী তৎক্ষণাৎ বাধা দরিয়া বলিয়! উঠিলেন। না 
কুমি যাও, মিথ্যে ওসব নট কোরোনা। ঠাণ্ডা হয়ে 
গোল তোমার খাওয়া হয় না আমি জানি। 

কুশারী সৃক্কোচ বোধ করিতেছিলেন* কহিলেন, 
নু আর কি হবে।বাবুর খাওয়াটা হয়েই 
বাক্না ! 

গৃহিণী কহিলেন আমি থাকতেও ধদি খাওয়ার 
জ্রটি হয় ত তোমার চড়িয়ে থাকলেও সারবেন। | 
তুমি ধা-কি বল বাব! ? এই বলিয়। তিনি আমার 
প্রতি চাহিয়া হাসিলেন । আমিও হাসিয়া বলিলাষ। 
হয়ত বা! ক্রট বাড়বে । আপনি যান কুপারী মশায়, 
অস্রন অভুক্ত চেয়ে দীড়িয়ে থাকলে কোন পক্ষেই 
সুবিধে হবে ন1) তিনি আর বাকাবায় না করিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন, কিন্ধ মনে হইল সম্মানিত 
অতিথির আহারের স্থানে উপস্থিত না থাফিবার 


সক্োচট। সঙ্গে লইয়াই গেলেন । কিন্তু এইটাই ষে' 


আমার মনত ভুল চ্ইয়াছিল তাহা কিছুক্ষণ পরেই আর 


অবিদিত রইল ন। তিনি চলিয়। গেলে তীহা'র গৃষ্িদী 
বলিলেন। নিরিমিষ আলে। চালের ভাত খান? 
ছুড়িযে গেলে আয় খাওয়াই হয়না, তাই জোর করে 
পাঠিয়ে দেওয়া! কিন্তু তাও বলি বাবা, ধারা, 
অনষ্বাতা তাদের পূর্বে নিজের বাড়ীতে অযগরহণ, 
করাও বড় কঠিন । ৃ 
কথাটায়মনে যনে আমার লক্জা করিতে লাগিল। 
বলিলাম। অস্নদাতা আমি নয় । সিদ্ধ, তাও যদি সত 
হয়, সেটুকু এত কম যে এক বাদ গেলে বোধ কার 
আপনারা টেরও পেতেন, না। [ও 
 কুশারী-ৃত্ী ক্ষণকাল চুপ করিকা রষ্িলেন . 
মনে হইল তার মুখখানি ধীরে খীরে থেন অতিশয় 
যান হইয়! উঠিল। তার পরে কছিলেন। তোমার: 


কথাটা নিষ্াত্ত মিথ্য। লয় বাবা, ভগবান আমাদের 
কিছু কম বেদমি+ কিন এখম/মনে হয় এত বদি তিদি 
মাই: দিতেন। হয়ত, এর চেগ্টে ভয় বেশি গ্যি 
(প্রকাশ পেত।: বাড়ীতে ওই ত কেবল একটা বিধ্যা: 


মেকি হযে, আমানের গোলার! ধানে) 






ত্যাগ করেই চলে গেছে। নি 
কথাটা বিশেধ কিছুই নয়; কিন্ত ৬. তে বাতা 
তাহার ছুই ছোখ ছনৃছদ্‌ করিয। আসিল এট 
ওষ্ঠাবর শ্বুরিভ হইয়া! উঠিল। লা: অগেশ' 
গভীর বেদনাই এই কটি কথার মধ্যে নিথিত আছে 
ভাশিশাম, হয়ত ঠাহার কোল উপদুক পুত্রের মৃত্ঠা 
হইয়াছে। এবং এই যে ছেলেটিকে রি 
দেখিয়াছি, তাহাকে অবলম্বন ' করিয়া এ 
পিতামাত। ম্বার কোন সাম্বমাই পাইভেছেদ 
আমি নীরথ হইয়া রভিলাম। রাক্ষলঙ্গীও কোন 
ন। কহিগা কেধল তীহার হাতখানি লিজের বৃ 
মূধা টানিয়া .লইয়া আফারই মত নিঃশকে বসিয়া 


-প্রুচ্িল। সিন আমাদের ভুল ভাঙিল তাহার পরের 


কথায়। তিনি আপনাকে আপনি সঙ্গর়ণ করিয়। 
লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, কিন্ধা আমাদের মত তাদেরও 
ত তোমরাই আগ্ললাতা। কর্তাকে বল্লাম। মনিবকে 
চুঃখের কথা জানাতে লক্জা! নেই। আঙাদের যাকে 
বাবাকে নিশরণের ছল করে একবার ধরে আনো, 
আষি তাদের কাছে কেঁদে-কেটে দেখি যদি তার] এর 
কোন বিহিত করে দিতে পারেন । এই বলিঘা 
এইবার তিনি অঞ্চল কুলিক়্া নিজের আস্রজল মোচন 
করিলেন । 'সমস্ত! অত্যন্ত জটিল হইয়া! উঠিল। 
রাঙ্গলক্্দীর মুখের প্রেতি চাহিয়া ফেখিলাম সেও 


৯৩ শরহচলোর 
আামারামত দাশযে পর়িযাছে | হিন্ধ পুবোর মত 
এধনএ চুজনে যৌন হইয়া রহিলাম | কুনারীগিহিগী 
এইবার চাদের ছুঃখর জতিভাল ধীরে ধারে বা 
করিয়া বলিতে লাগিরেন । শের প্যান শশিয়া 
ব্ক্ষদ কাঠারে মুখে কোন কথা বাহির হাল না, 
(রন্ক এ বিষয়ে মনে রভিলনা কঃ এ কথা বিবৃত 
করিগা বদিভেটিক একখানি ভূমিকারই প্রয়োঙ্গন 
উদ । বাগকর্া পরার গ্রহণ করিবেন! হিনিয়াও 
এট মধাফাজনের নিমগন হইতে সুরু ক্রিয়া 
কর্ঠাটীকে এবর পাঠানোর বাবস্থা পর্যাস্থ কিছুই বাদ 
রিপধ। উলিহন! | কিন্তু সে যাই হৌক। কুশারী- গৃহিণী 
কাহার চঙ্গের ৪ ৪ অপ্চুট বাকোর ভিতর দিয়া ঠিক 
কতখানি যে বাক করিলেন। হাহা! জানিলা। এবং 
8617 কতখানি যে সা ভাঙার একপক্ষ নিয় 
মিশ্ম করা কঠিন; কিন্তু আমাদের মধান্ততার হে 
সমহা। গজ ঠতার! নিশ্পকি করি গিতে সনির 
কআাবণন কগিকন। ভাঙা] যেমন বিশ্মকর তেমনি 
মধুর এ (মনি কাটার 
কুশাবীণগুহণী ঘ পুখের ইতিষামটা বিবৃত 
কারন হাতার মাট ৭91 রা যে, গে উহাদের 
এ. ব্য) সাঞজহাতা থালা সত্ে9 অপু থে 
! "সার্ট? কপ [বিন হই) গেছে তাই 
) সমগ্ড 'পথিবীর কাছে তীকারা লঙ্গায় মুখ 
তে পাারাজাছেনন। এবং সমান ছুনখরী মুল 
২8 কার একমার সো ধ! সুমন]! এবং 
ধা, ভাড়ার (দবরু যুমাণ ম্লায়রঠুও তাদের কম 
' শত করেন নাই, কিন আসল আভযোগট। উঠার 
সইন্নদর বিজ । এবং এই বিদোতী পা 
ক শামী এখন সঙ্প্রতি আমাদেরই প্রজা, 
কাঁরয়াহ "কীক ইইাদের বশ কারিতেই রি 
টন নাট শক্ষেগে এইন্ষপ। ভাতার খখরসবাগড়ী 
যখন পরশগণ্ঠ ইল ধরল কিনি এবাহীর বং রুহ 
“কবল ছুট মাত বছরের বালক । উকি 
মাধ কারখু। ঠরিবার উর ভীহার উপরে পড়ে 
এবং পেছন পধান্থ 2 ভার ভিনি বহন করিয়া 
আমিদছেন। এপঠক বিষের মদ একখানি মাটির 
স্বর) 9িধ। দুই তিন বাক্ধারব অমী এবং ঘর কছেক 
বক্ষমান । মাও এইটুকু উপ্ন নিছির করিগ়াই 
তাহার শ্বার্মীতক লাসারাসযুদ ভাসিতে হয আজ 
এই যে প্রাচঘা। এই ২ সঙ্থ্লা। এ মকল মম 
কার স্বকুহ উপাকজলের ফর হাকুরপো কোন 







সাঙ্থাধাই করেন নাই, সাম্য কখনও ভাঙার কাছে, 


প্রার্থনা করা হয় নাই । 


৯ হঙ্গ। কঠী 


থা বলা 


মামি কহিলাম। এখন বুঝি নন অনেক পরী 
করিতেছেন? 

কুশারী-গৃহিনী খাড় নাড়িয়া ফাহিবেন, মাহী 
কিসের বাবা) এ তো! লমন্তই তার! সমস্তই সে 
নিত, স্বনন্দ। ফদি'ন! মাঝে পড়ে আমার লোখার 
লংসার ছার খার করে দিত): 

আমি কথাটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিযা 
গম্চ্য। হই! জিজ্ঞাস! করিধাম। কিন্তু আপনার এই 
৭ ্ 

ভিমিও প্রথমট। বুঝিতে পারিলেননা। পরে 
বুঝি বলিলেন। ওই বিজয়ের কথা বোল্চ? ও ত 
আমাদের ছেলে নয় বাবাও 9 একটি ছাত্র। 
ঠাকুরপোর টোলে পড়ত) এখনও তার কাছেই পড়ে? 
শধধু আমার কাছে থাকে । এই বলিয়া তিনি বিজয়- 
সঙ্ধদ্ধে আমাদের অগ্জতা দূর করিয়া কহিতে 
শাগিলেন। কত ছুঃখে যে ঠাকুরপোকে মানুষ করি, সে 
৫ তগবান দানে এবং পাড়ার লোকেও কিছু কিছু 
জানে। কিন্গুনিংজ মে আাঙ্গ নমন্ত ভূলেচেঃ টিধু 
আমরাই ভুলতে পারিনি । এই বলি ভিনি চোখের 
কোণটা হাত দিয়া মুছিয়া (কিয়া কহিলেন, কিন্তু সে 
সবযাক্‌ বাবা, সে অনেক কণা! আমি ঠাকুরপোর 
পৈচে দিলাম, কর্থ। তাকে পড়ার জন্যে মিহিরপুবে 
শি ভকালঙ্কারের টোলে পাঠিদে দিলেন! বাকা 
ছেলেটাকে ছোড়ে থাকিতে পারিনি বলে আমি নিজে 
কঠিন গিয়ে খিহিরপুরে বান করে এসেছি সে? 
আাঙ্জ শ্লার তার মনে পড়েনা? যাক।এমন করে 
কত বছরই নাকটে গেল! ঠকুরপোর পড়া মা 
তাকে মংসারী করবার জো [মরবে খুদে 
বড়াতে লাগ বেন : এমন ন্ময়ে বলা নই কঃ 
নই, ইঠাডি একদিন শিবু তকীলগ্কারের 1 
সুনন্দা বিনে করে এনে উপস্থিত আমাকে নাং 
বলুক বাবা। আমন দাদার পর্যাঙ্জ একটা মং 
নেন! 

আমি আম্বে আশে জিঞ্জাম। করিলাম। মত ন 
(নওয়!র কি বিশ্মে কারণ ছিল? 

গ্িণী কহিলেন, ছিল বই কি। ওর! 'আমাগে 
ঠিক ম্ব-ঘরও নয়, কুল-লীলে মানেও ঢের ছোট 
কা রাগ করলেন, ছুঃখে লঙ্াদু বোধ করি এছ, 
মাসখানেক কারও সম্গে কপাবাধা পর্যান্ত কইল 
ন।। কিন্তু আশি রাগ করিনি সুনন্দার ঘুখখা 
পে প্রথম ধেকেই যেন গলে গেলাম । তার ওপ 
ঘখন প্রনূতে পেলায, ভার মা মারা গেছে, বা 
ঠাকুয়পোর কাত হাকে সঁপে দিয়ে সন্ত্ালী হাত 
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বেরিয়ে গেছেন তখন ্ ছোট নাক পেয়ে 
মার কি ষেছোল তা ভোমাকে বুঝিয়ে বলতে 
পারবনা । কিন্তু মেষে একদিন তার এষ শোধ 
(বে) এ কথ! তখন কে ভেবেছিল? এই বলিয়া 
কিনি হঠাৎ ঝর খরু করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। 
বুঝিলাম এইখানে বাথাটা! অতিশন্ধ তীর; কিন্তু 
নীররে রহিলাম। রাজরক্ষীও এভক্ষণ কোন কথা 
কহে নাই; সে আন্জে আন্তে জিাসা করিল। এন 
উর! কোথায়? 
প্রচারে ভিনি ঘাড় নাড়িয়া বাহ বাক্ত করিলেন, 
তাহাতে বুঝা গেল ইহারা আজও এই গ্রামেই 
আছেন । ইহার পরে অনেকক্ষণ পর্যান্ত কথা হইল না, 
তাহার সুস্থ হইতে একটু বেশি সময গেল । কিন্তু আসল 
বন্তুট। এখন পর্যন্ত ভাল করিয়া বুঝাই গেল না! 
এ দিকে আমার খাওয়াটা প্রায় শেষ হই] আতিয়া" 
চিল, কারণ কান্নাকাটি সন্েও এ বিষয়ে বিশেষ বিশ্ব 
ঘটে নাই! মহস] তিনি চোখ মুছিয়। সোজ। হইসা 
বমিলেন। এবং আমার থালার দিকে চাহিয়া! অনুতপ্ত 
₹ঠৈ বলিয়া উঠিলেন। থাক বাবা, সমস্ত ছুঃখের 
কাহনী বলাতে গেলে শেষও হবে না। তোমাদেরও 
ধৈর্য খীকিবেনা। আমার মোণার সংসার যার! 
চাখে দ্লেখেচে। কেবল তারাই জানে ছোট বৌ 
মামার কি সঞ্কানাশ করে গেছে। কেবল স্ই 
লগ্গাকাগটাই তোমাদের মংক্ষেপে বল্ব | 
যে সম্পন্ভিটার উপর "আমাদের সমস্ত নির্ভর, 
মেটা একসময়ে একছছন তাতির ছিল। বছরখানেক 
পুনে হঠাৎ একদিন মকালে ভার বিধব স্ত্রী নাবালক 
'ছুলেটিকে সঙ্গে করে বাড়ীতে এনে উপস্থিত । রাগ" 
বরে কত কিযে বঙে গেল তার ঠিকানা নেই। হয়ত 
ভার কিছুই সভ্য নয়, হয়ত তার সমন্তই মিথ্যে ছোট 
বে শ্রান করে যাচ্ছিল রালাঘরে ; সে যেন সেই সব 
শুনে একেবারে পার হয়ে গেল। তার] চলে গেলেও 


তার সে ভাৰ আর ঘুচত্তে চাইলেন।। আমি ডেকে :। 


বোল্লাম। সুনন্দা ঈড়িয়ে রইলি। বেলা হয়ে যাচ্চেন]? 
কিন্তু, জবাবের জন্য তার মুখের পানে চেয়ে আমার 
ভয় হ'ল! তার চোখের চাঙদিতে কিসের যেন 
একটা আলো! ঠিক্রে পড়চে। কিন্তু শ্ামবর্ণ মুখখানি 
একেবারে ফ্যাকাশে।বিবর্ণ। তাতি-বউদ্লের প্রত্যেক 
কথাটি যেন বিন্দু বিন্দু করে তার সঞ্জাঙ্গ থেকে সমগ্ক 
রক্ত শুষে নিয়ে গেছে। দে তখখনি আমায় জবাব 
দিলেনা, কিন্তু আস্তে আন্তে কাছে এসে বললে। দিদি, 
তাতি-বৌকে তার ম্বাীর বিষয় ভোমরা ফিরিয়ে 
দেবেন।। তার টুকু নাবালক ছেলেকে তোমরা 


সর্কশ্ব হী করে নি পথের ডিখনী করে 
রাখবে? 

আশ্চর্যা হয়ে যোল্পাম, শোন কা একবার । 
কানাই বসাকের সমস্ত সম্পতি, দেনার দাষে বিজ্রী 
ছয়ে গেলে, ইনি ধিনে নিয়েছেন। নিজের কেনো 
সা কে কবে পরকে ছেড়ে দেয় ছোটবৌ ? 

ছাটরী বল্‌লে। কি ঠাহ্র এ টাকা 

পেধেন কোথায়? 

রাগ করে জবাব দিলাম, সে কথ! জিজ্ঞাস! 
করগে যা তোর বইঠাকুরকে- “বিষয় ষে কিনেছে । 
এই বলে শান্নিক করতে চলে গেলাম। | 

রাজলপ্পী কহিল। মতাই ভ। যে বিষয় নিলাম 
ছয়ে বিক্লী হদে গেছে ভা ফিরিয়ে দিতেই ব| ছোট" 
বৌ বলেকি করে? 

কুশারী-গৃহ্থিণী কহিজেন। বল ভ বাছা। কিন্ত 
এ কণা বলা সবে তীহার মুখ্র,উপর লঙ্জজার ধেন 
একটা কালো ছায়া পড়িল । কহিলেন, তবে, ঠিক 
নিলাম হয়েই ত বিক্রী হমান কিনা ভাই। আমর! 
হ্োলাম ভাদের পুকুতবংশ। কানাই বসাক 
মৃত্যুকালে এর ওপরেই সমস্ত ভার দিয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত তখন ত আর ইনি জানলেন, সই ই সুনে 
একরাশ দেনাও রেখে গ্রিক্েছিল। 

তাহার কথ শুনিয়া রাজলক্খী ও 'আ.মি ্্ 
কোন ্ ুন্ধ রা গেলাম। কি ষেন &% 
৯ রা বা দিয়া গেল! কুশারী-গৃষিনী 
বোধ করি ইহা লঙ্গয করিগেনন|। ৰলিলেন। জপ, 
মান্তিক সমস্থ সেবে ঘণ্ট। দুই পরে ফিরে এসে দেখি 
সুন্ন! সেইখানে যে রা স্থির হয়ে বসে পথে 
কোথাও একটা প] পর্য্য্ত বাড়ায়নি ৷ বর্তী। কান রি 
সেরে এখুনি এসে পড়বেন? ঠাকুরপে! বিস্বুকে নিব 

যার দেবাচ্ডে গেছে, তারও ফিরতে দেরি নেষ্। 

নাইতে গেছে। এখুনি এসে ঠাকুর পুজায় 
বঙ্বে+-রাগের পরিসীম। রইল না, বোল্লাম। তুই 
কি রায়াঘরে শান আর বিনে? ওই বজ্জাত 
ঠাভিবেটার ছ্েঁড়া কথা নিথ়েই সারাদিন বসে 
থাকৃবি? 

স্থনন্দা মুখ তুলে বন্লে। না দিদিঃ যে বিষয় 
আমাদের নয়, সে হদি ভোমর] ফিরিয়ে না দাও ত 
আর ন্মামি রাম়াঙরে ঢুকৃবোনা। ওই নাবালক 
ছেলেটার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে আমার স্বামী 
পুজরকেও খাওয়াতে পারবনা, ঠাকুরের ভোগ 
রেধেও দিতে পারবনা । এই বলে সে তার নিজের 





তং 

| সবার চাল গেদ। শুনন্গাকে আহি চিন্ত্াষ ৷ (লে ধাপ ল্যাস পরছদের দিন ভে আমি করে 
রিপ] করা রাল না, গেমে তার গধ্যাপক সঙ্লাসী বলেছিলেন, মাঃ ধর্দকে বদি চা ভিনিই 
বাপের কাছে ভেলোষক। থেকে ঘনেক শাঙ্ পড়েছে, তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাষেল 1 আহি তাঁকে 
রি জানতাম) কিসে 1 গয়েযাগষ হয়েও এমশ এতটুকু বয়স থেকে চিনি যৌঠান। সে কখখানো 

লাফাশকঠিন £ে পারবে তার কেধল ভখলো। ভুল করেনি। | 

জাদতামনা। গাম হাড়াতাড়ি ভাত রাধতে চারে, পোড়া কপাল! ভাকেও যে পোড়ার- 
গেলাম, পুরুষ) সব বাড়ী ফিরে এলেনকর্তার মূখ ভেতরে ভেতরে এত বশ ঝরে রেখেছিল, আছ 
খাবার সদন পন্। জরজার বাহিরে এষে ঠাড়াল। আমার তার চোখ খুল্ল। সে দিন ভাতের 
ছি দুর পেকে হে ডোড করে বোল্লাম। সুননা? সংক্কাি। আকাশ মেঘাচ্ছন্র--থেকে থেকে খর্‌ বনু 
একটু ক্ষমা চে উর খাঞুরাটা হে মাক! সে এটুকু আল পড়চে, কিন্তু হৃততাগী একট] রাত্রির জন্টেও 
আনবো ধও কখন ! গর কারে এতে বসছিলেন। আমাদের মুখ রাখলেন) ছেলের হাত ধয়ে 
সিক্ঞাসা করলে। ভাদ্র মপতি কি আপ নিটাক! বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । আমার শ্বশুরের কালের 
দি নিবেন? 247 ত কিছু রেখে যান্নি।  একঘর প্রচ্গা মরে ছোজ বছর ছুই হল চলে গেছে, 
এপষ্ঠা আপনাদের মুদেধ অনেকবার প্লনেচি। তবে। তাদেরই ভাঙা খর একখানি তখনও কোনমতে 
এপ টাকা পেলেন কোথা | ধাড়িয়ে ছিল) শিয্াল-কুকুর মাপ-ব্যাঙের সঙ্গে 
যয কখনে। কথ] বয়ন? চার মুখে এই এর গুনে তাতেই গিয়ে এই ছঙ্দিনে আশ্রয় নিলে। উঠনের 
করা একেবারে হঠএছি ভয়ে গেলেন) ভার পরে জলকাদা-মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কেঁদে উঠ 
বলুদেন। এ সব কপার মানে কি বউম।? লাম, সর্ধনাশী, এই ষদি তোর মনে ছিলি, 
নন্দ উত্তর দলে, এর মানে যদ, কেউ জানেত. এসংসারে ঢুকেছিলি কেন? বিশ্বকে পর্যাস্ত যে 

সে ক্বাপনি । আছ তাত বউ তার ছেলে নিয়ে নিয়ে চল্লি, তুই কি শ্বশুর-কুলের নামটা পরান 
। এসোছল। তাসইঠ কগার পুসরারতি কর আপনার পৃথিবীতে থাকতে দিবিনে প্রতিজ্ঞা করেছিস? কিন্ত 
বা স্হলনক8-আপনার অজানা নেই । এ কোন উত্তর দিলে না। বোলুলাম। খাবি কি? জবার 
51785 দিলে, ঠাকুর যে তিন বিথে বঙ্ষোভর রেখে গেছেন, 






ধাত এর মহাপাপের একটা অন্গও আমার স্বামি তার অদ্রেকটাও ত আমাদের | কথা শুনে মাথা 
টে খে দিতে পারৃবন।। খুঁড়ে মর্ভে ইচ্ছা হল) বোল্লাম, হততাগী। তাতে 
আমা মনে ইল সাবা) হয় আমি শ্বপন দেখচি) যে একটা গিনও চলবে না। তোর] ন] উন! খেয়ে 
'না য় গুণ ক ভূতে পেতেছে। যে ভালরকে মে মরতে পারিম্। কিন্ধ আমার বিশ্ু? বল্ল, একবার 
গেবউডর বেশি ছক্ি করে ই্টাকেই ওই কথা! *কানাই বমাকের ছেলের কথ! ভেবে দেখ দিদি। 
হবানিঞিধাএককষণ কাতর ম্ বসে রইলেন ; ভার ভার মত একবেলা এক সন্ধে) খেয়েও ষদি বিশু রা, 
ডি উঠে বন্লেন, বিষ পাপের হোক ভতসেই ( ঢের! 
লুখার হোক্‌। চে খামার) ভোমার স্বামি-পুজের তারা চলে গেল । সমস্ত বাড়ীটা ফেল ছাাক্কার 
নন্্। তোষাদের না] /পাধায়। ঠঠাদর। আর করে কাদতে লাগল। সে রাত্রিতে আলো! দ্ধল্ল না 
কোথাও যেতে পরে । কিছ্ধ বউমাও ৫ তামাক ছাড়ি 'চড়ল ন।; কর্তা অনেক রাত্রে ফিরে এসে সমস্ত 
একাল সব শুপ্যযী বলেই জানৃতাম। কখনো এদিন রাত ওই খৃটিটা স্‌ দিয়ে বসে কাটালেন। 
ভাবিনি । এই বলে তিনি আসন ছেড়ে উঠে চলে হত বিশু আমার খুমোয়নি, হয়ত বাছা আমার 
খেলেন। (মন দিন সমস্থ দিন আর কারও মুখে ভাত ক্ষিদেয় ছটফট করচে; ভোর ন। হতেই রাখালকে 
জথ। (শপনা। (কছে গিয়ে ঠাকুরপোর কাছে দিয়ে গোকু-বাছুর পাঠিয়ে ছিলাম কিন্ত রাক্ষুসী ফিরিকে 
পড়লাম | 'বালুলাম। ঠাকুরপে।। কোমাকে যে আমি দিতে তারই হানতে বলে পাঠালে, বিশ্বকে আমি ছুধ 
কোলে করে মানুষ করেছি,তার এই প্রতিফল | খাওয়াতে চাইনে। দুধ না খেয়ে বেচে থাক্বার শিক্ষা 
ঠাকুরশোর চোখ ছ'টো। জলে ভরে গেলঃ বলূলে, দিতে চাই। 
বৌধঠান্‌ কুমিই আমর ছাঃদাদাও আমার পিতৃতুত্য।. রাঙ্গলকীর মুখ দিয়) কেবল একটা সুগ্বতীর নিংস্বাস 
কিন্তু ভোমাদেরও বং যে, তলে ধর ৫০৭ পড়িল; গৃিধীর নেই ছিনের লষস্ত বেদন। ও 
বিশ্বাস হুনন্দ। একটা কং'ও মন্তা্ বলেনি। অপথানের স্বৃতি উ্েল হইয়া তাঙ্বার ক্রোধ করিয়া 








নি ভাখকা পি 5 রজার বধের 
শখ ধন! গেগ। তীহার মধ্যাহ ভোজন সমাধা 
য়াছে। আশা করি তাহার মৌনস্রত অক্ু-টুট 
থাকিয়া কাকার সাস্বিক আভারের আজ ফোন বিশ্ব 
ঘটায় নাই, কিন্তু, এ দিকের ব্যাপারটা জানিতেন 


বলিগাই বোধ করি আমার তন লঈতে আর আসিলেন 


না। গৃহিণী চোখ মুছিয়া নাক ঝাড়িয়া, গলা পরিষ্ঠার 
করিম্বা কহিলেন, তার পর গ্রামে গ্রামে পাড়া 
পাড়ায় লোকের মুখে মুখে কি ছুর্নাম। কি কেলেঙ্কারি 
বাবা, সে আর তোষাদের কি বলব! কর্তা বল্লেন 
£'দিন যাক, দুঃখের জালায় তার] আপনিই ফিরবে। 
আমি বোল্লাম। তাকে চেনোন1। দে ভাঙবে কিন্ত 
দঈবে না। জর তাই হল। একটার পর একটা 
করে আজ আট মাস কেটে গেল। কিন্তু তাকে ষ্েট 
করতে পারলেন । কতা ভেবে ভেবে আর আড়ালে 
কৌজে কেদে যেন কাঠ হয়ে উঠতে লাগলেন । ছেলেটা 
'ছল তার প্রাণ আর ঠাকুরপোকে ভালবাসতেন 
ছেলের চেয়ে বেশি। আর সহা করতে না পেরে 
(গো দিয়ে বলে পাঠালেন, ফ্টাতিদের যাতে কষ্ট না 
হাজ।শ্তিজি" করবেন । কিন্তু সর্ধানাশী জবাব দিলে, যা 
ভাদের আয়া পাওনা সমস্ত মিটিয়ে দিলেই তবে খরে 


ফিরবো । হার এক ছটাক কোপাও বাকি থাকছে 

কী 
বাতবানা। অর্থাৎ ভার মানে নিজেদের অবধারিত 
ডা! | 


আছি গেলাশের জাল হাতখানা একবার ডুবাইয়া 
লইয়| জিজ্ঞানী করিলাম। এখন তাদের কি করে 
চলে? র 

কুশারী-গৃহিণী কাতর ভয় বলিলেন, এর জবার 
আর আমাকে দিতে বোপোনা বাবা । এ আলোচনা 
কেউ করতে এলে আমি কানে আঙল দিয়ে ছুটে 
পালকে যাই, মনে ছয় বুঝি বা ঘামার দম বন্ধ হয়ে 
ঘাবে। এই আট মাস ও 
ছুধ ছি'র কড়া চড়েনা। সমন্ত বাড়ীটার ওপর মে 
যেন এক মর্্ধান্তক অভিশাপ রেখে চলে গেছে। এই 
বলিয়। তিনি চুপ করিলেন, এবং বহক্ষণ ধরিয্া তিন 
জনেই আমরা স্তব্ধ হইয়। নিশেষে বসিয়া রহিলাম। 

ঘণ্টাখানেক পরে আমরা আবার বঙ্ন গাড়ীতে 
গিয়া বসিলাম, কুশারী-গৃহিনী সজল কঠে রাজগাপ্দীর 
কানে কানে বলিলেন, মা, তার! তোমারই প্রজা । 
আমার শ্বশ্তরের দরুণ যে জমিটুকুর ওপর প্তাঁদের 


নির্ভর, সেটুকু তোমার গঙ্গামাটিতেই | “ বলিব 
_স্বাড়ীটা শিক্পাল কুকুরের শাশ্ররঙ্ছল নহে? 


রাজলগ্মী থাড় নাদিয়া কহিলঃ আচ্ছা 
৬৬০ 


পি তোমার বাড়ী থেকেই চোখে পড়ে। নাঃ 
দিকে বে ভাক্তা পোড়ো ঘরটা দেখা বা 


বাড়ীতে মাছ আসেনা+". 





গাড়ী ছাছ়িরা দিতে তিমি পুচ বষিয়া উঠান 


ৃ টন তেসনি মাথা নাড়ি রানা ছা 

গাড়ী মন্থর গতিতে অগ্রলয হইল । অনেক 
র্যা আমি কোপ কথাই কষ্টিলাম না। চা 
রেখিলাম। রাজলক্ী অন্মনন্ক হই! কি ভাবিকে 
তাঙ্থার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া কছিলাম) পক্খী, যার 
নেই) ষে চাঞনা,। তাকে সাহাদ্য করতে ধাং 
মত বিড়ঙ্বন! লংাবে আন নেই । 

রাজলন্দী আমার মুখের গ্রাতি চাছিয়া « 
একটুখানি হাসিয়া বলিল, মে আমি জানি । তো? 
কাছে আমার আর কিছুই না োক এ শিক্ষা ছনে। 


এ 


আপনাকে আপনি বিশ্লোধণ করিলে (দি 
পাই, যে কয়টি নারীচরির আমার মনের উ 
গভীর রেখাগাত করিয়াছে তাহার একটি 
কুশারী মহাশঘের বিদোষী জাড়-ঙ্জায়া। এই গু 
জীবনে তানন্দাকে আমি আজও ভূ ই । মান 
এত শীঘ্র এবং এত সহজে রািল্গী % মাপন।ৰ ধা 
গত পারে। যে, স্ুলন্দলা যে একদিন আমাকে 1 
বলিধা ডাকিযাছিল তাভাতে বিশ্মিতত হইবার, ! 
নাই। না হইলে এই আশ্চর্ম মেয়েটিকে জানি 
স্বষোগ 'আমার কখনও ধরিত না। অধ্যাপক 
তকালগ্কারের ভাঙাচোরা ছ্বতিনধান ধর আমা 
বাড়ীর পশ্চিমে মাঠের একপ্রান্তে চাছিলেই,সে 
চোখে পড়ে। এখানে আিয়। " পর্যাস্তই পনি 
কেবল এক বিদোহিণী যে 'ওইখাচন ভার শ্বামি- 
লইখ। বাসা বীধিয়াছে ইহাই জানিতামনা । বী। 
পুল পার হইয়া একটা কঠিন আনুর্ধর মাঠের 
কা মিন) দশেকের পথ; মাঝখানে গাছপ 

প্রায় কিছুই লাই, অনেক দূর পর্য্যন্ত বেশ স্পষ্টই 0 
যায। আজ সকালে দুম ভাগিয়া উঠিয়া জানা। 
মধো দিগ্া যখন ওই ভীর্ণ শ্রীীন ঘরগুলি ৮ 
পড়িল তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত এক গ্রকার অভূত' 
বাথা ৪ আগ্রহের লহিত চাহিঙ্কা রহ্টিলাম! € 
যে বন্ধ অনেকদিন অনেক উপলক্ষে দেখিয়া: 
বার ভুূলিয়াছি। সেই কথাই মনে পড়িল বে সংস 
কোন-কিছুরই কেবলমাত্র বাহিরটা দেখিঘ্বা কি 
বজিবার ষে! নাই। কে বলিবে ওই পো 
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প্রমান জরিবে। 58 কমখানা ভাড়া সবের মধো 
পুমা র- বুশ শু ঠুলা মপূতের গ্াধ্যাপন! চলে 
ভগ শৃতি ৪ গাছের মীমাংসা এ বিচার লা 
ছার পরিরু্ি এক পবন অধ্যাপক অধ হ্যা 
থাকেন! ক জানে উর মাধো এ বাঙলা 
জেশের এক হকুমী নারী ধু ও গ্রামের মা্াদ। 
রাখিতে শ্বো্ছায আলেম চখ বহন করিতেছে, 
'ধরক্ষিবের জানল! দিদ! বাটীর মাধো দুটি পড়ায় যনে 
ইল টযানর পণ কে যেন গকতা ঠইভেচ,-রতন 
পপি করিতভোছ। এবং বজলগ্মী তা খণ্ডন 
ককিতাছ। হতরা কগঠঙ্বরটাহাহারহ কিছ প্রথল। 
সাজি উঠিনা বাহিরে আসিফ ধাড়াইতেট মে কিছু 
অপ্রাতিত ধইগা গেল । কহিগ। ঘুম ভেঙে গেল বৃঝি? 
[বে &। গতন। চট গলাটা একটু খাটে। করু বাবা) 
যি আমি ও আর পারিনে। 

(8 প্রকার অন্যোগ এবং অভিযোগ কেবল 
রতন, এক! নধ) বাড়ীপ্ধ সকলের আমরা আভাস্ত 
কইয়। শিষাছ্িলাম। অতএব, সেও ঘেমন টপ করিঘা 
 বুছিল। আমিও জেনি কপা কিলামনা,। দেখিলাম 
একটা বড় চাঙারীতে চাপ চালখিশতেল প্রভৃতি) এবং 
আর একট] হাট পারে এজজ্দাতীয় নানাবিধ 
স্্টীজদত ঠইঘাক্ধে । মনে তাক এইখুজির 
বাপ ও তাহাদিগকে ব$ল করিবার শক্ষি সামর্থ 
সই রঙ্তন প্াঞ্ধাদ করিতেছিল। ঠিক তাই। 

রাজলশপ আমাকে মধ মানি! বলিল। শোন এজ 
কখা। এন এ চাল-ঢাল আর বছে লিয়ে যেতে 
পারবেনা! খে আমি নিয়ে যেতে পারি রষ্ঠম । 
এই বলি মে ঞৌ ইষ্ট পাচ্ছ বড় ধুঁড়িট! তুলিয়। 
৯. ১ বারণ রী ্ 
|] 10. বাস্তবিক, ভার হিসাবে মানষের পক্ষে, এমন 
্ র্নের পক্ষেও রা ধা যা লট যাও কঠিন 


দন 







তার মধ্যাজা ছা চে, কি নিত বার, 


লজায় এট কধাটাই সে স্বীকার করিছে। পাৰিতেছিল 
. ম1ঃআহমি তাঙাং মুখের পানে চহ্িষা আতা 
| এ এ কথাটা বুঝিতে পারিলাঘ : ফাসিয়া 
। ফহিলাহ, (তামার মেক লোকজন আছে, প্রঙ্জারও 
. আন্াৰ নেই,ভাদের কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও, 
. স্বভন না হয় খাল ছাতে সন্ধে হাক? 
, রতন অধোমুখে ঠাড়াইযা রহিপ। হাক্গরাক্মী এক- 
। বান আঘার ও একবার ভাঙার প্রতি দষ্টিপাত করিয়া 
: নিগ্েও হাষিয়া ফেলি! বলিল। হতভাগ! আধগণ্টা 
ক্র ঝড়! করলে, তবু বল্লেন যে মা, ও সব 
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শরংচন্দ্রে গ্রস্থাবলী 


ছোট কাঙ্জ রতন-বাধুর নয়? ঘা" কাউকে ডেকে 
ানুগে । 

সে চলিয়া গেলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম। সকালে 
্রঠেই এ সব ষে? 


রাজলখ্ী বলিল মানুষের খাবার বিনিস 
সকালেই পাঠাতে হয়| | 

কিন্তু কোপার পাঠানো হচ্চে? এবং তার হেতু? 

'রাঙগলগ্গী কছিগ। হেড মানুষে খাবে। এবং) 

াচ্চে বামুন বাড়ীতে । 

কহ্িলাম, বামুনটি কে? | 

রাজলঙ্গী হাসিমুখে ক্ষণকাল চপ করিয়া রিল, 
বৌধ ছয় ভাবিল্‌ নামটা বলিবে কি না। কিন্ত 
পরঙ্গণ্ট কিল, দিয়ে বলূতে নেই, পুণ্য কমে মায়। 
দাও, তুমি হাত-মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এস) তোমার 
চ1] ছৈরি হয়ে গেছে 

গামি আর কোন প্রশ্ন ন। করিয়া বাহিরে চলির| 
গলাম। ৃ 

বেল] বোধ হয় ভখন দশটা) বাছিরের খরে 
ওক্তাপাষের উপর বসিষা কাজের অভাবে একখানা 
পুরানো মাপ্াককিক কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলাম, 
একটা অচেন| কষস্বরের সৃস্তাযণে মূখ” তালুর 
দেখিলাম, আগস্ধক 'সপরিচিতই বটে) কিকোন। 
নমূক্কার বাবু মীম: 

আমিও হাত তুলিয়া প্রতি নমস্কার করিম 
বলিলাম, বসুন । 

বাক্ষণের অতিশয় লীন বেশ। পায়ে জুষ্ঠা মাই, 
গাখে জামা নাই, শধু একখানি মলিন উত্তরীয় । 
খরিধানের বন্্রখানিও তেমনি মলিল। উপরস্ 
ছু'তিন স্থান গ্রন্থি বাধা! পল্ীগ্রামে ভদ্র বাক্তির 
আগচ্ছাদনের দিনত বিশ্বয়ের বন্ও নয়। ফেবল মণ: 
ইছার উপরেই কাহার সাংসারিক অবস্থা অনুমান 
ভিনি সঙ্গুখে ধীশের ফোড়াটার 
উর বড করিয়া কহিকেদ, আমি আপনার 
এফজন দরিজু প্রজা।--ইতিপূর্কেইি আমার আসা 
কর্তবা ছিল/ ভারি জুটি হয়ে গেছে। 

আমাকে জমিফার মনে করিয়া! কেহ আলাপ 
করিতে আসিলে আমি মনে মনে যেমন লঙ্জিত 
হইতাম) তেষনি বিরক্ত হইভাম ) বিশেষতঃ ইনার 
ষে সকল নিবেদন ও আবেদন লই উপস্থিত হই, 
এবং হে সকল বন্যূল উৎপাত ও অতাচারের গ্রতি- 
বিধান ্রীর্ঘন। করিস তাহাতে 'দামার কোন হাতই 
ছিলনা! ইহার প্রতিও প্রসন্ন হইতে পারিলামনা, 
কছিলাম, বিলম্বে আসার জন্কে আপনি ছঃখিত 


চবেননা। কারণ একেবারে না এলেও আহি ভরি 
নিতামনা,--ও রকম আমার দ্বভাব নব । এ 
আপনার প্রয়োজন ? | 

ত্রাঙ্থণ লজ্জিত হুইয়। কহিলেন) অসময়ে এসে 
'সাপনার কাঞ্জে হয়ত ব্যাঘাত করলাম) আমি আর 
একদিন আস্ব, এই বলিষ। তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন। 

আমি বিরক্ত বই! কহিলাম। আমার কাছে 

আপনার কি প্রয়োজন বলুন? 
. আমার বিরক্িটা তিনি অনায়াসে ' লক্ষ্য 
করিলেন । একটু মৌন থাকিঘ়। শান্ত ভাবে বলিণেন, 
আমি সামান্ত ব্যক্ষি। প্রয়োজনও যত্মামান্ত । ম! 
চাকরুণ আমাকে শ্মরণ করেছেন। হয়ত তার আবস্থুক 
থাকৃতে পারে -আমার কিছু নেই । 

অবাবট1 কঠোর কিন্কু সত্য! এবং আমার প্রশ্নের 
চুলনাগ অসঙ্গতও নয় । কিন্ত এখানে আসিফ! পর্য্স্ত 
নাকি এপ জবাব প্রনাইবার কেহ লোক ছিলন।। 
তাই ত্রাঙ্গণের প্রত্ান্তরে কেবল বিশ্ময়াপন্ন নয়। সহমা 
 কুদ্ধ হইয়া উঠিলাম । অথচ মেজাজ আমার স্বভাব; 
কক ও নয়। অন্যত্র কোথাও এ কগাসু কিছু মনেও 
হতনা কিন্তু ইশ্বর্ষোর ক্ষমতা ভ্িনিসটা এতই 

দিশা-্স্ট! পরের ধার কর। হলেও তাহার 
পবাবধহারের প্রলোভন মাগ্ীযে সহজে কাটাইয়। 
উঠতে পারেন।। অভ্র, অপেক্ষা্চত ঢের বেশী 
বড উত্তরই হঠাৎ মুখে আলিয়া পড়িয়াছিল, ক্ষিন্ধ 
ঝাজটা তার উৎক্ষিপ্ত হইবার পূর্বেই দেখিলাম 
পাশের *দরজাট। পুলিয়। গেল, এবং রাজলগ্্ী তাহার 
পৃঙ্জার আসন হইতে অসমাপ্ত 'আহ্িক ফেলিমা 
রাখিয়াই উঠিয। আসিল! দুর হইতে সসন্্মে প্রণাম 

করিয়। কহিল, এরই মধো উঠবেননা, আপনি বসুন ! 
শাপ্নার কাছে আমার অনেক কথ! আছে। 

্রাঙ্মণ পুনরায় আনন গ্রহণ করিয়ী বলিলেন, মা, 
আপনি ত আমার সংলারের অনেক দিনের দুশ্চি্ত 


দুর করে দিলেন। 'এতে প্রায় আমাদের পোনর দিনের "২ 
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খাওয়া চলে যাবে । কিন্তু সম্প্রতি ত অকাল চল্চে, 
তত নিয়ম কিছুরই দিন নেই ! ব্রাহ্মণী আশ্চর্য হয়ে 
তাই জিজ্ঞান1! করছিলেন 

রাজলশ্ী মহান্তে কহিল, আঁপনার ব্রাঙ্গণী কেবল 
বারত্রডের দিনগ্ষশগুলোহই শিখে রেখেছেন) কিন্তু 
প্রতিবেশীর ভঙ্গ লেবার কালাকাল বিচারটা আমার 
কাছে পিখে যেতে বলে দ্বেবেন ! 

ব্রাঙ্মণ কহিলেন, এতবড় সিধেটা কি তালে মা" 

প্রশ্নটা তিনি শেষ করিতে পারিলেনন।, অধরা 
ইচ্ছা করিষাই করিলেননা, কিন্তু আমি এই দান্তিক 
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্রাঙ্মণের অনুক্ত বাকোর ঘণ্টা সম্পর্ণ উপলঙি 
করিলাম । কিন্তু ভয় হইল আমারই যত না বুষিয় 
রাগলক্বীও হয়ত একটা শক্ত কথ! শুনিবে। লোকটির 
একদিকের পর্মিচয় এখনও অল্াত থাকিলে রা 
একদিকের পরিচয় ইতিপূর্কোই পাইয়াছিলাম, দুতরা! 
এমন ইচ্ছা হছইপন! যে আমারই সম্মুখে আবার 
ভাঙার পুনরাবৃত্তি ঘটে । প্ধু একটা সাহস এই ছি 
ষেকেহছ কোনদিন মুখোমুখি রাজলগ্ীীকে রা 
করিয়া দিতে পারিতনা । ঠিক তাছাই হইল। এই 
বিদ্ী প্রশ্নটাকেও মে অত্যন্ত সহজে পাশ পা 
গিয়। হাসিয়া বলিল। তর্কালগ্ষার মশাই) শুনেছি 
আপনার ক্রাঙ্মমী ভারি রাগী মামুষ।--বিন! নিম্্রণ 
গিয়ে পড়লে হয়ত চটে যাবেন, না হলে একথার 
জবাব ভীকেই দিদ্ে আমত্তাম 

এতক্ষণে বুঝিলাম ইনিই যছুনাথ কুশারী! 
অধ্যাপক মানুষ) প্রিয়তমার মেজাজের উল্লেখে নিজে 
মেজাজ হারাইক়্া ফেলিলেন ; হাঃ হা; করিয়। 
উচ্চন্ান্তে ঘর ভরিয়। প্রসঙ্গ চিত্তে বলিলেন। না মা 
রাগী হবে কেন। নিতান্তই সোজ! মাহয। আমর 
দরিদ্র, আপনি গলে ত তার উপযুক্ত, সন্মান করছে 
পারবনা, তিনিই আস্বেন । একটু সময় পে 
আমিই তাকে সঙ্গে করে খিষেশ্মাসব। "৩৮ 

রাজধাদ্ী জিজ্ঞাস] করিল। তককালষ্কার পি 
পার ছার ক'টি? | 

কুশারী বলিলেন? পাচটি । এ দেশে বেশী ছাও 
পাকার ষে। নেই)-অধ্যাপন| কেৰল নাম যাত্র। 

সব ক'টিক্ষেই 'খতে পরঠে দিতে হয়? 

না। বিজয় ত দাদার ওখানেই থাকে) একটির 
বাড়ী গ্রামের মধোই । কেবল, ভিনটি ছা আমার 
কাছে থাকে; রা্গবাপ্মী একটুখানি চপ ফি 
থাকিয়া? অপুর দ্ধ কঠে বলিগ। এই ছ;সমনে 
ভে] সহক্চ জয় তকালগার মশাই ! 
ঠিকই কঠস্বরেরই প্রয়োজন ছিল । না 
অভিমাণী অধ্যাপকের উত্তপ্ত হইয। উঠার 
কিছুমাত্র বাধা ছিলন।। অথচঃ এবার তাহার মনটা 
একেবারে ওদিক নিয়া গেজন।। অতি সহজেই 
গৃছের ছুঃখ দৈষ্ঠ স্বীকার করিব ফেলিলেন। বলিলেন। 
কিকরেধে চলেসে কেবল আমর] ছু'টি প্রাধীই 
জানি। কিন্ত তবু ত ভগবানের উদয়াধ্ণ আটকে 
থাকেনা মা! হাছাড়া উপায়ই বা কি? অধায়ুন 
'অধাপন| ত ব্রাঙ্গণেরই কাজ। আচার্য দেবের 
কাছে বা' পেয়েছিঃ (সে ত কেবল গ্স্থধন।-কআর 
একদিন সে ত ফিরিয়ে দিতেই, হবে মা। একটু ৬. 

মা 


চা রা 


৬৬ 
| 

ধাক্কা পুনশ্চ কঠিলেন। একগিন এই চার ছিল 
। ছেশের স্বামীর উপর। কিছ এখন দিন কাল সমন 
| বে খানে গে দিকেও কাদের নেষ্। সে 

দীদিক্কব গেড়ে গ্রঙ্গার বড়া শোষণ করা ছাড়! 

আও সাগর কান করহীর নেই: ঠাদের ভুশ্বামী 
হে মনে করতে এখন পুপা বোধ ই! 

যাপন 5য়) বঠিকা। কিছ তার যধো কোড 
ধরি কোন 11755 করতে চায় তাতে যেন আবার 
(বাধ দেবেশলা । 

কশাও [11 ৮গহ। পার] শিকিও ঠাংমলেন। কহেন) 
বিনা হযে দিনার কাট প্লমি আানেই করিনি । 
কিছু বাপ ৪৪ আগমন 
কব! 

১০ পু প1৮৫ ৮১ মরু! পুজা চা করি। কিন্তু 
একা) মন? কর পারিনে+ 
ছু কিখ্ু শানাত কী, ৮ শরণ করিয়ে দিছি । 
| কুঁশারা &:1সয! বাধন, 1৮ চরে মা। এই 
'বলিনং ধান বগা দিকে চামা উঠিরা পড়িলেন। 
' ঝাল কম এনা টে যাইবার সগ্নয় 


| 
) 
( 


'ফুশ 1? সাত ত এ 


1 


হা প% রর 


ধাম কান মাহ একটি নমর সারিয়। 
লগা রঃ 
আর্ত 01211 গার বালী কতিল। আজ 


উর একটু সকাল সকাল নাকযা। খাগয়া সেরে 
নত তার । * 

কন এল * 1? 

ঈপুর 'ব। একবার আনন্পার বাতি ফা 
এ । | & 

একট বিশ্রিত উপ কতিঝাম। কিছু গামাকে 
শন 1 কামার নাহন বঝন আছে 51 

রিল মা দিয় বিজ) 5 ধাঙ্টান আর 
নো না. ফামাকে মঙ্ত পানিকে মার কোগাও 
মাম ক পাদ নিন । 

পবিলায়। আচ 


১. 1 
হাই 81": পু 
1 


পৃ বাওর়াছ, একদিন সুনন্দা আমাকে দাজা 
বঙগিয়! ডাকিয়াছুল, ভ্রহাতক পর্মাহ্টিয়ুর মত কাঃছু 
পাইদাছিলাম । ইহার সমগ্ড বিবরণ বিশ্বৃত কাঁরম়! 
নী ধজিলেও কথটাকে শুরতায় না করিবার বিশেষ 
কান হেতু নাই কত আমাজের প্রথম পরিচয়ের 
ইতিহাসট] বিশ্বাস করানে শক লা যত । 
আনেষেকই হনে করিবেন ইহ আ অদুত্ধ ; ইমত, অনেকেই 
ছাখ, নাড়ি কছিবেন। এ মকল রে গালে চলে । 

রী ্ 


সি. 


গরগুচঞ্জের প্রন্থাবলা 


ন্‌ 





তীছারা নিবেন আদ আমরাও ওযা, বাঙলা রা পের! 
মানুষ) কিন্ত সাধারণ গৃহস্থ ঘরে এমন হয় তাহা: 


কখনো দেখি নাই! ত| বটে। কিন্ত প্রাতযুরে ধু 


ইহাই বলিতে পারি। আমিও এ দেশেরই গ্ানুয। 
এবং একটির অধিক সুনন্দা এ দেশে আমারও চোগে, ৃ 
পড়ে নাই । ভত্্রাচ ইচ্ছা সত্য। 
রাজলঙ্ী ভিতরে গ্রবেশ করিল, আমি তাহা 


ভাঙ্গা প্রাচীরের ধারে দাড়াইয়া। কোথায় একটু ছার, 


আছে খোজ করিতেছি, একটি তেরে! আঠারে| বছ- 
রের ছোকর। আমিয়া কিল, আম্ুলঃভেতরে আমন ! 


তকানঙ্কার মশাই কোথায়? বিশ্রাম করছেন, 


ধোধ হয়? 

'আজে।। না, তিনি হাটে গেছেন । মা আছেন, 
আনুন: বলিঘা সে অগ্রবর্তী হইল। এবং যথেষ্ট 
স্বিধাভরেই আমি তাহার অনুসরণ করিলাম | একদা 
কোন কালে হত এ বাঁচীর সদর দরজ্জা। কোথাও 
ছিপ) কিন্তু সম্প্রতি তাহার চিহ্ন পর্যন্ত বিদুপ্ত। 
আভএব, ভৃতপুব্ব একট! ঢে'কিশালার পথে অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করায় নিশ্চই হার মর্যাদা লঞ্ঘবন করি 
নাই | প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়। স্বনন্গাকে দেখিলাম | 
উনিশ-কুড়ি বছরের শ্ামব্ণ একটি মেয়ে এইশ্ধী়ীটি 
মতই একেবারে আভরণাবঙ্গি্ত। স্ভুখের অপরিলন 
বারান্দার একধারে মুড় ভাঁজতেছিল,বোধ হয় 
রাঙলশ্্ী গমনের সঙ্গেঙ্গেই উঠিয়া ছাড়াইয়া- 
ছিদআমাকে জীর্ণ একখানি বথ্লের আসন 
পাতিযা দিয়া নমক্কার করিগ। কহিল।" বসুন | 
ছেলেটিকে বলিল, অজয়) উদ্ুনে আগুন আছে, একটু 
ভামাক “সজে দাও বাবা! রাজলক্ী বিনা আসনে 
পুর্কোই উপ ব$ হইয়াছিল, তাহার প্রতি চাহিয়! ঈবং 


ললঙ হানে কহিল। আপনাকে কিন্তু পান ছি 


পারবন!: পান আমাদের বাড়ীতে লেই । 

আমরা কে। জয় (বাধ হয় তাক্কা জানিতে 
পারিষাছিল ! সে তাহার গুরু-পত্ীর কথায় সহসা 
অতান্ত বান্থ হইয়া বলিয়া উঠিল) নেই 1 তা'ছলে 
পান বুঝি আজ হঠাৎ ফুবিয়ে গেছে মা? 

সুনন্দা তাহার মুখের দিকে এক মুহূর্ত দুখ টিপিয়া 
চাহিয়া থাকিয়া কছিল। ওটা হঠাৎ আজ ফুরিয়ে 
গেছে, না, কেবল হঠাৎ একদিনই ছিল অন্ধ? এই 
বলিয়া সহসা খিলখিল করিয়া হাসিয়া রাজলস্থীকে 
বলিল, ও রবিবারে ছোট মহস্ত ঠাকুরের আম্বার 
কথায় এক পয়সার পান কেনা হয়েছিল।সসে প্রায় 
দিন দঙ্গেকের কথা । এই! এতেই আমার অজ 
একেবারে আশ্চর্য ছয়ে গেছে, পান হঠাৎ ফুরোলো 


রঙা 


কি ফরে1 এই বলির দে আবার হাসিয়া ফেলিল। 


অজয় মহ] অগ্রতিত হইয়া বলিতে লাগিল।-খাঃ_ 


সি বুঝি! ভা বেশ তত ছোলোই বা-সুরোলোই 


রাগী হাসিন সা কণ্ঠে কহিল, তা সতাই 
তত ভাই? ও পুরুষ মানুষ) কি করে জান্রে কি 


তোমার সংলারে ফুরিয়েছে ! 

অজয় একজনকেও তাহার অন্ভকূলে গাহিয়া 
 কছিতে লাগিল, দেখুন ত! দেখুন ত! অথচ যা 
ভাবেন-- 
_. সুনন্দা তেম্নি সহান্তে বলিল) £) মা ভাবেন 
বই কি!” নাদিদি, আমার অঙ্জয়ই হল বাড়ীর 
গিশ্নী1-ও স্বজানে । কেবল এখানে যে কোন 
কষ্ট আছে, মায় বাবুগিরী পর্যাস্ত ; এইটে* ও স্বীকার 
করত পারেন] 

কেন পারবনা] বাঃ বাবুশিরী কি ভাল! 
ও তত আমাদেরই বলিতি বলিতে কখাটা আর 
শষ না করিযাই সে বোধ করি মামার জন্য তামাক 
, সাঙ্গিতেই বাহিরে প্রস্তান করিল । নন কহিল, 
বামূন পঞিিতের ধার ভত,কিই যথেষ্ঠ খু'জলে এক 
সি হপুরি ও দত পা এয়া । যেতে পারে।-স্াক্ছা। 
দেখ চি--এই বলিয়া! সেও ফাইবার উদ্ভোগ করিতেই 
বান্ধণক্ী সদা তাহার আচল ধরিয়া কহিল, হত্ত, (ক 
আমার সইবেন! ভাই, শুপুরিতে? কাছ নই । তুমি 
একটুখানি আমার কাছে স্থির হয়ে বোসো। ছ'টো 
কথা কই। এই বলিয়! দে একপ্রকার জোর 
করদাহ তাহাকে পার্খে বলাইল । 

আছ্তিথাব দায় হইতে আঅবাহতি পাইয়া ক্ষণ 
কালের নিখিত্ত উভয়েই নীরব রহিল । এই অবকাশে 
আ'ম আর একবার নৃত্তন করিয়া স্ুনন্দাকে দেখিয়া 
লইলাম | প্রথমেই মনে,হইল। বন্বতঃ, এই দারিদ্র 
জিনিসটা সংসারে কতই না অর্থহীন একজন যদি 
ভাহাকে স্বীকার না করে ! এইযে আমাদের সাধারণ 
বাঙালী ঘরের মামান্ট একটি মেয়ে বাহিরে হইতে 
যাহার কোন বিশেষত্ব নাই ; না আছে রূপ না আছে 
রস্থ-অলঙ্কার ; এই ভগ-গৃহের যে দিকে দৃষ্টিপাত কর, 
কেবল অভাব অনাটনের ছায়া কিন্ত) তবুও সে যে 
ওই ছাতা রলাত্রই, তার বেশি (কছু নয) সে কথাও 
যেন সঙ্গেনঙ্গেই চোখে পড়িতে বাকি থাকেনা। 
অভাবের ছুঃখটাকে এই মেয়েটি কেবল মাত্র যেল 
চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া! দুরে রাখিয়াছেত_ 


জোর করিরা সে ভিতরে প্রবেশ করে) এত বড় 


মাহস তাহার নাই। অথচ মাস কয়েক পুর্বোও 


কঠোর প্রতিবাদ করিতে সমস্ত ছাড়িয়া 








আয আন কট অনতারের তত দি 





একখওড জীর্ঘ-বন্ত্র ত্যাগ করার মত, মনস্থির করিজে 
একটা বেলাও লাগে নাই । অথচ) কোথাও ফোন 
অঙ্কে ইার,কঠোরতার কোন চি নাই! 

রাক্গণন্থী হঠাৎ আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল) 
আমি ভেবেছিনুষ মুননগর বধুম ছয়েছে। ও হরি! 
একেবারে চেতোমানয! 

অজয় বোধ হয় ্চাহার গুরুদেবের ছা'কাতেই 
তামাক সায়া আনিতেছিল, সুনন্দা তাঙ্ধাকে 
দেখাইয়। বলিল। ছেলেমাছুষ কিরকম! ওই আও 
বড় বড় "ছলে যার তার বয়স বুঝি কমা? এই 
বঙ্িযা দে হামিতে লাগিল চমৎকার স্বচ্ছদ সরল 
হাসি! অজয় নিজে উচ্ুন হইতে আগুন লইযে কি 
নাজিত্টাস। করায় পরিহাস করিয়। কহিকা। কি জানি 
কি জাতের ছেলে বাব। তুমি। কাজ নেই তোমার 
উন্নুন ছুয়ে! * াস্ল কথা, জলন্ত অঙ্গার চু্লী হইতে 
উঠানো শজ বলিয়া মে আপনি গিয়া আগুন তুলিয়া 
কলিকাটার উপরে রাখিয়| দিয়া এ্জয়ের হাতে প্রিল, 
এবং ভাপিমুখে ফিরিয়া আসিয়া স্বস্থানে উপবেশর 
করিল। সাধারণ পল্লী-রমণী-সুলভ হাসি তামাসা হইতে 
আরষ্ট করিয়া! কথায় বার্তায় আচরণে কোনখানে 
কোন বিশেষত্ব ধরিবার যো নাই, অথচ, ইঙজ্িমধো 
যে সামান্য পরিচয়টুকু তাহার পাইয়াছি তাহা কত 
না অসামান্য ৷ এই অসাধারণতার হেডুটা পরক্ষণেই 
শামাদের দুজনের কাছেই পরিশ্ুট হইয়া" উঠিল! 
অঞয় আমার হাতে ভঁকাটা দিয়া বলিল, মা) ওট। 
তাইলে তুলে রেখে দি? 

সুনন্দা ইন্দিতে নার দেওয়ার তাহার পৃ 
মমুমরণ কর্রদা দোখলাম আমারই অদুরে একখণ্ড 
পাঠের পীশ্টার উপর মন্ত মোটা এক পু'ণি এলো" 
মেলে! ভাবে খোলা পড়িয়া মাছে । এতক্ষণ কেহই 
উহ] দেখি নাই; 'মঞ্জয় তাহার পাতাগুলি গুহাইয়া 
তুলিতে তুলিতে ক্ষুস্বরে কহিল, মা? উৎপত্তি 
প্রকরণটা' ত আজো শেষ ছলনা, কবে আর হযে | 
এক্সার হবেই লা। 

রাজলক্ত্রী জিন্াসা করিল) ওটা ফিসের পুথি 
অজয়? 

যোগবাশিষ্ঠঃ। 

তোমার মা মুড়ি ভাজছিলেন আর তুষিদ 
পোনাক্ছেলে? 


| | খাদি যাও তে পাড় 
রি এ শর ও সংক্ষিগ্ টন্টার শুনল 


ঠাং বেন পঞজদ্রার রাড কহীঘ। উঠিল, তাড়াতাড়ি 
কটি) গড়াবার মত বিচ্কে ত ওর মায়ের ছাই 
মাছে । না! দিদি; ুপুরবেলা একলা সংসারের কাজ 
করি, উনি প্রা পাকতে পারেন না। ছেলের! বই 
পিয়ে কে যে কখনকি বকে দায় ঠার বারে! আনা 
জানি নাত, পানে । এর কি। ফাঙোক একটা 
বলে দিলে 

অজয় ভাতার ফোগবাশিঠ: লইয়া প্রস্থান করিত, 
রাজলন্্রী গম্ভীর মুখে স্থির" হইয়া বলিমা রভিল। 
না কয়েক পরে সস] একটা নিঃখাস ফেলিয়া 
বঙিধ, বানটীটা ামার কাছাকাছি হলে মাশিও 
ঠোমার চেল জয়ে ফেুম ভাই একে হত জানিনে 
কিট, হাতে মাজিক-পৃঙ্গার কথান্ডলোও ষকি ঠিক 
গত বধু পারুম 

মগ্জোারণ সঙন্ধে হাহার মন্দি আক্ষেপ আমি 
লেক গলিয়াি) «ট। শাখার অভচাদ চিল) কিন্ক 
স্থুননগা এট গণম পলিমার কোন কূগ। কিল না, 
“কবল মু্টকিয়া একটু হাসিল মার কিঙ্গানি 
কি মলে করিল খ্হমত ভাবিলা বে ঠাৎপর্য। বুঝেনা, 
পি্াগ জাননা, শধু অখহান আবৃত্তির পুরি 
ভা এঠ দি কল? ইত বা ইরা তাহার কাছেও 
নূতন পয়শখ্যামাদর সাধারণ বাঙালী শরির 
(অয়েদের মধ এমনি সকরুণ পোজ এ মাঠের 
কথা মা অনেক লানিযাছে। ইইার উতর রেওছা বা 
পতি করাও আর প্রয়োজন মনে করেন! 
সথব|... সচল কিছু পাও হাতি পারে কেবল 
শ্বা]ুবিক বিনয় বশে (মন হইয়া বড়িল। ভবুগ 


' কপাট হত মনে না রা পারিলায রা 
মে হগি আক ভাইর 8 আপারচিত রি 


রা টাই : টার মেখোদির ৌঃ উউগা ছা? 


রি অগ্ৃতালের টন 
ফান ইউ: 
রাজলক্খা চোখের পলকে আপনাকে সাম্কাইদা 
লইক। আমি জানি ক $1 করিলে /স তাহার 
মদের কথ! বাধতে পারে, আব চে মু ভঙ্গের ধার 
গিয়াও গেল না এবং একটু পরেই পিক্ছক ঘর 
করা € গৃহৃস্থালীর কথ। আরজ করিয়া দিল, 
তাহাদের ১০ সময আলোচন। আমার 
কানেও গেলনা, কান দিবার চেষ্টাও করিলাম না: 
বর, কি ঠা ইকায় অভয় দত 


কল 


সি 


মই ডে না 


বোক্ডালীর ধরে ঘরে যদি ওর চলন থাকৃত । 


শরগ্চঙ্জের এ্রগ্থাবলী 


স্কঠোর তাষাকু প্রার্ণপণ করিয়া নি রঃ 
নিষুক্ধ হইলাম । 
এই ছুটি রমণী অস্পষ্ট মুছুভাবে সংলার হাহা 

স্থদ্ধে কোম্‌ জটিল তব্ের সমাধান করিতে লাঙিল 
সে তাারাই জানে । কিন্তু তাহাদেরই অদূরে হ'ঁকা 
হাতে নীরধে বলিয়া আমার মনে হইতে লাগিল আজ 
সহসা একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর পাইয়াছি। 
আমদের বিরুদ্ধে একটা বিশ্রী অভিযোগ আছে, 
মেয়েদের আমরা হীন করিয়া রাখিয়াছি। এই শক্ত 
কাজটা যে কেমল করিয়া করিয়াছি। এবং কোথায় 
উহ্থার প্রতিষ্কার, এ কথা অনেকবার অনেক দিক 
দিযনা শামি ভাবিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি; কিন্ত 
আজ শ্বনন্দাকে ঠিক এমন করিযা নিজের চোখে না 
দেখিলে বোধ করি নংশঘ চিরগিন রহ্িাই যাইত। 
দেশে এ বিদেশে রকমারি স্ত্রীস্বাধীনত1 কতই না 
দেখিয়াছি । ইহার ষে নম্বনা বর্ধী মুলকে পা দিয়াই 
চোখে পড়িয়াছিস ভাত! ভুলিবার যোকি! জন 
তিনেক বঙ্গ সুন্দরী গ্রকাহী রাজপথে দাড়াইয়! একটা! 
ষ্ডামাক পুরুমাকে আকন্পট। করিতেছেন দেখিয়া 
পুলকে “রোমাঞ্চিত ও ঘন্মাকত কলেৰর রর 
উঠিঘাছিপাম অভয় মুগ্ধচাক্ষ নিরীক্পপস্ক বির 
বলিয়াছিল, “হর কাবা নু, 'শাষাদের বাঙালী রে 
ধলি এমনি 1 মামার খুড়ামশাই একবার জনছুই 
মাঁভোগারী রমণীর দামে নালিশ করিতে গিয়াছিপেন। 
তাহারা 'রেলগ!ড়ীতে নাকি খুড়ার লাক এ কাপ 
প্রবণ পরারুমে মলিয় দিয়াছিত ! শুনিয়! খাঁড়িম! 
আমার দুঃখ করিয়া বঙিষ্ািলেন। আচ্ছা) আমাদের 
থাকিলে 
আমার খুড়ামশাই নিশ্চয়ই ঘোরতর আপত্তি 
করিতেল, কিন্তু, ইইাতেই যে নারীঞ্জাতির ্রীন 
"বন্দর এরতবিধান হইত, ভাহাও ত অসংশবে বলা 
যাগ ন।। ঘুষ্ঠাই যে কোথায় এবং কিরূপ হয়। 


*সুননশর ভগ্র-গৃহ্ের ছিন্ন আসনখাশিতে বসিদা আজ 


নিংশকে এবং নিংসলেহে অন্রভন করিতেছিলাম । 
কেবল একটা 'আন্থন' বলিয়। অভার্থন। কর! ছাড়া সে 
মামার সহিত ভেতীয় বাক্যালাপ কার নাই, রাজজ- 
শপ্বীর সঙ্গেও যেকোন বড় কথার আলোচনায় প্ররৃত 
হইবাছিল তাহ1ও নয়: কিন্ত সেই যে অন্গয়ের যিখ্যা 
আকম্বরের প্রড়াঝরে হাসিমুখে জানাইযাছিল। এ 
বাড়ীতে পান নাই, কিনিবার মভ সামর্থা নাই। 
এখানে উঠা হুক্পডি বস্তা তাহার সরল কথার 
মানে এই কথাটা ঘন মামার কানে বাজিতেই ছিল। 
তাহার সন্ধেচজশহীন এইটুকু পরিহালে দারিজোর 


জিন 5:73 


" মমপ্ত লঙ্জী! কোথায় যে লজ্জায় মূখ লুকাইল। লারা" বাছা ক এদের | ছার কী খা 
গণের মধ্যে আর তাহার দেখাই দিলিল না। এক আয় তুল্লুম নী। কুখারী মহাশরফে আজও ভাগ 
মহর্তেই জানা গেল এই ভাঙা বাড়ী, এই জীর্ণ গৃ- চিন্তে পারিনি, কিন্তু এর! ছুটি ধা'ই বড় চমৎকার ।। 
সক্জা, এই ছুঃখ দৈন্ অনাটন, এই নিরাভরণ . বলিলাম, খুব সত্ব তাই। কিন্তু তোমার ত. 

| মেয়ে তাহাদের অনেক উপরে । অধ্যাপক মানুষ বশ করবার অনু ক্ষমতা, দেখন! চেষ্টা করে 
পিতা দিবার মধ্যে। কন্তাকে তাহার অশেষ যত্বে হদ্রি এদের আবার মিল করে দিতে পারো! 
ধ্থু ও বিষ্তা “দান করিয়া শ্শুরকুলে পাঠাইয়া- রাজলদ্্ী মূখ টিপিয়া একটু হাসি] বলিল, ক্ষত 
ছিলেন ; “ন্তৎপরে সে জ্ুত| মোজা! পরিবে কি থাক্তে পারে, কিন্তু তোমাকে বশ করাটা ভার, 

। স্বোম্ট। খুলিয়া পথে বেড়াইবে, কিন্বা। অন্যায়ের প্রামাণ নয়। চেষ্টা করুলে ওটা অনেকেই পারত । 
প্রতিবাদ করিতে স্বামি-পুক্র লইয়া! ভাঙ্গ! বাড়ীতে বলিলাম, ছতেও পারে! তবে চেষ্টার যখন 
রাস করিবে, তথায় মুড়ি ভাজিবে। কি যোগবাশিষ্ঠঃ সুযোগ ঘটেনি। তখন তর্ক করা ফল হবেন1। 
পড়াইকে, সে চিন্তা নিতান্তই অকিঞ্িংকর | মেয়েদের. রাজলঙ্গী তেম্নি হাপিয়া কহিল, আচ্ছা গো, 
আমরা হীন করিয়াছি কিন!) এ তর্ নিশ্পরয়োছ্ন। আচ্ছা। দিন এরই মধো ফুরিয়ে গেছে ভেবে 

কিন্ধ.এই দিক দিয়া যদি তাহাদের বঞ্চিত করিয়। রেখোনা। 

পাকি তসে কশ্মের ফলভোগ অনিবার্য! অজয়ের আজ সারাদিনটাই কেমন একটা রন ২ 
“উৎপত্তি প্রকরণ' উঠিয়া না পড়িলে স্ুনন্দার লেখা গোছের করিয়াছিল । অপরা্চ হুর্্য অসময়েই , 
পড়ার কথ] আমর] জানিতেও পারিতাম না! তাহার একখওড কালো মেঘের আড়ালে ঢাক! পড়ায় 
মি ভাজা হইতে আরস্ত করিয়া সরল ও সামান্য হাসি আমাদের মাম্নের আকাশটা রাঙা হইম। উঠিয়া" 

ভোমানার মধো দিয়া ফোগবাশিষ্টের ঝাঁজ কোথাও ছিল। তাহারই 'গালাণী হ্থায়া সঙ্গুখের কঠিন ধূলর 
কি মারে নাই) অথচ, শ্বাধীর অবর্তমানে অপরি- মাঠে ও ইন্ছারই একাত্তবর্ী এক ঝাড় বাশ ও গোটা 

»এম্পমীতাথর অভার্থন] করিতে৪ তাহার কোনখানে ছুই তডুলগাছে ফেল সোন]-ছার্থাইঘ়া দিয়াছিধ 
বাধিল না । নির্জন গুন্থের মধো একট! সতেরো রাঞলক্ীর শেষ অগ্ুযোগের জবার দিগাম না ফিন্ক 
আঠারো বছরের ছেলের মে এতই সহক্ষে ও ভিতরের মনটা মেন বাহিরের দশদিফের মতই 
গবলীলাকরমে ম। হইয়! গ্রেছে। থে শাসন ও সংশয়ের রাইস! উঠিল। অলক্ষ্যে একবার ভাঙার মুখের গ্রতি 
দড়ি দড়া দিয়া তাতাকে বীপিধার কল্পনাও বোধ করি চা দেখিলাম ওষ্ঠাধরে হাদি তখন9 সম্পূর্ণ 
কান দিন*ভাহার স্বামীর মনে উঠে নাই | অথচ, মিলায় নাই, বিগলিত হ্বর্পগ্রভায় এই একাস্ক, 
ইছারই প্রহর দিতে ঘরে ঘরে কত প্রহরীই না স্থ্টি পরিচিত ভাসিমুখখানি একেবারে যেন অপুবর মনে 
হই] গেছে! ' হইল। হয়ত। এ কেবল আকাশের রগুই নয়), 

তর্কালঙ্কার মহাশয় ছেলেটিকে সঙ্গে করিয় হাটে হয়ত যে আলো আর একটি নারীর কাছ হইতে 
গিষাছিলেন। তীঙ্কার সহিত দেখ! করিলা যাইবার এইমাত্র আমি আহরণ করিয়া আনিষ়াছিলাম। 
ইচ্ছা ছিল। কিঞ্ত এদিকে বেলা পড়িয়! আসিতেছিল। তাহারই অপর্প দীণ্ডি ইছারও অন্তরে খেলিয়। 
এই ঘরিদু গৃহৃলক্মীর কত কাজই না পড়িয়া আছে বেড়াইতেছিল]' পথে আমরা ছাড়া! আর কেন 
মনে করিয়া রাজপক্শী উঠিয়া! পড়িল, এবং বিদায় "ছিল না। লে স্বমুখে আঙুল বাড়াইয়। কছ্িল। 
লইয়া কহিল, আজ চন্য ধদি বিরক্ত না হও'ত তোমার ছায়া পড়েমি কেন বল ত? চাহিয়া 
আবার আস্বো | দেখিলাম আদুরে ডানদিকে আমাদের অম্পষ্ট হায়! 

আমিও উঠিয়া দাড়াইয়। বলিলাম, আমারও এক হইয়া মিলিয়াছে। কলাম, বস্ত থাকলে ছায়া 
কথা কইবার লোক কেউ নেই, বর্দি অভয় দেন ত. পড়ে বোধ হজ ওটা আর নেই। 

মাঝে মাধে কাস্ব। . আগে ছিল? 

নুনন্দা মুখে কিছু কছিল না, কিন হাসি থাড় লক্ষ করে দেখিনি, ঠিক মনে পড়চে না। 
নাড়িল। পথে আসিতে আপিতে রাজলদ্মী কুহিল। রাক্গলক্ী হাসিয়া বলিল। আমার পড়ছিল. 
মেয়েটি চমৎকার | বেন স্বামী তেষ্নি স্ত্রী, ন|। এতটুকু বস থেকে ওট| দেখতে গিখেছিলাম | 
ভগবান্‌ এদের বেশ মিলিয়েছেন এই বলিদ্না সে পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহ্ছিল। 

আমি কছিলাষ, ই1। আজকের দিনটা আমার বড় ভাল লেগেছে । সি 


ঠ 
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। 





ই কফিন পার একটি সন্ী পেলাস। এই ধলিয। 
সামার প্রতি চাকিল | আমি কিছ কহিলাম না 
কিন মনে মাল শিশ্চর পুঝিলাম। এ ঠিক শত 
'কধাটাই কহিগাছে। ্‌ 
ধাটী গাদা লৌছিসাম । কিছু দুলা পা পুইবার 
আবকাশ মিলল না) শান ৪ ভি চাই এক কই সান 
অনঠিত হঠন দেখি বাহিরের উঠান ভিরিঘা জল 
শ শনঃ কক বাসা আছ আমাদের দাথয়। 
সপঞ্রদে উঠিনা চাড়ারল।। রতন বাধ হয় এতক্ষণ 
রা কারা ভান্ঠণ। ভাইর, রথ উন) নিগুঢ 
গালন্ে চকগলা করিতচে । কাছে আসিয়া বহি, 
ম!) বারবার ঘা বণ ঠিফ তাই জয়েছে। 
বাঞজী গনী ভাবে কছিল। 
খামার মাল গ৮। আর একবার বল্‌। 
রতন কছিপ। লবনেকে পুধিশের জোক হাত 
ক দি পিজামাড়া করে হেধে লিগে গেছে। 
হর নিধে গেছে! কখন 1 কি করেছিলাম? 
আর ঠক 7 এাজীবাহে খুন করে ফোলিচে 
বলিস কি রে তাহার মুখ আকবানে শাদ। 
ই! গঞ্। 
একিছকণি। নল হইতে 
র্যা উপ) না। না, মা:)াকরণ। 
কারাস। গৃধ ম্রো বটে কিছ মারে 2েখহল 
রতন চোখ রাডাহদা কাদা ভার (ক জালদ? 
: কে ানপাতারে পাঠাতে হবে। কিছ খুজে গাছ 
ৃ যাচ্ছেন)! গেল কোপা? “চাদের রা 81 দড়ি 
পড়তে পাদ জাসদ? টান।] সকাদির মুখ কাল । 
কক কহ মধিবার 1১84 করিত। রাজজ্গী 


বলেছিপি 


শানেকে একসঙ্গে 
একেবারে খুন 


রউনের, গ্রাতি কঠিন পরীপাত কার কাহিগ। কু 
1 ওধারে ঢাড়াগে দা) সবধন খিজ্ঞমা কারন ব্িমূ। 


ভিড়ের মাধ মাহদীর বুড়া বাগ পাহঈনুছে দাড়াইযা 
চিল) 'মামরা কাই ঠাঙাকে চাক) কঙ্গিতে 
কাধে জাকিয়া! ভাশু করিক। ও আনি বল 
বিশ্বনাণ | গকাজে কথ! মিছে কখ। কইঙো বিপদ 
পড়তে পার! 
বিশ্বনাথ যাহ! কইল তাহা সংক্ষেপে ওইযপ । 
কাল রাজি হইডে ফাপতী ভাঙার পিভার বাটীতে 
ছিল আজ ছপৃরবল! (স্‌ পুকুরে জল আনতে 
' গ্রিগাছিল। আাঞ্চাক স্বামী নবীন কোথায় লুকাইৰ 
সি, একা কী পাই॥ বিষু প্রষ্ার করিয়াছে-এমল 
ফি মাথা ফাটাইরা দিয়াছে! মালতী কাদিতে 
ঈতে প্রথমে এখানে আসে) কিন্ত আমাছের দেখা 
1 কুশানী হহাখরের সন্ধানে কাছারী-বাটীতে 
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বায মেখানে হারও লাক্ষাৎ না পাইয়া মোজা 
[নায় গছ! সমস্ত মার-ধরের চিজ দেখাইয়া পুলিশ 
গা ধরিয়া আনিয়! নবীনকে ধরাইয়া দেয়) দে 
খন ঘরেই ছিল। নিজের হাতে দুটো! চাল সিদ্ধ 
করিয়া খাইতে বসিতেছিল। সুতরাং পলাইবার 
সুযোগ পাধ নাই। দারোগাবাবু লাথি মারিঘা ভাত 
ফেলি। দিয়া তাহাকে হাধিয়! লয়! গেছেন! 
,ব্যাপার শুনিয়া রাজলক্মী অগনিমূত্ঠি হইয়া উঠিল 
(মে মালভীকে যেমন দেখিতে পারিত না) নবীনের 
প্রতিও ভেম্নি প্রসন্ন ছিল ন।। কিন্তু তাহার, সমস্ত 
রাগ পড়ি গিয়া আমার উপরে । জ্ুদ্বকঠে বলিল, 
তোমাকে একশ বার বলেচি ছোট লোকদের এ সৰ 
নোঙরা কাণ্জের মধ্যে তুমি যেয়ো না। যাও এখন 
সাম্লা৪ গেঃআাযি কিছু জানিনে । এই বলিয়া 
মেআর কোনদিকে দুকপাত না করিয়া দ্রতপদে 
বাটীর ভিতর চলিয়া গেল। বলিতে বলিতে গেল, 
নধানর ফাসি হওয়াই উচিত । আর ও হারামজাদী 
ফি মরে থাকে আপদ গেছে 
কিছুক্ষণের নিহিত্ত আমরা সবাই যেন আদ 
হই! গেলাম! বকুনি খাই মনে হইতে শাগিল 
কাল এমনি সময়ে মধাঙ্থ হইস] ইহাদেবস্ধাষীনযসা, 
করিয়। দিয়াছিলাম তাত! ভাগ হয় নাই : না করিলে 
ু চুর্ঘটন। হয তি আজ ঘটিত না। কিছু আমার 
মদ ভাল ছিল। চিলাম গ্রেমালীলার ষে 
অদৃশ্য চাপা শ্লোউটা অন্তরালে বহিয়। সমস্ত পাড়াটাকে 
শিরস্ুর ঘুলাইয়। উলিতেছে। তাহাকে মু করিয়া 
দলে হমুত ভাব হইবে । দেখিতেছি ভুল করিয়াছি 
শ্রদ্ধ ভার পুকো মমন্ত ব্যাপারট। একটু বিশ্ৃত 
করিয়া বত] প্রদোজন । মালতী নবীন চোমের সী 
বটে কিন্তু এখানে আদা পর্যন্ত দেখিতেছি সঙ 
(দামগাড়ার মধো সে একটা অধিশ্ুলিস্ব বিশেষ । 
কখন (কাম্‌ পরিবারের মাঝে সে বে অগ্নিকাণ্ড 
“বাধাইয়। দিবে, এ লইয়া কান মেয়ের মনেই শাস্তি 
নাহ । এই যুবতী মেষেট। যেমন সুইট তখনি চপল । 
স কাচপোকার টিপ পরে। নেবুর ভেল মাখিয়া 
চুপ বাধে, পরণে তার মিলের চওড়া কালাপেড়ে 
শাড়ী, তাহার মাথার খোষ্টা পথে-াটে ঘাড়ে 
নামিয়া পড়িবার কোন বাধা নাই! এই মুখর! 
মে্েটাকে মুখের সামনে বলিবার কাহারে! সাহস 
নাই) কিদ্ছ অগোচরে তাহার নাষের সঙ্গে যে 
বিশেষ, পাড়ার মেয়েরা যোগ করিয়া দেয় তাহ] 
লেখা চঙ্গে না! প্রথথমে নাকি মালতী নবীনের ঘর 
করিতে চাঙে নাই, বাপের বাড়ীতেই থাকিত। 


তা 'ল্ষু! 
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" বলিত) ও আষাকে খাওয়াইবে কি? এবং দি 
ধিক্কায়েই নাকি নবীন রেখত্যাগী হইয়া ফোথাত় 
কোন্‌ সরে গির| পিশ্বাদাগিরী চাকুরি করিয়! বছর 
খানেক হইল গ্রামে ফিরিয়াছে। আসিবার সময় 

। মালতীর রূপার পৈচা, মিহি শৃতার শাড়ী; রেশমের 
দিত) এক বোভল গোলাপ-জল এবং একটা টিনের 
হোক সঙ্গে আনিয়াছে, এবং এলি পরিবর্তে 

[স্ত্রীকে শুধু ঘরে আনা নয়। তাহার হায় পর্মানত 
অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু এ সফল আমার 


শোন] কথ|। আবার কবে হইতে যে স্ত্রীর প্রতি 


সনে জাগিল। ঘাটে যাবার পথে আড়ি পাতিয়া লক্ষ 
করিতে লাগিল) এবং অতঃপর যাহ! হয় সু হইয়া 
গেল। আমি ঠিক জানি না। আমরা ত আসিয়। 
অবধি দেখিতেছি ইহাদের বাক্‌ ও হাত-ুদ্ধ কোন দিন 
কামাই যায় না। মাথা ফাটাফাটি কেবল আজ 
নয, আর৪ দিন ছুই হইয়! গেছে )-বোধ করি এই 
জন্য) আজ লবীন মোড়ল স্ত্রীর মাথা ভাঙ্গিয়া 
অ"সয়াও নিশ্চিন্ত চিত্তে আহারে বসিতেছিল। কল্পনাও 
করে নাই পুলিস ডাকিয়া মালভী তাহাকে কীধিয! 
চালান দিবে! কাল সকালেই প্রভাতী রাগিীর ম্যায় 
মজার তাঈীতকঠ ফন গগনভেদ করিয়া উঠিল। 
পাঞ্জলক্ী ঘরের কাজ ফেলিয়া কাছে আসিয়া ক্ছিল 
বাড়ার পাশে রোজ এ হাঙ্গামা সহ হয় নানা হয় 
কিছু টাকা কড়ি দিয়ে হৃততভাগীকে তুমি দুর করে দাও। 

বলিলাম) নবীনটাও কম পাজি নয়। কাজ 
কষ করধে না) কেবল টেরি কেটে আর মাছ ধরে 
বেড়াবে, আর হাতে পয়সা পেলেই তাড়ি খেয়ে 
মারপিট শুক করবে। বলা বাভ্ল্য 
মহরে শিখিয়] মাপিয়াছিল । 

ছুই-ই সমান ! বলিয়া সে ভিতরে চুলিয়া গেল । 
বলিতে বলিতে গেল) কা্জ-কর্দ করবেই বা কখন্‌? 
হ্বারামজ্জার্দী তার সময় দিলে ত! 


বন্ততঃ, অসহ হইয়া উঠিযাছিল ই্ছাদের গালি- 


গালাজ ও মারামারির মকঙ্ধম! আরও বার ছুই 
করিয়াছি;-কোন ফল হু নাই; আজ ভাবিলাম 
ধাওয়া দাওয়ার পরে ডাকাইয়! আনিয়া এইবার শেষ 
মীমাংসা করিয়। দিব! কিন্কু ডাঁকিতে হুইল না, 
চুপুরশবেলা ,পাড়ার মেয়ে পুরুষে বাড়ী ভরিয়া 
গেল। নবীন কহিল বাবু মশায়। ওকে আর আমি 
চাইনে। নষ্ট মেয়ে মানুষ। ও আমার ঘর থেকে 
দূর ছয়ে যাক। 

মুখরা মালতী খোমটার ভিতর হইতে কঙিল+ 
ও মার শাখা-নোয়া খুলে দিকু? 
কা. মি. ০. 





এ নকল মে' 


তাহার মেরেকে লইয়া উঠিয়া ঠাড়াইল 


এ ফল, ১ মার গার ঃ 
ফিরিয়ে ছে... 

মালতী ভংক্ষণাৎ হা হইছে দে ই গাছ 
টানি খুণিয়া দয় বিঘা ফেলিয়া দিল। 

নবীন কুড়াইদা লা কহিল। জআাঘার নর 
ভোরগ্গ তুই নিডে পারিনে | | 

মালতী কহিল, মামি চাইনে । এই বলিয়! লে 
জাচল হইতে চাবি খুলিয়। ভাঙার পায়ের কাছে 
ছুড়িঘ়া দিল। 

নবীন তখন বীরদর্পে অগ্রপর হইয়া মালতীর 
শখ! পট্‌ পটু করিয়। ভাতিয়া দিল এবং নোঘাগাছটা 


টানিয়া খুলি প্রাচীর ডিঙাইয়া দুর করিয়া ফেলিয়! 


দিল । কহিল, যা, তোকে বিধবা করে দিলাম । 

আমি ত অবাক হইয়া গেলাম | একজন বৃ্ধ 
ব্যক্তি তখন বুষাইয়! বলিল মে এপ নাইইলে 
যালতীর নিক! করা আর হইত না--সমন্তই ঠিক- 
ঠাক আছে। 

কথায় কথায় ব্যাপারটা আরও বিশদ হুল । 
বিশ্বেশ্বরের বড় জামাইয়ের তাই আজ হয় মাস ধরিয়া 
ধাটাাটি করিতেছে । তাহার অবস্থা! ভাল, বিশুকে 
সে কুড়ি টাক! নগদ দিবে। এব্‌ু-ার্তীকে গায়ে মল 
ছাতে কপার চুড়ি এবং নাকে সোনার নথ দিবে 
বলিয়াছে, এমন কি এগুলি দে বিপ্ুর কাছে জমা 
রাখিদা পর্য্যন্ত দিয়াছে । 

গুনিয়। সমস্ত জিনিসটাই অতান্ত বিহ্ী ঠেকিল। 
কিছু দিন হইতে যে একটা কাদর্য। ফড়বন্ত্র চলিতেছিল, 
তাহা দিঃসদেছ। এবং না জানিয়] হয়ত আমি তাছার 
সা্থাধাই করিলাম । নবীন কহিল) আমি শু এই 
চাই! সহর়ে গিয়ে এবার মজা করে "চাকুরি 
কোর্ব)-তোয় মত অমন দশ গঞ্চা বিয়ে কোরব। 
রাঙামাটির, হরি মোড়ল ত ভার মেয়ের জন্য 
মাধালাধি 'প্ব্রচে।তার পায়ের নোখেও তুই 
লাগিন্নে |." এই বলিয়া সে তাহার রূপার পৈচা ও 
তোরকজর চাবি টণ্যাকে খু'জিয়া চলিয়া গেল। এই 
আশ্কালন সত্থেও কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়। মনে হইল 
নাযে তাহার লহরের চাকরি কিন্বা ইরি মোড়লের 
মেয়ে কোনিটার আশাই তার ভবিষ্যথকে বেশ উজ্দল 


“করিয়া! ধরিয়াছে। 


রতন আসিয়া! কহিল, বাবু ম! বমূচেল এদৰ 
নোগুর] কা বাড়ী থেকে বিদায় করুন । তি 
'শামাকে করিতে কিছু হইল না বিশ্বেশ্বর মোড়ল 
; কিন্তু পাছে, 


ঞ্ 


০০ এ বগা! 


দর পি 


আড়ি পি খরে ঢুকলাম । াহিবার চে 
(করিলাম, ফাক, য! মুল ত সাফাই হইল 1 অল বখন 
কাত 
 আার়োশে নিহিত আরামারি কাটাকাটি করিয়া 
খর করার চেয়ে এ ভাল । 
কষ গা সনন্দার বাঠী হইতে ফিরিয়া 
 শনলাষ, গত কলা শিশ্পন্তি অমন নিক ভালই তু 
1 না | সন্থ্রিপধা মাহীর উপর নবীন স্বাছিস্ের 
দাবী-দাওম! সম্পদ পরিষ্ঠাগ করলেন মাকুগিটের 
অধিকার ছাড়ে নাই) সে এপাড়া হইতে গপাড়াদ 
শিষা হক সমস্থ সকারটা টি পে 
করিয়াছে এবং এক সম একাকী পাইয়া বিষম 
কা করিগা পযাসিগান্ে। কিন্তু মেখেটাই বা গেল 
কোপার ? ৃ 

শর্ী আন গেল। পশ্চিষর জানাল! দিয়! 
মাঠের ক্গাক চাঞিয়। ভাবিহেছিলার। খুব সম্ভব 
মালতী পুলিশের ভয়ে কোথায় পুকাইয়।! আছে 
কি নবীন সে যে প্নাইা। দিয়াছে ভালই 
করিমাছে। চঠভাগার উপদৃক্ত শা হইয়াছে।-- 
মোয়েটা নিখাস ফোম! হাচিবে। 

রাজগর্গা গ্ধর দীপ হাতে ঘরে ঢুবিয়া ক্ষণ 
ক” এমকিখা দাড়াইল, কিক কাল কথ! কিল না 
নীরবে বাঠির টা পাশের ঘরের চৌকাটে প! 
[ঘা বধ কি একটা ভাঙ জিনিস পড়ার শন্দের 
সঙ্গে নেই রে নী? কবি] উঠিল । দুটিদা 
গিধা পা মধ একটা কাপড়ের পুটুগি হই হাত 
বাড়াঠস! ভাহার পা ধরিনা। তাহারি উপর আগা 
ঘুড়িকেছে ; বাঞিলঙ্ষীর হাতির প্রধীপট। পড়ি! 
গেগেও, যিভেছিল। ডুশিয। ধ্িতেই [মই মিঠি 
দার চড়া কালাছেড়ে শাড়ী চোখে পাঁডগ। 

ধিকাম। এ মালতী । 

 রাজলক্ধী কাই, হউভ[রি। সন্ধযাবেঘায আমা 
(বি? ইস্‌ একি বণ্ও? 

প্রাদীাপর আঙোকে চার করিনা দেখিলাম 
ভাঙার মাদার আত হইতে পুনরায় বক ঝরিয। 
আপরের প) চুখানি ঝাড় হইয়। উঠিঘাছে, এবং 
লঙ্গেলঙ্গেই ছতভাগিনীর কাছা যেন শতধারে ফাটিঘ। 
পড়ি) কিল, মা খামাকে বাচা 

রাজগন্মী কটু ক কহিণ, কন, “ভার আবার 
হু'গ কি? 
১ সেকাছিয়। কাহপ। দারোগা বলৃচে কাল মকালেই 
তাকে চালান (দেবে, জিলেই পাঁচ বঙ্ছবের জে 


/্‌ ১৬ 


এবং উপাদ হখন আছে। তখন বার্থ 


* পাড় ই | হইতে মূ ট] পাপ বদায হঠয়াছে, 


চি 


'যাওগার তাছার বিকাম ছিলনা: 


আমি ক্চিলাম। যেমন ফর বনি টি রঙ 
তত চা । 

রাজী কহিল, 
ভোর কি? 

মে্ন্টোরু কারা ফেল দম্কা ঝড়ের ষ্ত ্ 
ফাটিয়া উঠিল । বলিল, বাবু বলেন রলুন, ম 

থা তুমি বোলো না-ভার মুখের ভাত আমি 
দি নি। বপিতে বলিতে দে আবার মাথা কুটি 
লাগিল।-কছিল। যা আমাদের তুমি এই বা; 
নাচিয়ে দাও, আমরা বিদেশে কোথাও চলে গি 
ভিক্ষে করে খাবে! । নইলে তোমারি পুকুরে গি 
ডুব দিয়ে মর্ব। 7 

₹)1২ রাজবক্ীর ছুই চোখ দিয়! বড় বড়, জে 
ফোটা গড়াইয। পড়িল) ধীরে ধীরে তাহার একর! 
চুলের উপর তাত রাখিক্পা কদ্ধস্বরে কহিল। আজ 
আচ্ছা তুই টুপ কর। আমি দেখডি। 

দেখিতেও হইল । রাঞ্জলক্মীর বাঝ হইতে শছু 
টাক সেই বারেই কোথায় শিরা অন্থঠিত হইল, ভাই 
বলিবার প্রয়োজন নাই কিঞ্ত। নবীন মোড়ল কিনব 
মালতী কাহারে 9 সকাল হইতে গঞ্গামাটিছে দেখিতে 
পাওয! "গল না! 


ফোলই বা জে ও 
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ভাতাদের মগ্থক্ধে মবাত ভাবিল ফাক) বীচ! গেল 

রাজবাদ্দীর ডুদ্ধে কথার মন দিসাপ গময় ছিগান] । 
উহাদের দুই চাতি দিলেই িশ্বৃত হল) 
পর্িনেও কিধে মনে করিত জানে: 


/ 
মনে 
পিঠ তথ, 
তাহা 
অনেকেই ভাবিত ! কেবল রতন খুসি চইজন1। 

বুদ্ধষান স্হঞ্জে মনেকু কথা ব্যক্ত করেনা, ৰ 
তাহা মুখ ফেখিয়া মনে হইত জিনিসটা সে একে 
বারেই পছন্দ করে নাই; তাহার মধ্যম বার, 
কর্ঠৃত্ব করিবার সুযোগ গেল, ঘরের টাক! গেল 
বড় একটা দমারোহ কাণ্ড রাতারাতি কোথা দিয়। 
কেমন করিয়া [বিগত ইয়া গেশসবস্ছধ জড়াইয়া 
সে যেন নিজেকেই অপমানিত, এমন কি আহত জ্ঞান 
করিল) তবাশি দে চপ করিষাই রহিল। আর 
বা়ীর যিনি কী, তাহার ত কোন দিকে খেয়াল মাত্র 
নাই । যছ দিন কাটিতে লাগিল সুনন্দা ও তাঙ্কার 
কাছে হইতে মন্ত্র উচ্চারণ-শুদ্ধির লোভ তাহাকে 
হেন পাই বিতে ডন কোনদিন তথায় 
সেখানে মেকি. 


পরিমাণে যে ধশ্মহহ ও জান লাভ করিতেছিল তাক 


খা 
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“মি ছানিব কি করিয়া 1 আমি কেবল খনিতে 
ছিলাম তাহার পরিবর্তন । তাহ| যেমন দ্রুত, তেস্নি 


অভভাবিত। দিনের বেলায় আইারটা আমার চির" 
কাল একটু বেলাতেই মাছ হইত! রাজগাশ্মী বরাবর 
1 আপত্তি করিগাই আসিরাছে, অঙ্ুমোদন কখনও 
করে নাই,-সে ঠিক ।কিছ্কু সে জট সংশোধনের 
জন্য কখনও আমাকে লেশমাআ চেষ্টা! করিতেও ছয় 
"মাই । কিন্তু আাজকাল দৈবাং কোনদিন অধিক 
বেলা হই] গেলে মনে মনে লঙ্জা! বোধ করি | রাজ- 
লক্ষী বলিত। তুমি রোগ! মায়ধ। তোমার এ দেরি 
করাকেন? লিঙের শরীরের পানে ন। চাও, গ্রাসী- 
চাকরছের মুখের দিকেও ত চাইতে হঘু? তোমার 
কুড়েমিতে তারা যে মারা যায়! কথাগুলো ঠিক 
সেই আগেকার, তবুও ঠিক ত। নয়। সেই সঙ্গেই 
প্রশ্রয়ের সুর যেন আর বাজে নাংবাজে বিরক্তির 
এমন একট! রি কুশন কটুতা, যাহ! চাকর- 
দাসী (কন, দত) আমি ছাড়া ভগবানের কানেও 
তাহার নিগুট ধর। পড়েনা । ভাই ক্ষুধার 
উদ্রেক ন! হইলেও দাসী-চাকরদের মুখ চাহিয়া ভাড়া- 
তাড়ি কোনমতে জানাহ'রট] সারিকা লইয়া তাহাদের 
সী করিয়। [দিতাম । কিন্তু, এই অনুগ্রহের প্রতি 
চাকর দাসী যাহার! ভাহাদের আহ [ছিল কি 
উপেঙ্গ। ছিল) সে ভাতারাই জানে । কিন্ত রাজশাহী 
দেখিভাম ইহার মিনিট দশ পনেরোর মধোই বাড়ী 
£ইচে বাহির হইম! যাইতেছে । কোন দিন রতন, 
কোন দিন বাদবওয়ান সঙ্গে যাইত,--কোনদিন বা 
দেখিভাম সে এক্কাই চলিয়াছে, ইহাদের কাহার 


জন্য অপেক্ষা করিবার মমজ্ধ পর্যন্ত হয় নাই । প্রথমে 


দুই চারি দিন আমাকে সঙ্গে যাইতে সাধিমাছিল। 
কস্ধ দই দুই চারি দিনেই বুঝ! গেণ কোন পক্ষ 
হইতেই তাহাতে আুবিধ। হইবেন! । হইত৪ না। 
অতএব আমি আমার নিরালা দরে পুরাতন আলমের 


মরে এবং সে তাহার ধর্গু-কক্ম ও মঙ্ধ-তগ্ধের নবীন 


উদ্দীপনার মধো ক্রমশংই দেন পৃথক হই পড়িতে 
লাগিলাম ! আমার খোলা জানাল] দিয়] দেখিতে 
পাইভাম লে রীৌব্রতপ্ত গুক মাঠের পণ দিয়] দ্রুত 
পদক্ষেপে মাঠ পার হই! সাইতেছে | একাকী 
সমগ্ত ছুপুর বেলাট! যে আাষার কি করিদা কাটে) এ 
দিকে খেয়াল করিবার ময় তাহার ছিরন1)--সে 
গ্মামি বুষিভাম ) তবুও যতদুর পর্যন্ত তাহাকে চোখ 
দিয়া অন্ুমরণ কর | যায়) ন। করিখা! পারিভাম না। 


পায়ে হাট! জাকাবীকা পথের উপর তাহার বিলীকব- 


মন ধেহলক। ধীরে ধীরে দুরাম্তরালে কোন্‌ এক সময়ে 


ভিরোহিত হইয়া টা নি সেই রি 


ষেন চোখে আমার ধরা পড়িঙন।,-মনে হু 


ওই একাস্ত সুপরিচিত চলনধানি থেন তখনও ( 


ছয় নাই--সে ফেল চলিয়া চল্যাছে। হঠাৎ চেঙ 


হইত। হয়ত চোখ মুছি্া আর একবার স্ 
করিয়া চাহিয়! দেখিয়া তার পরে বিছানা শু? 
পড়িতাম | .কপ্ধহীনতার দুঃসহ ক্লান্তি বশত ই 
বাফোনদিন ঘুমাইয়া পড়িভাম।-নয়ভ বা নিমীর 
চক্ষে নিবে পড়িয়া থাকিতাম। অনূরব 


কমেকটা খর্ধারতি বাবলাগাছে বসিঘা। ঘুখু ডাকি 


এবং তাহারি সঙ্গে মিলিয়া মাঠের তপ্ত বাতা 
কাছাকাছি ডোষেদের কোন্‌ একট! বাশ ঝাড় এম 
একটা একটান। ব্াথান্তক। দীর্ঘশ্বামের মঙ " 
করিতে থাকিত বে মাঝে মাঝে ভুল কইত। সে খু 
বা আমার নিজের বুকের ভিত্তর হইতেই উঠিতেত 
ভয় হইত) এমন বুঝি বা আর বেশি দিন সহি 
পারিবনা। রন বাড়ী গাফিবে মাঝে মাঝে 
টিপিয়্। ঘরে টুকিয়। আন্তে আত্তে বলিত, ব 
একবার তামাক দেব কি? এমন কতঙিন হইয়া 
জাগিয়াগ মাড়! দিই নাই, পুমানোর ভাএ করিয়া! 
ভয় হইয়াছে পাছে সে আমার মুখের উপ উপর বেদ 
থুণা্র আভাস৭ দেখিতে পান্ছ। এ*দিনর 
সেদিনও ছুপুর বেলায় রাজলক্ী নুনন্দার বাট 
চলা! গেলে মহসা আমার বর্খার কণা 1 
পড়িয়া বন্কাধের পরে অভয়াকে একখান। 1 
লিখিতে বপিয়াছিলাম | ইচ্ছা ছিল) (য় ফান্মে ব 
করিতামঃ তাহার বড় সাহেবকেও একখানা 
পিখিয়া খবর লইব।' কি খবর প্রইব, কেন পল 
লইয়া কি হইবে) এত কগ। তখনও ভাবি নাই 
সহনা মনে ইইল জানাণার শ্মুখ দিয়া ধের 
ঘোমটায় মুখু.ঢাকি রিতপনে সরিয়া গেল।সে। 
চেন] নু মালতীরমত। উঠিয়া পা 
মারিয়া দোর্ঘবার চেষ্ট|। করিলাম) কিছ। দেখ] গেল 
সেই মুহর্কেই তাহার গচলের রাঙা পাড়টুক্ধু আ! 
দের প্রাচীরের কোণটায় অস্তরহিত হইল । 
মাসখানেকের ব্যবধানে ডোমেদের সেই শয়া 
মেয়েটাকে সবাই এক প্রকার ছ্ুলিয়াছে। গা 
কেবগ তাহাকে ক্ুলিতে পারি না । জানিনা 5 
আমার মনের একট। কোণে ওই উদ্ভৃজ্খল মেয়ে 
সেই সন্ধ্যাবেলাক|র চোখের জলের এক ফৌট। ছি 
দাগ তখন পর্যন্তও মিলায় নাহ । প্রান্ধই মনে & 
কিজানি কোথায় তাহার! আছে! কানিতে মাধ ॥ 
এই গল্জামাটির সং গ্রলোন্চন ও কুয্ষ্ত বড় 


88. শরতচজের অন্থাবলা 











গয়েই পদ-পঙ্গে যুখ চুলি নেখিলাম। রঙন। 
উাঙার হাতে মা! কলিফা। গুড়গুড়ির মাথায় 
॥সাইয়া দিত) নগটি আমার হাতে ভুলিয়া দিয়া 
উছিল। যাব তামাক খান্‌। ৃ 
আছি খাড় মাড়ি! আানাইলাঘ। আচ্ছা | 
রতন কিন্ত তংঙ্ষণাৎ গেলনা । নিশেষে ক্ষণক্কাল 
গড়াই! থাকিয়া পরম গান্ীর্যোের সহিত কহিল, 
নর এই রতন পরামানিক যে কৰে মরবে তাই 
কৰগ সেজানেমা! 
তাহার ভূমিকায় সহিত আমাদের পরিচাা ছিল; 
1জলগী হইলে বলি, জান্ণে লান্ড ছিল, কিন্তু কি 
লৃতে এসেচিদ্‌ বল্‌। আমি কিন্কু ওধু মুখ ভুলিয়া 
গলিলাম | রামের গান্ধীর্যোয পরিমাণ তাহাতে 
ধন্ধুমার কু হইলন। । কর্চিল। যাকে সেদিন বলে 
ছলান কি না ছোটলোকের কথাদ অঙ্গবেদ না। 
চাঁজের চোখের জলে কুলে চু ঢু'শ টাকা জল দেবেন 
|| বরুন, ববেছ্িলুম কিন! আমি জানি, মে 
পল না। এ সঙভিগ্রা ভাঙার অন্তষে ছিল 
চি নয়।কিন্তু গ্রকাশ কারা! বলা লে কেন, 
বাধ ইধু আমারও সাহস হইত না। কহিলাষ, 
[পার [ক রন? 
রন কঞ্চিল। ব্যাপার না বরাবর জানি) 
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কর্ছিগাম, কিন্তু আমি ধর্ষণ এখনও জনিমে, 
'ম একটু ধুলেই বজ 
রন খাঁপদাই বলিল । সমপ্ত শ্নিয়াই মনের যাধা 
শেকি *ইল বলা কঠিন । কেবল মনে আট 
নিঠুর কর্যাতা ও পরিমীষ বীতংস্‌ এ 
মদত চিত্ত একেবারে তিক বিবশ ছায়া 1/গণ 
করিয়। যে কি ছল রন সবিস্তারে 8ছ1র ইতিনত 
এখনও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারে নাই; কিন্ত 
ষেটু£ু মতা দে ছাকিছ। বাছির করিয়াছ্ছে। তাঙ্কা এই 
থে দধীন মোড়গ সম্প্রতি ফেব খাটিতেছে এবং মালতী 
সাষ্থার ভগিনীপতির সেই বড়লোক ছোটজাইকে 
চাও করিয়া উবে ভাধ'ব পিউগু্ধে বাগ করিতে 
ায়াটিকে কাল কিরন) আংসিদান্থে। মালভীকে 
একপ্রকার শ্বচক্ষে না দখলে বোধ করি বিশ্বাম 
জরাই কঠিন সখ যে রাগী টাক! কিলার ফাই 








দের যা্িরে মেয়েটার গাঙীয় কাছে থাকিয়া. 
ক ভাবে দিন কাটতেছে। ই ফরিভাষ এখানে 

ঠ্ারা খর দেন লক্গ না আসে। ফিরিয়া গিয়া 
টা শেষ করিতে বসিলাম । হত খয়েক জেখায় 
লা আমাকে নাইযে মারূলে! ও কি তোমার খাওয়া 
হছে গেল নারি। তার চেয়ে খেতে ন] বম্লেহ 





নি বপীপল্মপ্কাপা 


বলিম্‌ কি রন, লতি না কি? ডুঁছিটা সে দিন 
আছ্ছ! তাষাসা করুলে ত1 টাকাঞ্জলো গেল। অরে" 





ছ্য? 
এ সফল গ্রশ্থের উত্তর দিবার কোনদিনই আমি. 





 বৃধা চেষ্টা করিনা--মাজও চুপ করিয়া রহিলাম। 


তবে, একটা রন্ক উপলব্ধি করিলাম । আঙ নান! 
কারণে আমার একেবারে ক্ষুধা ছিলনা, প্রায় কিছুই 
খাই নাই--তাই আজ সেটা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে; কিন কিছুকাল হইতে ষেআমার খাওয়া 
দীয়ে ধীরে কমিয়! আসিতেছিল। সে তাহার চোখে 
পড়ে নাই । ই এ বিষয়ে তাহার নজর এত 
তীষ্ষু ছিল যে ইহার লেশমা কমবেশি লইয়। তাঁছার 
আগা ও অভিযোগের অবধি থাকিতনা। পি 
আঞ থে কারণেই ক্বোক এককছ্নের সেই শ্রেনী 
ঝাপসা হই! গেছে বলিরাই দে অপরের গভীর 
বেদনাকে হা-হুতাশের দ্বারা প্রুকাণ্তে লাঞ্চিত করি 
ডুলিবে। মে-ও আমি নই । ভাই, উদ্চূসিত'দীর্ঘ-শিশ্ব, 
চাপিয়! লইয়া! দিরুতরে উঠিয়া দাড়াইলাম 

, আমার দিনগল| একভাবেই আরস্ত হয়। এক- 
ভাবেই শেষ হয়: আনন্দ নাই, বৈচিত্র্য নাই, অথ 
বিশেষ কান দুঃখ কষ্টের নালিশও 'নাই । শরীর 
মোটের উপর ভালই আছে, পরদিন গ্রভ্ত হইল, 
বেলা বাড়িঘা উঠিল, বারী শ্ানাহার সমাপ্ত 
করিছা নিজের ঘরে গিয়া বলিলাম ৷ সুমুখের দেই 
খোলা জানালা এবং তেমন বাধার্হীন। উক্ত গুদ 
মা। পীঞ্জিতে আজ বোধ হম বিশেষ কোন 
উপবাসের বিধি ছিল; রা্গতুক্ধীর তাই আজ সেটুকু 
সময় অপবার করিতে ইইলনা।যধ। সময়ের কচ 
পূর্বেই কুনন্দার উদ্দেশে বাহির হইয়া গ্রেপ। 
অভ্যাসমত বাধ করি বহক্ষণ তেদ্নিই চাহিয়াছিলাম। 
£ঠ1২ শরণ ইইল কাণকার অনযাণ্ড চিঠি ছটা আজ 
শেষ করিয়া বেল! ভিনটার পুব্েই ডাক বালে ফেলা 
চাই: অভএব আর জিথা কালহরণ না করিয়া 
অবিলঙ্গে তাহাতে নিধুক হইলাম! চিঠি ছু'খান। 
সম্পূণ করি! যখন পড়িতে লাগিলাম) তখন কোথায় 
যেন বাথ] বাজিতে লাগিল, কি যেন একটা না 
লিখিপেট জাল ইত; অপচ নিতান্তই সাধারণ লেখা, 
তীক্কার কোথায় যে ক্রু, বারবার পড়িনাও ধরিতে 
পারিলাদনা । একটা! কথা আমার অনে দ্যা! 


শেষের দিকে নাছ থে তোমাদের 








পাইনাই। ভোষরা কেষন আছ) ফেমন. কা: 


তোমাদের দিন কাটিতেছে, কেষলমাজ করা কযা 
ছাড়া জানিবার চেষ্টা করি নাই |“ রাহ | 





হত মাই। কি্ত তো 

দিকটাকে সেই যে একদিন বানের ছথাতে ফেলি 
দির। খ্বেজছা পর্দ| টানিয। দিগ্লাছিব 

সে তেষ্নি ঝুলামো আছে) তাহাকে কোনদিন 








ভুলিবার ইচ্ছ! পর্যাস্তও ফরি নাই। তোমার সঙ্গে. 
ঘনিষ্ঠতা আহার নীর্ঘকালের নর) কিন্তু যে অত্যন্ত 


খের ভিতর দিয়া একদিন আমাদের পরিচয় আস্ত 


এবং আর একদিন সমাধী হইয়। তাহাকে সময়ের 
মাপ দিয়া মাপিবার চেষ্টা আমরা কেহই করি 


নাই। যেঙ্গিন নিদাকণ রোগাক্রান্ত হই) সেদিন 
সেই আশ্রয়হীন সুদুর বিদেশে তুমি ছাড়া আমার 
ধাইবার স্কান ছিলন|। তখন একটি মুহূর্তের জন্যও 
ভুমি দ্ধ! কর নাই।--সমন্থ হবদয় দিয়া গীড়িতকে গ্রহণ 
করিয়াছিলে। অথচ তেমনি রোগে। তেষনি দেব 
করিয়া আর কখনো যে কেহ আমাকে বাচায় নাই) 
এ কথা বলিল ; কিন্তু আজ অনেক দুরে বসিয়া উভ- 
যের প্রভেদটাও অনুভব করিতেছি । উভয়ের সেবার 


মধো নিউবের মধ্যে, অন্তরের অকপট শুভকামনার 


মধো, তোমাদের নিবিড় গ্েছের মধো গভীর একা 
রচ্িয়াছে । কিন্তু তোমার মধো এমন একটি স্বার্থলেশ- 
হীন শুকোমপ নিপিগুত!, এমন আনির্ববচলায় নৈরাখ্য 
ছিল ষাহা কেবলমান্ দেব! করিয়াই আপনাকে 
আপনি নিঃশেষ করিদাছে। আমার আরোগ্োর মধো 
এতটুকু চিন্ন রাখিতে একটি পাও কখনও বাড়ার 


নাই তোমার এই কথাটাই শাক বরশ্বার মনে 
পড়িতেছে। হয়ত) আত্ান্ত্র জ্েহে আমার সহেন। 


বলিয়াই।হয়ত বা? শ্মেছের যে রূপ একদিন তোমার 
চোখেন্মুখে দেখিতে পাইমাছি। তাহারই জন্য সমব্ত 
চিত্ত উদ্ু্ত হইয়া উঠিগ্বাছে। অথচ; তোমাকে আর 
একবার মুখো-মুখি না দেখা পর্যন্ত ঠিক করিয়া 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছিন!। সাহেবের চিঠিখানাও 
শেষ করিয়] ফেলিলাম । একসময়ে তিনি আমার 
সত্য মতই বড় উপকার করিয়াছিলেন । ইহার জগ 
তান্বাকে অনেক ধন্ঠবা দিয়াছি! প্রার্থনা কিছু 
করিনাই, কিন্তু দীর্ঘকাল পরে সহসা গাছে পড়িয়া 
এমন ধক্বাদ দিবার ঘটা দেখিয়াও নিজের “কাছেই 
নিগ্ের লক্গ|! করিতে লাগিল। ঠিকানা লিখিয়া 
খামে বন্ধ'করিতে গিয়া! দেখি সময় ত্তীর্ণ ইয়া! গেছে, 


লি যে প্রবেশ ্রিলেন। আমি কিছু ব্যতিবাস্ত হট 
রা: পু 


করাত তা ভাবে জা গেলা, ঝি 


উর রর ২. থে নান আদব. এষ 
পড়িয়া হেখিবার সহর ফিলিবে। 
| সিএ আনিয়া জানাইল কুশারী"ৃ 





'কছিলা তিনি ত বাড়ী নেই; ফিরে আস্‌ 
বোধ করি সন্ধা ইবে। ্ 

তত)” জানি।' এই বলিয়া তিনি জানালায় উপর ছ্ই। 
একটা আমন টানিয়া ধইয়া নিজেই মেখের উ” 
পাত়িয়৷ ধাইয়া উপবেশন করিলেন, কাইলেন, কে 
মধ্য কেন। ফিরে আম্তে ত প্রায় রাত হয়েই যা 
লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিলাম ধনি'গৃহি 
বণিয়া ইনি অভ্ভিশযা দাস্তিকা। কাহার বাড়ী ব 
একটা যাননা। এ বাড়ীর সন্ধেও তাহার বাধধার 
অনেকটা, এইক্বপ ; অন্ত এওদিন ধনিষ্ঠত। করি। 
তসুক্য প্রকাশ করেন নাই) ইতিপূর্বে মা ধ 
ছুই আসিয়ান্থিলেন। অনিববাড়ী বলিষ্কা একৰ 
নিজেই আসিয়াছিলেন এবং আর একবার নিম' 
রাখিতে উপস্থিত হইমাছিলেনুস। * কিন্তু (কন 
আজ অকশ্মাং স্বেচ্ছায় আগমন করিলেন এবং বাঠী। 
কেছ লাই জানিয়া৪--ঘামি ভাবিয়া পাটলামন|। 

আনন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আঙঞ্গকাপ ছা 
গিয়ীর মন্গে ত একেবারে এক-শাক্প।। 

ন! আানিয়। তিনি একট! বাথার স্কানেট আপা 
করিলেন, তথাপি ধীরে ধীরে বধিলাম। হাঃ প্রা! 
ওখানে যান বটে। জুশব্র্রী-ৃহিণী কহিলেন, প্রা 
রোজ) রোগ! প্রতাহ ! পিষ্ট ছোট-গিরী ক্রি কং 
আমে? একটি দিনও ন।| মানীর মান রাখ। 
স্থনন্প| সে মেয়েই নয়! এই বলিগা তিনি আমার মুখে 





প্রতি ঢা্মিন । আমি একগুনের নিহা যাওয়ার কথ 


কেবল ভািগ্মাছি। কিন্তু আর একজনের 'মাসার ক 
মনেও করি নাই) শুতগ্াং। তাহার কথায় &ঠ 
একটু দেন ধাক্ক| লাগিগ। কিন্তু ইহার উত্তর গ' 
কিদিব? গুধু মনে হইলঠছার আদার উদ্দেশ 
কিছু পরিষ্কার হইয়াছে। এবং একবার 'এমনও ম। 
ইল যে যিখ্যা-সক্ষেচি ও চক্ষ-লজ্জ| পরিত্যাগ করি 
বলি, আমি দিতানই নিকুপাযূ। আতএব, এই অস্থ 
বাক্ষিটিকে শর্র-পক্ষের বিরুষ্ধে উদ্বেজিত করি 
কোন লাভ নাষ্ট | বগিলে। কি ইত জানিন1) কি 
না বলার ফলে দেখিলাম সমস্থ উত্ধাপ ও উততেজ। 
তাহার চক্ষের পলকে প্রদীণড হইয়। উঠিল। *? 


6৮ | 


বে কাজীর (কি ছটীযািল। এবং দু করিয়া তাহ! 
স্বপর চদা ছিল? হার বিশুদ্ধ ব্াখ্যায় তাহার 
রকূরের বু? দশেকের ইতিহাস প্রা রোজ 
দাচার অংকাকে অনপূ্ত বি চলিতে লাগিলেন) 
স্টাতার গোঠাকদেক কথার পরেই কেমন থেল 
মন ৮ প়িাডিপাম | তাহার কারণ ছিল! 
(নে করিযাগলাষ। একদিকে আমণঙ্ষের অুতিবাদ। 
৪৪ ৪গগা। তিক গ্রভৃতি ঘা কিছু শান্োজ 
গগণাধণী মধু ওাগ মফ়ধণর সযীগুগ্িরই বিবৃত 
সাকচনা-. ৫5 অনাদিকে ও কিছ উারই 
পরীত াহারহ বিশদ বিবর্ণ অঙ্গার বিশদ 
উরে কিছ দন ভরিগ) মাস। মায় প্রতিবেশী 
পাগীদের নামসম সমোত আবুতি করা ভি তাহার 
নই বলার মদো আর কিছুই থাকিবেনা। গ্রথমটা! 
[ঠপণনা, একস ৫1২ একসময়ে আমার মানাহোগ 
গার) 685 4ল1র55584  কস্বরের শাকপ্রিক 
পরিবর্ধন; একটু বিশ্বিঠ ইইয়াই গিচ্ভাস। 
করিলাম, কি হাড়ে 1 ভিন গণকাণ একদঠে 
মার মুখর পি চাই বঙিলেন। ভার গার ধরি 
লাম বাল! সর্টিলেন। হবার আর কি বাকি রগ 
বার? পুন্লাহ। কষা নাক টাইরপে। হাটের মধ 
পিকের ৪15 বন ১ তেছিশেন? 

$৭101 ঠিক বিশ্বাস ইঠলনডি এবং মন ভাল 
থাকিলে হত হাই পলি্াম | কাইহম। 
অধ্যাপক মাফ নি ইচাং বেশ্ুনহ ব) গেখেন 
(₹815। গাব বিছাতি ব! গোলন কেন? 

কশানী এ ধ বলিলেন এই হহভাগর হখাধ। 
বার়ীর-আদে$ নাকি পিটাকদেক গাছে বিন 
নালাপ,। তাই পাঠিগে পাদযেছিগ হাড়ে বেগে 
ধন করে সম করাল আমরা গায়ে বাস কর কি 
কবে? 
.. বাবিগাম। কিছ এক শুভ কৰা গাঁ কন 1, 
ষ্টার! £ এাসনা4 কির মণোই নেই/ অভাব 


॥ 
র্‌ 


আপনার নাদশ কি 

আমার জবাব লক! বুশা র18% বিই্বকের 
অন্ত চাটিম খাকিদা শেষে কফিলেন। এই ঠাই 
করেন। জাহাত আমার বলবারও আর কিছ 





স্খুপপাশি উঠলাম 

* শেষের দিকে উহার খল! একেহারে ববির গেল 
: এসি, নীরে পরে কাঠলাম। সেগুন এব চিছ়ে বর 
আমার মনিধ-টাফ কশকে জানাবেন, | ইন ১ হয়া 





পরংচন্দরের গ্র্থাবল 





সকল কথা বুধতেও 'পলীরবেদ) আপনায় উপকার 
ঝিনি মাথা নাড়ি বলিয়া উঠিলেন, আর আমি 
কা'টকে বল্তেও চাইনে। আমার উপকার কারও কারুও 
কাড নেই) এই বিয়া তিনি সহগা অঞ্চলে চোখ 
মুচি বলিলেন, আগে আগে কর্তা বলতেন? ঘ'মাদ 
মা, আপনিই ফিরে আম্বে । তার পরে মাছুম দিতেন? 
ধাকোনা আরও মাস ছুই চেপে, সব শুধরে যাবে 
কিন্তু এমনি করে মিথো আশায় আশায় প্রায় বছর 
ঘুরে এলো । কিন্তু কাল যখন খুন্লাম সে উঠানের 
ছু'টে। বেগুন পর্যন্ত বেচতে পেরেছে; তখন কারও 
কথায় আর আমার ফোন ভরসা নেই। হৃতভাগী 
সমস্ত সংসার ছার-খার করে দেবে। কিন্তু' ও বাড়ীতে 
আর পাদেবে না। বাবু) মেয়ে মায়ে থে এমন 
শক্ত পাষাণ তে পারে। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। 
ভিনি কিতে লাগিলেন, কর্তা ওকে কোনদিন 
চিমৃতে পারেননি, কিন্ত আমি চিনেছিলাম 1 প্রথম 
প্রথম এর-ওর-ভার নাম কারে লুকিয়ে পুকিদধে জিনিন- 
পর পাঠাভাম) উনি বলতেন শ্বন্দ] জেনে-উনেহ 
নেঘ্ব-কিন্ধ গমন করুলে ভাদের চৈহগয হবেন)! 
আিও ভাবতাম হবে9 বা! কিছু একদিন সব ডগ 
ভেক্সে গেল। কি করে সে জানত পেরে যতদিন য 
(কছু দিয়েছি, একট লোকের মাথায় সমপ্থ ঠা 
মেঁরে আমাদের উঠানের মাঝখানে ফেলে দিয় 
(খর । ছ্াছে কণ্ঠার তরু9 চৈ হলনা হ৪ 
আমার । 
এন্টঙ্গাণ মামি তীর মনের কথাটা ঠিক নুঝি্ে 
পারিজাম 1 সদ কঠে নিলাম? এখন আপনি কি 
কর্তাগন 1 আাঙ্জা। তারা কি আপনাদের বিকল 
কোন কথা ব্) কোন প্রকার শক্ত করবা চো 
করেন? ৃ ৮: 
কুশরী-ৃহি্ী আর এসদফা। ফাদিয়া (কেলি 
কপালে কাধাত করিয়া! কছিজেন। পোড়া কগাল! 
৬ হলে ত একট উপায় হোতো। সেআমাদের 
এমনি ত্যাগ করেছে যে কোনদিন “মন আমাদের 
চোখেও দেখেনি, নামও শোনেনি, এমনি কঠিন। 
এম্‌নি পাছাণ মেয়ে! আমাদের দু'জনকে সুনন্দা হার 
বাপ-মায়ের বেশি ভালবান্ত ; কিন্বু যেদিন থেকে 
শুনেছে ভার ভাঁগুরের বিষয় পাঁপের বিষয় সেই দিন 
থেকে তার সমস্থ মন যেল একেবারে পাথর ছয়ে 
গেছে 1*শ্বংমিপপুর নিছে দে জিনের পর দিন শুকিদ্ে 
হরৃবে। তবু এর কড়াক্রান্তি ছৌবেন।! কিস্ব এতবড় 
সম্পা্ি ফি আমরা ফেলে দিতে পারি ফাবু? দেবেন 


কান্ত 


দা াান্থীন।_ছেলেপুলে মিয়ে না খেয়ে যরতেও | 


পারে। কিন্ত আমর] ত ত। পারিনে। 

কি জবাব দিব ভাবিয়া লাইলামনা, শুধু আস্তে 
শান্ডে কহিলাম। আশ্চর্য ১ 

বেলা পড়িয়া গাসিভেছিল, কু 
কেবল ঘাড় লাড়িয়! মায় দিয়া িঠ ধাড়াইলেন ; 
কিন্ত হঠাৎ ছুই হাত জোড় করিয়া বলিক্কা ফেলিলেল, 
 মত্যি বল্চি বাবু, এদের মাঝে পড়ে আমার বুকখান। 
হেন ফেটে যেতে চায় । কিন্তু গুনতে পাই আজকাল 
সেষার নাকি বড় বাধা--কান একট! উপায় 
হমূনা? আমি যে আর সইতে পারিনে ! 

আমি টুপ করিয়। রহিলাম। তিনিও আর কিছু 
বলিতে পারিলেননা--তেম্নি অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
নিংশষ্ধে বাহির হইয়! 'গলেন। 


১০ 


মাফের পরকালের চিন্তার মধো নাকি পরের 
চিন্তার ঠাই নাই) না হইলে জামার খাওয়া-পরার 
'চস্ত। রাঙ্গলক্্ী পরিত্যাগ করিতে পারে এতবড় বিশ্বাম 
”“লারে আর কি আছে? এই গঙ্গামাটিতে আমর! 
কত-দনই ব! আসিমাছি,এই ক'টা দিনের মধ্যে হঠাৎ 
ম কতদুরেই না সরিয়া গেল! আমার খাবার কথা 
'জাাসা করিতে আমে এখন বাযুন ঠাকুর, আমাকে 
*€যাইতে বলে বতন ।  একপক্গে ধাচিয়াছি নে 
চ্পব্য গীড়াগীড়ি আর নাই । রোগা শরীরে 
গারোষ্টার মধো না খাইলে এখন আর অসুখ 


বহনের পুনঃ পুনঃ উত্তেজনায় ও বানুন ঠাকুরের 
সখেদ আয্মভতপনায় স্বন্তাহারের বড় জুযোগ 
পাইন, দে বেচার| আ্ানমুখে কেবলি, মনে করিতে 
থাকে তাহারই রাম্লার ঘোষে আমার খাওয়া ইইলন] 
কোনমতে ইহাদের সঙ্ধট করি বিছানায় গিষ| 
বমি । মন্গুখের সেই খোলা জানালা, আরু মেই উর 
প্রাস্তরের তীত ভ৫ হাওয়া । মধ্যাঙ্ছের দীর্ঘ দিনমান 
কেবল যার এই ছায্কাহীন শুষ্কতার প্রীতি চাহিয় 
চাহিয়া খন কার কাটিতে চাহিতনা, তখন একটা 
প্রশ্ন সবচেয়ে আমার বেশি মনে পড়িত সে আমাদের 
সন্বদ্বের কথাটা । ভাল আমাকে সে আছও বালে; 
ইহলোফে আমি ভার একান্ত আপনার, কিন্ক 
লোষান্তরে তার কাছে আমি ততবড়ই পর! তাহার 
ধর্মজীবনের আমি যেসঙ্গী নই) সেখানে দাবী 
করিবার আমাকে ধতাহার কোন দলিল নাই, 
হিন্দুখরের মেয়ে হইয়া] এ কথ মে ভুলে নাই। এই 


গু'হদী নীরবে 


দূ. 


ধ্বীটাই শুধু ম,ইহারও অতীত বে স্থাবটা আছে 
পাখেয তাহার, গু আমাকে, কেবল ভালবাসা 
 অজ্জন কর যাইবেদা। ও মং বোধকরি খুব ষা 
করিয়াই তাহার মনে উাছে। | 

দে রহিল এই ধইরা, আর আমার দিনও 
কাটতে লাগিণ এমনি করি] । বর্দহথীন। উদ্হী। 
জীবনের দিবারস্ত ছয় শান্তিতে, অবসান হয় অবসা 
মানিতে | নিজের আয়ুজালটাকে নিজের হাত দিয় 
প্রতিনিঘত হত্যা) করিয়া চল, ব্যতীত সংসারে আ। 
ষেন আমার কিছু করিবার গাই) রতন আমিক় 
মাঝে শাঝে তামাক পর্দা যার, সময হইলে চ 
আনিয়! জেয়--কিছু বকেন!। কিছু মুখ দেখিয় 
তাহার বোধ হয় মে পর্যন্ত আমাকে যেন কপার চচ্গ 
দেখিতে শক করিয়াছে । কখনে। 1 হঠাং আপিয় 
বলে, বাধু জানালাটা বন্ধ করে দিন আগুনের ফল 
আম্চে। আমি বলি থাক । মনে হয়) কত লোকে, 
গাষের স্পর্শ এবং কত না আচন। লোকের ত৭ 
শ্বামের শামি যেন ভাগ পাই। হ্মৃত। আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু ইন্সনাথ আদ্িও ধীচিয়া আছে, এ 
উধ বাছু হয়ত তাহাকে এইমাজ ফুঁইদা আসিল 
ভ্য়ত।সে আমারই মত তাহা রুক্সনেকদিন দুখ-ছ্ংখে 
শিশু স্গখটিকে শরণ করিতেছে । আর আমারে 
উভয়ের সেই অন্নদা-দিদি | ভাবিভাম হয়ত) এতদিতে 
তচ্ছার দক দুঃখের সমাপ্তি ঘটিয়াছে! কখন 
মনে হয়) এই কোণেই তবশ্মাদেশ। বাতাসের ত বাধ 
নাই) কে বপিবে সমুদ পার করিয়। অভয়ার স্পর্শ টু; 
গেআমার কাছে বহিয়! 'আমনিতেছেনা ! আভযা 
মানে পড়িলে সঙ্গে সেব্যামার মন ছাড়িয়া যাইত 
ঢাহিতন| | রোহিণীদ1' উরখন কাজে গিয়াছে 
আর তাহাদের ছোট বাসাবাড়ীর মদ দরজ্জ। ব 
করিয়া দিয়! ঘরের মেঝেতে বসিয। অভয় তাষ্ঠা 
সেলাই টি পড়িযাছে। দিনের বেল] আমা 
মত সে) পুমাইতে পারেনাও। ততদিনে 
কোন ছোট্র শির কাথ!) কিছ্গা তেমূশি ছোট 
ধালিশের অড়) (িগ। এম্নি কিছু ভাতার ক্র গৃহ 
স্থালীর ক্ষুদ্র গৃহিণীপনা ! | 

বুকের মাঝখানে গিয়া যেন তীরের মত ধিধে। 
যুগ-ুগান্তরের মঞধ্চিত সং্কার। যুগ-মুগাস্টরের 














মন্দ বিচারের অভিমান আমারও ও রক্তের মৃধো 
প্রবহমান”কেমন করিয়া অকপটে তাহা 
দীর্ঘায়ু: হও বলির! আশীর্ধাদ করি) কিন্ধ, মন থে 
মরমে সক্কোচে একেবারে ছোট হইয়া আসিতে চায়ধু, 

কর্শনিরত। অভস্তার শান্ত প্রসন্ন নুখচ্ছবি ৷ ামি 


৪৮ 


ঘনপচক্ষে, দেখছে পাই । ভাক্কারি পাশে নিল 
গুষধ বাগক | বেল সন্ভ-ফোটা পঞ্মের মত শোচার 
সম্পদে, গন্ধে মধুতে উল টল্‌ করিতেছে! একখানি 
অনৃষতবগ্থর জগতে ফি লতাই প্রন্বোদ ছিলনা? 
ঠাদবশামাজে মানব-শিশুর মর্যাদা! মাই) নিমন্ত্রণ 
নাই,-গ্বান নাই বলিয়। ইহাকেই স্বণাছরে দুর 
ধরিয়া দিতে হইবে? কলাণের ধনুবেই টির 
কলা!ণের মধো নির্জাধিত করিয়। বাঃ অপেক্ষা 
মানসন্জাযের বৃহতর ধর্শ কমার নাই? 

. আভযাকে আমি চিনি । এইটুকুষে পিকে সে 

ফেভাগার আজীবনের কতখানি দিয়া 

কে. না জানে ত আছি দ্ধ জানি! & 
রানার ফেবলগার অশ্রন্! ও উপস্থাসের দ্বারাই 
সারে মকল প্রশ্নের জবাব হ্যনা। ভোগ! 
আতা মোট! রকমের লজ্জাকর দেছ্বের ভোগ! 
জাই বটে! অন্ন়াকে ধিক্কার দিবার কথাই 
ঘাটে 

| বারের তপ্ত বাতাসে চোখের তপু অঙ্গ আমার 
নিঙিদে একাইহ। বশ হইতে চথিয়া আসার 
কাট! গনে পড়িত | ঠিক মেই সময়টা তখন 
রেঙ্গুনে মরণের “য়ে তাই বোনকে ছেলে বাপ" 
অাক$ঠ18 ধিতন]। 
লীলা মকবময চপিখাছে. তেমন মময়ে যখন আমি 
মুতের কাদে চড়িয ভাঠার গৃহে গিয়া উপগ্িত 
কটলাম। তথ) নুষভলপাত। ঘর-কার মোহ ত 
তাঙ্াকে একট মুত দিধাম রেলে নাই! 
গেকণ! ত ৯! আমার আখাায়িকার* এই করুট। 
লাইন'ডদাই নুধ! | বাইবেন ক) আমি তজানি 
লন কি শারও অনেকবশি আমি থান আাষি 
জানি 1478 অভায কঠিন নদ) কা সেও 
তাহার কাছে ছোটই। পহের ক্ষ!) যৌবন্র 





পপামা এই সব প্রাচীন, এ মাযণি চি দিযা, 


পাথবীতে (কিবদমাত্ 
করিধা সাজাইগ 


সেই অভ্পার জবার হঘুন!। 
বাঙ়িরের ঘটনাই পাশাপাশি ৮৭1) ক 
মকদ ঘদাযর জবা মাপ] যায়না 
কাজের জগ পুবাণ। মনিবের কাছে দরখাস্ত 
করিয়াছি, ভরদ1 আছে গ্যবেদন না মন্থুর হইবে 
ব। আর মাধ আমাদের সাক্ষাৎ ঘটিবে। 
ভিধে। হই ভাফে ক আনেক অঘটন ঘটিয়াছে। 
ার ভার ও সামানা নয়। কিন্তু সেভার সে জম! 
রিদাছে আপনার অদামার দরলতায় ও স্বেচ্ছা) 
য় আমার ক্মিঘ! উঠিহান্ছে গা উড 
তায ও ইচ্ছা- রর অভাবে । কি জানি, 





হাইভাষ । অন্তষনে 


মু $) উৎসবের উদ মূ & ভাজ । 


প্র ় ্থালীন 


ইছাদের রও চেহারা সেদিন সু ফেসনতর 


দেখিতে হইবে । 

একাবী সমনড দিন পরাণ হখন হা" উঠিত, 
তখন, বেল! পড়িলে একটুখানি বেড়াইতে বাহির 
হইতাম। দিন পাচ-সাত হইতে ইহ! একপ্রকার 
অভ্যাসে ঠাড়াইয়াছিল) ধুলাময় যে পথটা দিয় 
একদিন জার! গঙ্গামাটিতে আসিয়া লাম, সেই 
পধধরিযা কোন-কোন দিন অনেকদূর 
আজও তেমনি, চালা, 
সহসা দেখিতে লাক সনে ধুলা পাহাড় সি 
করিয়া! কে একজন ঘোড়া ছুটাই়। আসিতেছে। 








বয়ে সানা ছাড়ি নামি়া গাড়াইশাম। ছোড়- 
সওয়ার কিছুদূর অগরর হইয়া গিয়া খাই | 





ফিরিয়া আসিয়া আমার সন্থৃখে দাড়া! কা 
আপনার নাম প্রীকান্ত বাবু না? আমাকে মনিকে 
পারেন ? 

বলিলাম, নাম আমার আই বটে কিছু 
আপনাকে ওত চিনতে পারলামনা | 

লোকটি খোড়! হইতে নামিল। 
হ্িয় ও মলিন সাহেহী পোষাক, মাথায় জরা-ীণ 
সোলার হাট খুঁপয়। হাতে লইয়! কহিল, আমি সতীশ 
থার্ডক্লাস থেকে প্রোমোশন লা পেকে 
সার্ডেটক্ষুলে পড়তে সবাই মনে পড়েন? 

* মনে পড়িল । খুসি হইয়। কছিলাষ। উ.ই বল। 
ভুমি আমাদের ব্যাড: এখানে সাহেব দে যাচ্ছে! 
কোথায়? 

বাঙ হাসিয়। কহিল। সাহেব কি আর সাধে 
হাজি ভাই, রেলওয়ে কন্টুক্শনে সাব-ওদ্ভারসিয়ারি 
চাক করি, কুলি তাড়াতেই জীবন যায়? হাট 
কোট পা থাকলে কি আর রক্ষা না জিরা 
তারাই আমাকে ভাড়াতো.। 





তারু। সাঠখিয়। থেকে যে নতুন লাইন বসচে 
তাতেই কাজ! যাবে আমার ওধানে? চাখেরে 
আম্বে? 

অস্বীকার করি কহিলাম। আন্ম নয়। আর 
কোনদিন যদি সুষোগ হয় আস্বো। 

বান, তখন অনেক কথা গিত্রানা করিতে 
লাগিল শরীর কেমন, কোথায় থাকি, এখানে কি 
হুতে আলা, ছেলেমেয়ে কষাট। তাহারা কে কেমন 
আছে ইউাদি ইত্যাছি । 

জবাবে বলিলাম, শরীর ভাল নগু। থাকি গা 
মাটিতে। ষে কুরে এখানে আসা তাহা তাক 


পরনে তাহার 


বরাত সেরে ফিরি, াইলটাক দুরে আমার 


_ জি 


জীকান্ত 


প.এতমলে : ছেলে মেয়ে ন না অত্তএব, তাহারা কে 
কাদন আর এ প্রশ্থ নিরর্থক 1 | 
বাড, শাদামিধা গোছের লোক । ামার, 
উত্তর গুলা ঠিক বুঝিতে না" রিলেও অপরের ব্যাপার 
বিছেই হইবে এপ দৃঢ় বান্কি সে নয়। সে 
কৃ কথাই বলিতে লাসিল। ধাতগাটা স্বাস্থ্যকর, 
তরিতরকারি মেলে, মাছ এবং ছুধ চেষ্টা করিলে 
পাও তবে, লোকজন নাই, সঙ্গী সাথীর অভাব। 


কিন কষ্ট বিশেষ হয়না, কারণ। সন্ধ্যার পরে একটু 


নেখভাষ্ত, করিলেই বেশ চলিয়া! যায়। সাহেবের 
হাজার হৌক বাঙালীর চেয়ে ঢের ভাগে 
গোছের তাড়ি শেড একটা খোল। হইয়াছে 
ইচ্ছা খাওভাহার নিজের ত একরকম পদ্ম! লাগেনা 
বণিলেই হয়,সবই ভাল। কল্ট্রকশনে ছপরস : 
আছেও বটে এবং আসার আন্ত বড় সাহেবকে ধরিয়া, 
চাকরি একটা অনায়াসে করিয়। দিতে পারে--এম্‌নি 
গ্হ তাহার শৌভাগ্যের ছোট বড় কাহিনী। ব্যাঙ, 
তাহার বেছো। ঘোড়ার মুখ ধরিয়া অনেকদুর পর্যন্ত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে বকিতে বফিতে চিল 1 বারবার 
জিজ্ধসা করিল আমি কি নাগাইদ তাহার ক্যাম্পে 
পায়ের ধুলা দিতে পারি, এবং ভরসা দিয়া জানাইল 
চু এমা প্রায় তাহার বাজ থাকে, ফিরিবার 
থে আমার গঙ্গামাটিতে মে নিশ্য় গিয়ু) 
্িত হইবে । 
| ৮, বাড়ী ফিরিতে আমার একটু রাজি হইল 
পাঁটক আসিয়া জানাই আহার প্রস্বত। হাত-মুখ 
পয) কাপড় ছাড়িয়া খাইতে বলিয়াছি। এমন সময়ে 
রাউলক্ীর কঠম্বর শোনা গেল। দে ঘরে ঢুকিয়া' 
চৌকাটের কাছে বসির! পড়িল, হাসিমুখে কহিল, তুমি 
কিন্ত কিছুতেই অমত করতে পাবেনা বলে রাখব 1 
কহিচাম, নাঃ আমার,অমত নেই। 
কি ড।" না গুনেই? 
কিলাম। আবশ্যক মনে হয় বোলো একসময়। 
রাজলক্মীর হাসিমুখ গম্ভীর হইল। কহিল 
আচ্ছা--হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল, আমার খালার 
উপরে। কহিল, ভাত খাচ্ছে! যে বড়? তুমি 
জানে রাতে তোমার ভাত সহা হ্যনাডুমি কি 
ভোযার অস্থখটা আমাকে সারাতে দেবেনা ঠিক 
করেচ? 
ভাত আমার ভালই সহ হইতেছিল, কিনতু সে 
কথ! বঙিয়া লাভ নাই! রাজলশ্ী তীক্ষুকে ডাক, 
দল, মহারাজ 1 পাচক দ্বারের কাছে আসিতেই 





তাহাকে থালা দেখাইয়া! ততোধিক তীত্রত্বরে কহিরা, 


তর্ট--৭ 


৪৯ 


ফ্িএ? (তোমাকে বোধ হয় একহাঙ্জার যার বলেচি 
ভাত বাবুকে কিছুতেই রাতে .দেবেন1,-তোমাকে 
একখাসের মাইনে আহি জরিমানা করলুম। অবহী 
টাকার দিক দিয়! জরিমানার কোন অর্থ মাই তাছা 
সকল চাকরেই জানে, কিন্তু তিরস্কারের দিক দা 


তাহার অর্থ আছে বই কি! মহারাজ রাগ করিরা। 


কহিল, ধি তেই আমি কি ফোরব? | 

নেই কেন তাই খুনি? | ৰ 

মে জবাব ফিশ, ছ্তিন দিল শালা 
আপনাকে নি কুরিয়েছে, লোক পাঠান পনি সাপনি 
পাঠালে আদার দোষ কি? . 
- সংসার খচের সাধারণ তি. এইখা নেই পাও 
যাইত, বিদ্ধ আমার গন্য আসিত খীইবিয়ায শিফট 
বর্থী কি একটা গ্রাম হইতে | তাহা লো পাঠাই 





আনাইয়া লইতে হইত । কথাটা কাছদ্থীয় 


মনক্ক কণ্রঙ্ছে হয প্রবেশ করে নাই) না সাক সে 
ভুলিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, কষে খেফে লই 
মহারাজ 1. | 

তা" হবে গাচ সাত দিন । 

এই পাচ সাত দিন তাঁকে ভাত ধাওয়া? 
রতনকে ডাকিঃ| কহিল) আসি যেন ভুলেছিলাম,, 
কিন্তু ডুই কি আনিয়ে দিতে পাবৃতিসনে বাবা! এম্দি 
করেই কি সবাই মিলে আমাকে জন্থ করতে হয়? 

রতন মনে মনে তাহার ঠাকুরানীর 'উপর খুলি 
ছিলনা । দি্বারাত্রি বাড়ী ছাড়ি! অগ্তারর থাকায় 
এবং বিশেষ করিয়া! আমার প্রতি ওদাসীন্তে তাহার, 
বিরক্তির একশেষ .হইখাছিয। কর্ন অনামগের 
উত্তরে ভালমাহুষের মত মু রিয়। কহিল কি'জানি 
মা, ভুমি গেরাহি করলেন! দেখে ভাবম ভাল' দামী 
ঘি বোধ হয় আর চাইলে । নইলে পাচ ছ দিন ধরে 
রোগা হযে আমি ভাত খেতে দিই । 

রাজী বলিব'র কিছুই ছিলনা, হাই ভৃত্য 
কাছে এতবড় খোচা খাইয়াও সে কিছুঙ্গণ নিরুতয়ে 
বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিরা গেল। 

রাজে বিছ্বানায় শুইয়া আনেকগণ পর্যান্ত ছটুকট্‌ 
করিয়া বোধ করি সেইমা তন্দ! আদিয়াছিলঃ 
রাজপক্ষী, ঘার ঠেলা ঘরে ঢুকিল। এবং আমার 
পায়ের কাছে আপিয়া বহুক্ষণ পর্যযজ নিঃশষে থাকিয়া 
ডাকিল, তুমি কি ঘুমোলে? ৮. 

বলিলাম) না। 

রাজলক্ষ্ী কিল, ভোমাকে পাবার জে আমি ' 





যা করেছি। তার আঙ্দেক করলেও বোধ হয ভগবানকে 


এতদিনেপেতুম । কিন্তু তোঘাকে পেলুমনা। 


্ 7 

ক 4 
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বলিলাম, তে পারে মানুষকে পাওয়া আরও 
৷ । « 

মায়ষকে পাওখু।? রাজলক্্ী এক মুহূর্ত গ্থির 
ফি! বলিল, যাই হোক ভাঙবাস!টাগড ত এক- 
কিমের দীপন, বোর হয এএ তোমার লঙ্কনাও 
[য়ে লাগে 

প্র ভিযোগের জরাব নাই, এ অভিযোগ 
দাত ও সনাতন । আদিম মানব-জানবা হইচে 
টতয়াছিকারশ্াতরে পাওয়! এ কলছের মীমাংগক কেহ 
18,-- বিবাদ ঘে্িন মিটিবে। মংলারের সমস্ত 
[স, সমস্ত মাধূর্যা পেদিন তির, বিষ হইয়া উঠিবে। 
ঠাই টির দিবার চেষ্টা মাত না করিয়া নীরব 
[ইয়া রঠিলাম । 
কিন্তু আশ্চর্া এ যে উত্তরে জনা রাজজশী 
দীড়াগীড়ি করিলন।) জীবনের এতবড় সর্কাব্যাগী 
প্রশ্ঘটাফে 9 মে ষেন এক নিমিষে আপনাতাপনিই 
চুলিগা খেল । কহিল। বাগরুধুটাকুর বলছিলেন একটা 
সতের কণা।-কি্। একটু কঠিন বলে সবাই নিষ্চে 
পারেনা, ার এক গ্ারধাত বা কাজানর জাগো 
জাটে? 

অসম প্রস্তাবের মাঝখানে মৌন হইয়া 
বহিপাম। সে বাণ লাগিল) ভিন দিন একরকম 
পোম করেই থাকাতে হয, সুনন্দা ও তার ইচ্ছে), 


জনের একমলেই তাহাল। ভা যাছু শী 
বগিষা দ (পিজি একটু পি ৭ বলিল। কিছ 
“ভামার মত শা হত মারি এ 

গার মা করিলাম) আমার মতন হলে কি 
ধবে 1 

রাঞজিলপ্' খাল, )-€ দলে হবেনা 


ক্ধপাম। তবে 
নেই। 

ধাও---তামাস। করতে হবেন? - 

জামাল নয়। সতিই আমার মহ 'নই,সামি 
মেধ করচি। | 
কথা শুনিয়া রাঙগাক্সীর মুখ মেঘ রর ইমা 
উঠঠিল। অশকাল ভন্ধতাষে থাকিট। বঞ্গিল, কিনব 
আমর! যে সমস্ত দিব করে ফেলেচি | ১ 
কিনতে লোক গেছে।কাল হবিহা করে পরগু 
খেকে যেবাং এখন বারণ করলে হবে কেন? 
চদার কাছে আম মুখ দেখাব ক বরে? 
শছাটঠাকুর--লাং। এ কেবল ভোমার চালাকি? 
শাধাকে মিছিমাঞ রাশাবার জন্টে-না। লে হবেনা) 
মি বল তোমার দত আছে? 

ঙ 


ক ঙ্ 


এ মধ্গাধ ভাগ কর। খামার মত 








শাই মাই) 


বলিলাম, আছে। নু কোনদিনই 
নামার মতামতের অপেক্ষা করনা লক্মী। আঙ্ছই ব 
হঠাং কেন ভামাদা করতে এলে? আমার আদে* 
মান্তে হবে এ দাবী আমি ত কখনো তোমার কাছে 
করনি । 

রাঙ্গলক্ষী আমার পায়ের উপর হাত রাখিয় 
রহিল, আর কখনো হবেনা, এই বারটি জুন 
মনে শামাকে হুকুম দাও। 
" কছ্িলাম। আচ্ছা) কিন্ত ভোরেই জতোযাবে 
হসড যেতে হবে) আর রাত কোরোন। শুতে যাও | 

রাজতান্থী গেলনা, আন্তে আন্তে আমার পায়ের 
উপর হাত বুলাইঘ়া দিতে লাগিল। হতক্ষণ ন 
বুমাইয়া পড়িলাম খুরিয়। খুরিগ্া বার বার ফেবরি 
মনে হইতে লাগিল মে স্বেহম্পর্শ মার নাই) সেও ও 
বেশিগিনের কথ! নয়, আরা রেলওয়ে স্টেসন হইতে 
জামাকে যেদিন মে কুড়াইয়া বাড়ী আনিয়াছিল 
সেদিন এম্নি করিয়াই পাদ হাত বুলাইা আমাৰ 
গে ঘুম পাঁড়াইতে ভালবাসিত ' ঠিক এমনিই নীরবে 
কিন্তু মনে হইত তাহার দশ অন্ুদি যেন দশ ইক্জিয়ে; 
সমস্ত বাবু দিয়া নারী-ছাদদের যাহা কিছু আছে 
সমস্ত নিঃশেষ করিয়া আমার এই পা ছুটার উপয়ে 
উজাড় করিরা দিতেছে! অপচ) এ আমি চাহি নাই 
এই লইফাই যে কেমন করিগা কি করিব দেও ভাপি? 
পা মাই! বানের জলের মত) আসা প্রিনং 
আমার মত চাঠে নাই, হু ধারার দিনেও 5. তম্দি 
মুখ চাতিবেন! | চোখ দিয়া আমার শাহছে জল 
পড়েনা, ভালবাসার কাঙালনবৃতি করিতে আছি 
পারিন।। জগতে কিছুই নাই, কাহারো কাছে কিছু 
দ'9%13 বঙ্গিয়া হাত বাড়াইঘা থাকিতে 
আমার লঙ্জা করে। বইয়ে পড়িয়াছি। এই লইয়! 
কত বিরোধ, কত আলা মান-ঘভিমানের কতট না 
প্রমন্ত আক্ষেপ মেহের মুধা গরত হই! উঠায়, কত 
না বিক্ষুকধ কাহিনী! এ সকল মিথ্যা নয় জানি, কিন্ত 
আমার মনের যে বৈরাসি তন্ত্াচ্ছন ছিল হঠাৎ চক্‌ 

ভাডিয়। বলিতে লাখিল ছি ছি ছি! 

বহক্ষণ পরেস্থুমাইয়া পড়িয়াছি মনে করিয়! রাজ- 


লন ঘখন সাবধানে ধীরে ধীরে উঠিদবা গেল) তখন 


জানি ত3 পরিলনা ফে নিপ্লাবিহীন মিমীলিত চোখের 
কোপ দিয়া মামার আশ ঝারর। পড়িভেছে। অস্ত 
পড়িতেই লাগিল, কিন্তু আংঞিকার আক্বকাতীভ ধন 
একদিগ্ আমারই ছিল বলিষ়! ব্যর্থ হাহাকারে 
শান্ত হি করিযা ভুলিতে আমার প্রনৃত্ি 
হান : 





৮ ১১ 


 শঙকালে উঠিয়া গুলিলাম তি গ্রতাষেই রাছলঙ্ষী 
্‌ করিয়া বুতনকে সঙ্গে. লই চলিয়া গেছে। এবং 







কিছু যে চলিতে লাগিল তাহা নয়, তবে হ-দশজন 
ধলক্জনের যে গভি-বিধি 


ওয়াদা ওয়ারও আরজ হইয়াছে তাহার আভাস 
ঘার জানালার বসিয়াই অনুভব করিতাম । কি 
চ বিরুপ তাহার অনুষ্ঠীন। সম্পন্ন করিলে স্বর্গের 
। কতখানি সুগম ছু, ইহার কিছুই জানিতামনা, 





| হলও ছিলনা । রতন প্রতাহ সন্ধ্যার 
পরে ফিরিয়া আসিত । বলিত) আপনি একবারও 
গেজেননা বাবু? 

জিজ্ঞাসা করিতাষ, তার ফি কোন প্রযোজন 
ছে? 

রতন একটু মুক্কিলে পড়ি । সে এইভাবে জবার 
দিত ষে। মামার একেবারে না যাওয়াটা লোকের 
 পচাথে 1 যেন কেমন-কেমন ঠেকে হয়ত বা কেউ 
মান টি এতে আমার অনিচ্ছা । বঙ্গ যায়না হো? 
1 বলা কিছুই যান! ! প্রশ্থ করিচাম, তোমাক 








নছিনের মধ্যে যে বাড়ী আসিতে পারিবেনা এ 
ৃ রিও পাইলাম হইলও তাহাই । সেখানে বিরাট 


ছে, কিছুফিছু 


০০) টি বলেন? / 





তন বলিত, তার ইচ্ছে সত ফানেন। আপনি না 
কূলে কিছুই তার ভাল পাগেনা। কিন্ক কি 

করবেন, তাই কেউ জিন্রাম। করলে বলেনঃ রোগা 
শরীর, এতখানি হাটুলে অন্থখ করতে পারে । আর 
গলে হবেই বাকি | | 

বপিলাম। সে তো ঠিক। তাছাড়া তুমি ত 
জানো রতন এই সব পুজা অনা, ধর্ঘকর্দের মাঝ* 
| খানে আমি ভরানক বে-মঃনান্‌ হয়ে পড়ি যাগ- 
. ষজ্ঞের ব্যাপারে আমার একটু গা-আড়াল দিয়ে 
থাকাই ভাল। ঠিকনা? 

রতন সায় দিয়া বলিত, সে ঠিক ! কিন্তু আমি 
বুষিতাদ রাঙ্লপ্্রীর দিক দিয়া আমার উপস্থিতি 

তথায়--কিস্ক থাক্‌ লে। 

হঠাৎ মন্র একট! সুখবর পাইলাম | মনিবের সুখ 
ুষিধার বন্দোবস্ত করিবার অন্ৃহাতে গমন্তা কাঈনাদ 
কুশারী ্াশয় সম্ত্রীক গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 

বলিস্কি রতন, একেবারে সন্ত্রীকা , 

আজে ই। তাও আবার বিনা নেমতাে রি 

বুিলাম ভিতরে রাজনস্টীর কি একটা কৌশল 
আছে; সহসা এমনও মনে হইল। হত এই জন্যই 


নু 


৫১ 


বি বা না মি জগতে গৃহে মম 


বাবস্থা ঝরিয়াছে। ভিড নি 

রন কহিতে লাগিল, ব্ যী বিনকে কো রর 
নিয়ে মে কি কান্না! ছোট মা+গ্রন্ষকূণ বহনে নু 
পা ধৃইয়ে দিলেন। খেতে চাদ্মি বলে আ্বামন গেসে 
ঠাই করে ছোট মেয়ের মত তাকে নিজের হাতে 
ভাত খাইয়ে ছিলেন । মা র চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগলো, ব্যাপার দেখে বুড়ো, কুশারী-ঠাকুরমখাই 
ভ একেবারে ভেউ ভে হি কেদে উঠলেন, 
আমার ত বোধ হয়, বাবু,কারঙ্ধ-কর্দা শ্যে হয়ে গেলে 
ছোট মাঠাকরুণ এবার ওই ভাঁঙ। কুঁড়েটার মাত! 
কাটিয়ে নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে উঠবেন । তা হি 
হয় ত গা শুদ্ধ সবাই খুসি হবে। আর এসি বে 
আমার মায়ের সেও কিন্তু আপনাকে আমি বলে 
দিচ্চি বাবু! 

মুমন্গাকে যটুকু জানিয্লাছি তাহাতে এতখামি 
আশান্িত হইতে পারিল'মনা। কিন্ত রাঙজছলঙ্ীর উপর 
হইতে আমার অনেকখাণি, অভিমান শরতের 
মেদ্াচ্ছঞ্গ আকাশের মত দেখিতে .বেখিতে সরি 
গিয়া চোখের চুমুখটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিল । 

এই ছাট ভাই ও জাথেদের মধ্যে বিচ্ছেদ হেখানে 
স্যও নম, স্থাভাবিকও লয়) মনের হধো এটুকু 
চিড়, না ধাইাও রা যেখানে একবড় ভাঙন 


1 








কৌণন বাহার টা হার মত শিল্পী আর মাছে 
কোথায়? এই উন্দেশ্তে কতদিন হইতেই ন! মে 
গোপনে উদ্ভোগ করিয়! আসিতেছে! একান্ত মদে 


" আগক্কাদ করিলাম এই সদিচ্ছা! যেন তাহার পূর্ণ ইয়। 


কিছুদিন হইতে আমার অন্তরের মধো নিভৃতে থে 
ভার সঞ্চিত ইরা উঠিতেছিল তান্কার অনেকখানি 
হাক্যা ছুই! গিয়া আজিকার দিনট। মার বড় ভাল 
কলটিল। কোন্‌ শাস্ীর রাত রাজগাশ্বী নিষাছে আদি 
ভানিনা, বিস্তু আজ তাহার তিনদিনের এঅিধাদ পূর্ণ 
হইয়! কাল ক্যাবার দেখা হইবে, এই বথাটা বহুদিন 
পরে 'আাবার ধেন নূতন করিয়া প্থরণ হইল । 

পরদিন সকালে রাজলগ্মী আসিতে পারিলনা। 
কিন্ধু অনেক ছুঃখ করিগ! রুমের মুখে খবর পাঠাইল 
ফে, এমনি অনুষ্ঠ একবার দেখা, করিয়া যাইবার 
সময় নাই।-_দিন-্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া ফাইযে | নিকটে, 
কোথায় বরেন্মর বলিয়া তীর্ঘ আছে, সেখানে জাগ্রত 
দেবতা, এবং. গরঘ জলের কু, আছে। তাহাতে, 
অবগাহন ্সান্‌ করিলে ধু কেবল সেই নয়, তাহার, 
পিতৃকূল। মাতৃকুল ও শবণুরকুলের ভিনকোটি জন্মের 


্ 8 


৫ শরহে গ্রস্থারা 


|লাবালের পারচা, আঙঠর বাঙবনধু ও বটেই । 
্ বর পন; 41 ধার ছিলনা, £)1ং চিনিতে 
রি নাই | কিক চিল ছুগের মধেঠ আন্ত এ 
ৃ ঘোরতর যাথাকহি । উহার কলেরাগু 
লা ভার, গপরার ভার। মা তীয় শদেডেক 
'হীকাটা বুজি খররুদারির ভার গিয়া পড়িণ 
মার উপর) বাকি রঙ শুধু তাহার সোলার 
এবং টাই বাড়তি শাহ বোধ ছয় যেন ওই 
ঠা ছোট? ছাতার মনামের অনির্ধচিনীয় 
সিবী ভাধার ধিক 61 0ছিতে লাগিল। কেবল 
(লনা যে মিনিট রশ পনেরে'র মাধাই গে 
মাক পার] আংনকগানি আশ হইয়াছে যাই, 
রসটা বাশি ফেন। গোড়াটিক একবার দেখিয়া 
গমিখে। 
 স্বারিলাম সামার আহটুই এম্শি না হইলে 
পরলধীর বা সাসহ কিন্নাপ। অস্তয়াই বা আমাকে 
ঘা তহর 2:৮8 বোস বাতি কমন করি? 
|র এই বাড এবং উহার কুলি গাড় ফোন 
(পির পক্ষে ত ও মত » ঝাড়িনা মেলিতে এ 
ধর আধ মময়লাগি হন আর আমিই ব| 
প্রাজীবন রহিগা (18 কসর জনা? 

ঠা রেল বোদ্পানির 1 স্জীশের নিজ 
গ্পর্টির একটা! মালিক যমে মনে প্রত ক্রি] 
মলা! কেকা তনামেজের বামন, একটা 
|, একটা লোতর ঠারঙ্গ। একটা তষয়োনিন 
জল বাক্স) এবং ভার শান করিবার কৃাাস্থাশর 
1ট। বু বারা ডোজায় আবার শারধ করিষাছে । 
কল চালাক কে), বিছানার তীয়েি 
ন হ্বানা, একখানা মাজা হইলেই চকিযা ঘায়। 
চা চোরাবাটা একখানা সগরগ্ষি। গাড় খর 
দুটি লে কলে নাই, উিবিহাতে কলের হওয়ার 
মান বাবাই হাহায় ছিলনা । কেস্িশের খাটে? 


£ খাটে 


(ঈধ! করার অতাম্ অন্থুবিধা। এবং একমায 
আছি অভিশয নোঙর হয উঠিয়াছে । অন্ত তর, 


থকে নীচে শোয়ানো ছাড়া উপায় নাই, 
আমি ঘংপরোনান্থি দিদ্বিত হইয়া উটিলাম 
মেট নাম কাঁিয।সী, জিজ্ঞাসা করিলাম, কালী 
শর ছু! একখানা বিছানা পাওয়া যাকে? 
প্রলী কিল) না) 
নি চটি সি যোগাড় বয়ে আন্ঙে 
1? 


কালী কারি ইাসিযা ফেলিয়া হাহা বলি 


গু 


কহিলাম। বাবুকে তাহলে শোয়াই কোথা ? 

কালী নিয়ে মাটি দেখাই রা হেখাফে | 
উকি বাচবেক্‌। 

ভাহার মুখের গ্রুতি চাহিয়া মনে হস এষন 
নিধিকয় এপ্রম জগতে মুহা্নভ | মনে মলে বলিলাম, 
কালী। তুমি ভফির পাত্র। তোমার কথাগুলি 
শুনলে আর মোক-মুগর পাঠের আবস্টকত। থাকেনা। 
কিন্তু মামার সেক্ধপ বিজ্ঞান-ময় অবস্থা নন) লোকট। 
এখনও বীচিযা ; কিন্তু একটা পাত চাই-ই। 

জিজ্ঞাস। করিলাম) বাবুর গরণের একখান! 
কাপড় চোপড়9 কি নাই? 

কালী ঘাড় নাড়িল ৷ তাহার মধো দ্বিধা সাক্কোচ 
ছিলনা । সে বোধ হয়। বলেন! | কহিল, কাপড় 
নেই, পেন্ট পুন আছে। 

পেন্ট লুন সাষ্ট্বি জিনিস, মূল্যবান বন্ধ? কিন 
তাহার শমযারচনার কাজ চলে কিনা ভাবিয়া 
পাইলামনা। সহসা মে পড়িল আসিবার সময় 
অদূরে একটা ছিন্ন জীর্শ প্রিপল দেখিয়াছিলাম। 
কছিলাম। চঙন| যাই, দুজনে ধরাধরি করে সেটা 
নিয়ে আম । পেন্টলুন পাঞার চেয়ে সে ভাল হবে । 

কালী রাজি হইল। সৌভাগাবশড; ভখন৪ 
তাহা পড়িয়া ছিল) আনিকা তাহাতেই সতীশ 
ডরধাজকে শোয়াইম! দিলাম ; তাহারই একঘুান 
কাঙ্ী অন্ঠানত সবিনয়ে গান লইজ। .এবং দেখিতে 
কিখিতে ঘুমাইদা পড়িল? ধারণা ছিল। মেয়েদের 
শাক ডাকেনা। কালী ভাহাও অপ্রমাণ করিয়া দিল । 

শ্বামি একাকী সেই কেরোসিনের বাকের উপর 
বসিয়া! এনিকে সন্ীশের হাতে-পায়ে ঘন ঘন খিল 
ধরিতেছে। সেক তাপের প্রষ্ধোজন। বিশ্বর ডাকাডাকি 
করিয়া কালীকে হুলিলাম। সে পাশ দিরিয়া শুইছ। 
ফানাটল, কাটকুটা নাই, স আগুন জালিবে 
রিয়া 1 নিজে চেষ্টা করিয়। দেখিতে পারিভাষ। 
কিন্তু মালোর মধ্যে সঙ্গল এই ছ্বারিকেন ল$ঠনটি। 
ভখাপি একবার তাহার রাস্াঘরে গিয়া খোজ করিয়া 
দেখিলায়। কাশী মিথা থলে নাই । এই কুটীরটা 
ছাড়া অগ্ি সংযোগ করিতে পারি একপ দ্বিতীয় বন্ধ 
নাই । কিন্ত সাহস হইলনা। পাছে প্রাগ বাহির 
ডা পূর্বেই তাহাকে সংককার করিয্বা ফেলি! 

স্পট এবং ফেরোসিনের বাষা বাহিরে আনিয়া 

টা ঞক্রালিয়া তাহাতে আগুন ধরাইলাম) নিজের 
জাঙ্ছা তুলি পুটুলির মত করিয়া কিছু ক্ছু সে 
দিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত নিজেকে সাস্থনা দেওয়া 
ছাড়া রোগীর কোন উপকারই তাহাতে ছইলন। | 


রাজি ছটাই হটবে কি তিনটাই কি 





'আমিল হন ছুই কুলির ভেদ-বমি হইডেছে। তার! 
ফ্লাগাকে ডাকারবাবু বলিয়া মলে করিয়াছিল । 
াহথাদেরই আলোর সাহাষ্যে উধধপত্র লইয়। সুলি- 
ইনে গিয়া উপস্থিত হইলাম 1 ,মালগার্তীতে তাহারা 
থাক । ছাক-বিহীন। খোলা উকের মারি লাইনের 
উপর াড়াইয়া মাছে, মাটিরাটার প্রয়োজন হইলে 
ইাঞ্জন জুড়িয়। দিয়া তাহাদের গম্য স্থানে টানিয়া 
লইরা যাওয়া ছুয়। 
শের মই দিয়া টরকের উপরে উঠিলাম। 
একধারে একজন বুড়াগোছের লোক শুইয়। আছে, 
তাহার মুখের পরে আলো পড়িতেই বুঝ! গেল রোগ 
সহ নয়, ইতিমধ্োই অনেকদূর অগ্রনর হইয়। গেছে। 
ঘগ্ঠ ধারে জন পাচমাত লোক, সী পুরুষ হুইই আছে, 
কেহ ঝ| ঘুম ভাড়িয়া উঠিয়া বমিয়াছে, কাহার বা 
তখন পর্যন্ত মুনিদার ব্যাথাত দটে নাই । 

ইহাদের জমাদার শঃমিয়। উপস্থিত হইল । সে 
বশ বাঙলা বলিছে পারে, জিজ্ঞান। করলাম, আর 
একজন রোগা কহ? 

মে অন্ধকারে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করিয়। 
থানা উবু দেবাহয। কহিগ, উখানে। 

পুনরায় মহ দিয়] উপরে উঠি! দেখিল।ম। এবার 

কছম প্লাক; বয়ন পচশ রিশ্র আধিক নঘু। 
চর ছে'ট ছোট রা “মায় ভ রা রে প গড়ি 
থুমাইতেছে । স্বামী নাই 
পালায় হাড়ি! টি একটি দীন কম বয়সের 
শ্রীলোক জইঘ! আমামে 1 বাগানে কাজ করিতে 
[গল্পাছে। 

এ গাড়ী আরও কন পাচ-ছণ স্ীপুরুষ ছিল, 
তাতারা একবাকো উর পাষণ্ড শ্বামার নিন! কর! 
ছাড়া আমার বারোগিণীর কোন সাহাধাই করিল 
ন।। পাঞ্জাবী ডাক্কারের শিক্ষামত উভয়কেই ঈধধ 
দিলাম। শিশু দু'টাকে গুানান্তরিত করিবার চেষ্টা 
করিলাম) কিন্তু কাছাকেও তাহাদের ভার হতে 
স্বীকার করাইভে পাধিলাম না। 

সকাল নাগাদ আর একট] ছেলের ভেদ-বমি 
সুরু হুইল, ওদিকে লতীশ 'ভরদ্বাজের অবস্থা উদ্ধরোততর 
মন্দ হ্হয়াই আপিতেছে | বহু দাখাদাধনায়ু 
একজ্বনকে পাঠ'ইলাম সাইপিয়া ষ্টেদনে পাঞ্জাবী 
ডাক্তারকে খরর দিতে । সে সন্ধা নাগাদ ফিরিয়া 
আাসিছ। জানাল তিনি গার কোথায় গিয়াছেশ রোগী 
গেখিছে। 

আমার সব চেয়ে মুরিদ হইয়াছিল সন্ধে টাক? 






পু এক 


ছিলনা নিজে ত কাল ভূইন্চে রি টি 
নিপা নাই, বিশ্রাম লাই, কিন্তু সে হই 
কিছু দল না খাই। বাচি কিহগে নাছিম 
জল বাবার করিতে সকলকে &ি 
কিন্ত কেহই কথা শুনিশন]। 






মেয়েরা মু সী 
জানাইল) এ ছাড় আল আর আছে কোণায় ডাকার 
কিছুদুরে গ্রামের অধ জগ ছিল কিন্তু বায় কে 
ভাহার। মারতে পারে) কিন্তু বিনা পষধলায় এই ২ 
কাজ করিতে রাজী নয়; 

এমনি করিয। ইহাদের সঙ্গে এই উকের উপরে 


আমাকে ছই দ্বিন ভিন রাছি বাস করিতে হই। 
কাহাক্ষেও ধাচাইতে পারিলামনা। সব কয়টাই মি 
কিন্তু মক্বাটাই এ কেজে সব চেয়ে বড় ব্যাপার নং 
মান্য জগ্াইলেই মরে) কেহ দু'দিন আগে। « 
ছ'দিন পরে,৩ আমি লহ এবং অত্যান্ত আনারা 
বুঝিতে পারি। বরঞ্চ ইহাই ভাবিয়া পাইনা, 
মোটা বুঝিবার অগ্ত এ শান্্ালোচনাত এত বৈরা? 
সাধনা) এভ প্রকার ভিনাবচারের প্রঙ্থো। 
ছু মাঠের বাসের পি আতরাং মাছ 
মবণ করেনা। ক 
টন? ম্র্ণ ৭ দেখিলে। এ যেদ আমি মহ্ছিহে 
পংরিনা। 

পরদিন সকালে এরর দেহত্যাগ হষই। 
লোকাভাবে দাহ ক! গেননা। মা ধনী ভাহা। 
কোলে স্থান দিলেন। | 

ওদিকের কাছ মিঠাই(ট্রকে ফিরিয়া আদিলাঃ 
না আগিলেই ছিল ভাগ) কিন্তু পারিয়া। উঠিলামন। 
জনারণোর মাঝখানে রোগীদের লইয়া] আমি নিই 
একাকী | ম৬)ভার অঙুহাতে ধনীর ধনলোড মা্ষবে 
যে কত বড় হদয়হীন পণ্ড বানাইয়। কুলিতে পারে এ। 
ছটা দিনের মধ্েহ মেন এ অভিজ্ঞতা আমার মার 
জীবনের জন্য মঞ্চিত হইয়া গেল প্রাথম হুর্যাষ্ঠাগে 


' চারিদিকে ষেন অগিরৃষ্ঠি হইতে শাগিল। ভাহারহ মাবে 


জিপলের নীচে রোগদের দন] আমি এক! । ছে 
ছেলেটা যেকি হঃখই পাতে লাগিল আহার অবধি 
লাই) অথচ এক ভাড় জল দরবার পর্যাস্ত কেহ নাই 
সরকারি কা) মাটি-কাটা বদ্ধ থাকিতে গারেন] 
হার 'শষে যাপ করি তাহার মঞ্জুরি টি 
গগচ ভাহাদেরহ জা) ভাহাদেরহ ত ১ ছেলে 
গ্রামের মধ্যে দেখিয়াছি, ন্ট হহার। এমন 
ধারা নদ কিন্ত, এই (ঘ মুমাজি হ?ঠে। গৃহ হইতে 
সব্তপ্রকারের শ্বাভাবিক বন্ধন হইতে বিচ্িি করি 
লোকখুলাকে কেখলমার উদান্য মাটিকাটার জগ 


৫ 
ঠা করি! ৪ বা উপর জম! কযা 
ধার হানব্দযনুত্তি 
4 নে না নাই! | মাটি 
এ কথা বোম হু 
মানটুযাকফ গগগ 
আদায় 





রদ ঃ কায ২ 
1117, পূ মঞুরি। খিদা মাধুষে 
কার করিয়া সুফিয়া পাগহাছে। 
টিকার ৮) ল্তে পারতে প্র কাজ 
কর ফাগনা। 
৪781 & চিঠি *। ছু চার মর কা াড়ির 
টিলা কান গা 8 আছ) ম্ধবেলায় নরনারী 
মিল, 





যন থর 7 খা! সে রঃ £91 ৪7১ চা 8 িবয়া 


চি শর্ট নিশা 2৮1 কাত £'চি৫ দ্র দয] আচ 
টু, হা মাতা ও বেরায় জোয়দের নাই । ভাতার 


দরে করা বতার কা আন! জমাদারের গাড়ী 
11:৮1:51 5 কর খাল সহাোগে প্রবল অগ্রীম 
1? যা কথন্‌ ছামবে ভাবি! 
পাতা কাহারও ফী হাঙঠাদের মাগাবাথা 
পার টাকই কে একটা 
৮৭ টুর প্রণয়ী জুটিয়াছে। সারা 
কাম গ্মলীঙগার বিরাম 
গজ টুক এক বাট। কিছু অধিক তাড়ি 
2 কলারাকে স্বীর কাছে 
 গামার লক্জার সীম। 
রানা: পরুর হরিনি খাটি হাতে কে একগন 
পীর মাক মাকে বিচ বরিতষ্ছিল। ভাঙার 
মা! টয় চারি আমা এপর পাইলাম কামিনীর 
মা্গানাান্ারন। লক্ষ নাই, ময় নাই, 
রাশ লীঘ। ডি মস খালা। সমু 
জীবন? রা 118. উভংস 
পকাধ্ীহায ভাগিতিইত বশে চালযাতে ! তপু আমিই 
ধক ৮৮ ছাড়ি আসা মুঠানলাকষাী মাও 
217 ছুলেকে ভাইয়া খাভীর হবার বাধে একাধা 
বাকা আছ 
ছলে না, 


সরি 2:804, 
& ৮ ৭ গাঁ “এ 
রি ঃ ঠ 4) 


ঠ+1 
রি £. আমার চির 
মর 


1 ধ 


নান & 1 
১4] নজির 
পট, 
ধা; দমন 
[বত 21 গৃহ 


প্রণদ [গত ক 


তয় 1 


১০০ - 


৮? 

মুখর উপর কয়া কিতা, জনেই বাবা) 
সক 181 

ইটা ঘাড় নাগা বলিল আচ্ছা । 
চাখ বু! [লাশে বাইত 

ভুকর ঘাল ন। থাকি) কিন আমার চোখ দয় 
প্লন্াসিল | ই রং হায় উধু কেবল মানবের 
কুমার ইদয়-ব8ই (নয “দঞ্জের সৃছুমহ যাক্নার 
পৃতিও কি অপহিযীম নাপীর । এইজ পঙ্ত । 
ইধর্ধাশফি নয়। জড়তা: ৩ সহিকত! মানবতার 
কয় লীচের শরের বন্ধ । | 


হা. 


তার পরে 


শরৎচন্রের প্রস্থাবলী:.: 


আমাদের টবের অন্ত লোকগুল!, অকাতরে ** 
ঘুমাইতেছে। কালী-পড়া হরিফেনের অত্যন্ত মলিন 
আলেকেও আমি শ্াষ্ট দেখিতেছিলাম ম] ও ছেলে 
উভয়েরই সর্বান ব্যাপিয়া খিল ধরিয্বাছে। কিন্ত 
কি-ই বাক্সাযার করিবার ছিল! 

সপুথে কালো আকাশের অনেকখানি স্থান 
ব্যাপিয়া সপ্তধিমণ্ডল জল জল্‌ করিয়া আলিতেছে, সে 
দিকে চাহিয়া আহি বেদনার) ক্ষোতে ও নিখ্ুল্গর 
অক্ষেণে বারবার করিয়া অভিসদ্পাত করিতে 
শাগিলামঃ আধুনিক ভাতার বাহন তোরা, তোর! 
মবু। কিন্তুযে নির্ঘম দত্যতা তোদের এমন ধার! 
কপ্রিয়াছে তাহাকে ভোরা কিছুতেই ক্ষমা করিস্না! 
যদি বহিতেই হয়। ইহাকে তোরা জরতবেগে রমাতলে 
বহিয়! লি থা 


৯, 


লফালে খবর পৌছিল আর ছুইজন পীড়িত 
ইটদাছে। উধধ দিলাম, জমাদ'র সাইিয়া সনথাদ 
পাঠাই) দিচ । আশা করিলাম, এবার কর্তৃপক্ষের ,, 
আসন টপ্সিবে। 
বেশ! নয়টা আন্দাজ ছেলেট। 
হইল । এ ত ইহাদের জীবন! 
. সক্ফুধের মাঠেন পথ দিয়! দুই জন ভদ্রলোক ছাট 
মাথার দি়। চ্িঘাছিগেন ) কাছে গিয়া জিল্ঞাা 
করিলাম, এখানে গাম কতনুরে? 
যিনি বৃদ্ধ) তিনি মুখটা ঈষং চু করিয়। বণিলেন। 
& 7য় । 
| ঠা করিলাম। খাবার দিনিস কিছ মেলে? 
দান বিষ্মা চে করিয়। কহিলেন) 'মলেন। 
কিরকম! ভঙুলোকের শ্রাম, চাল। ডাল, ঘি, তেল 
এর তরকারি যাখুনি আপন্দর । আসছেন কেও 
থেক? নিবাস? মশার, আপনার| ? | 
মংক্পে ঠাহাদের কৌড়ইল নিবৃদ্ধি করিয়া 
মহীশ' ভরন্াজ্জের নাম করিভেই উততমে রুট হইয়া 
উঠিলেন। বৃন্ বলিলেন, মাতাস, বদমাইস, জোক্চোর । 
তইর সঙ্গী কহিলেন, বেলের লোক আর কত্ত 
তাল ইবে। কাচা গরসাটা বেশ হাতে ছিল কিন] 
প্রান্তরে মতীশের টাটকা কবরের টিপিটা 
আমি হাত দিধা দেখাইয়া জানইলাম, এখন ভাঙার 
মধ আলোচনা উ₹ব!। কাল সে মরিয়াছে, 
লোকাভাবে দা করিতে পার] যায় নাই, খাদে 
মাটি দিতে হইয়াছে? 
বলেন কি বাঞুনের ছেলেকে- 


মরিদে: ভালই 


ঠাহাপের অপরিজ্ঞাত নয়। 





কিন্ত উপায় কি? 

শনিষ়া উভয়েই কুনধ হই দাই ফে, 
ফ্ুজলোকের গ্রাম একটুখানি খবর পাইলে ষাহৌক, 
একটা উপায় নিশ্চয় হয়া যাইত । একজন প্রশ্ন 
| মালল । গাপনি ভারকে? * 
টু বলিলাম, কেউ না। সামান্য পরিচয় ছিল মাত। 
1 [বলিয়া কি করিয়া এখানে ভুটিলাম সংক্ষেপে 
রা ছইদিন খাওয়া হয় নই, 
ধাঁথচ, কুগিদের মধ্যে কলেরা সুরু হইযস। গিযাছে 
ধলিরা ছাড়িয়াও যাইতে পারিতেছি না। 

খাওয়া হায় নাই গুনিয়া তাহার] অতিশয় উদ্ি 
চইঞ্েন। এবং সঙ্গে যাইবার জন্য বারদ্ধার আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এবং, এই ভঙগ্কানক 
বধির মধ্যে খালি পেটে থাকা যে মারাত্মক বাগার 
ঠাঠাও একজন জানাইয়। দিলেন ! 

বেশি বলিতে ইইল নাবলার গ্রাযাজনই ছিল 
ধা, শুংপিপাাক মুতকর হইয়া উঠিয়াছিলাম।- 
ঠাহাদের সঙ্গ পইলাম। পদে এই বিষয়েই আলাপ 
/ইছে লাগিল! পাড়াগায়ের লোক) স্রের শিক্ষা 
11৮5 মাহা বুঝা ভা তাহাদের ছিল না। কিন্তু 
নজ। এই যেঃ ইংরাজ রাঁজাত্বর খাঁটি পলিটিকটকু প 
মন দাশের শোকে 

কাশ হইতে, 










নং মাটি হইতে, জগ ইইছে। আকাশ হইতে 
বস হতে অস্থিমস্দা দিয়া অংগ করি 


হন্ুস্ত্া 


গইম্যাছ । 
৬... (0... এ রিহানরনা হান্র নি 
উভয়ে করিলেন, সতীশ ভরদাজের দোষ নেই 
মশার) আমর] হলেও ঠিক অমলি হয়ে উঠভাম । 


'কা্পানি বাহাদুরের স্পর্শে যে আম্বে সেই চোর 


না| য়ে পরবে ল)। এমনি এদের ক্কোয়াচের 


কিন । | 
কুধাত্ত ও একান্ত ক্লান্ত দেঠে অধিক কথ। 


কভিবার শক্তি ছিল নাঃ ন্ুতরাং টুপ করিয়াই 
রহিলাম । তিনি বলিতে লাগিলেন, কি দরকার ছিল 


মশাই। দেশের বুক চিরে আবার একট! রেলের লাইন 
পাতধার ? কোন লোকে কি তা চা? চায় না। 
কিন্তু তবু চাই! দীঘী' নেই) পুকুর নেই, কুয়ে। নেই, 
কোথাও একফে!ট| ধাবার জল নেই।-শ্রীন্মকানে 
বাছরগুলো আপাভাবে ধড়ফড় করে মরে যায়) 
কোথাও একটু ভালো খাবার জল থাক্‌লে কি সতীপ 

বাণৃষ্ট মার| যেভেন 1 কখ খনো! ন।। ম্যালেরিয়াঃ 
কলেরা হর্‌ রকমের ব্যাধি গীড়ায় লোক উদ্জোড় হয়ে, 
গেল। কিন্ত কাক পরিবেদনা ! কর্তারা আছেন 

| রল গাড়ী চালিনে কোথায় কার ধরে কি শর 
ঘট 






8. 

তে শুধে চাঙা করে নিযে যেছে। রি বেদ 
মশাই? ঠিক না? ৮ 
আলোচনা করিবার মত গার ফোর ছিলনা 


মনে সহপরবার বলিতে নাহ, এই এই, এই! 
কেলবমাত্র এই জগ্ঠই তেত্রিশ কোটী নর-নারীর রী 
চাপিয়া ছ্বিদেশী় শামন-ত্র ভারতে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে? শুদ্ধমাত্র এই হেতুই ভারতের দিকে দিবে 
রষ্চে রন্ধে রেলপথ বিস্তারের আর বিরাম মাই। 
বাণিঙ্গোর নাম দিয় ধীর ধনভাগার বিপুল হইতে, 
বিপুলতর করিবার এই বিরাম চেষ্টায় হুক্ধলের হখ 
(গল। শান্তি গেল অগ্ন গেল। ধন্ম গেলতাছার 
বাচিবার পথ দিনের পর দিন স্ধীণ ও নিরন্তর 
বোঝ ছুকিষহ হইয়া! উঠিভেছে-এ সততা ত 
কাহারও চক্ষু হইতেই গোপন রাখিবার যো নাই। 

বদ্ধ তলোকটি আমার এই চিন্তাতেই ।যন বাকা 
(ষাজন। রাখিঘা নঠিজন। মশাই, ছেলেবেলায় মামার 
বাড়ীতে আমি মান) শাগে বিশ শের মধযো রেল 
গাড়ী ছিণ না তখন |ক সস্তা আর কি প্রচুর ছ্িনিস 
পরই না সেখানে ছিল তখন কারও কিছু জগ্মালে 
পাঁড়া-প্রতিবেশী সধাহ তার একটু ভাগ পেতো, 
এখন গাড়) মোচা) উঠানের দু-আটি শাক পর্যাস্ 
কেউ কাটকে দিতে চান বছে। থাক) সাড়ে 
আটটার গাড়ীতে গপাইকেরের হাতে তলে দিলে 
ঘ্'পদূসা আদ্র! ধন দেওয়ার নাম হকোছ 
অপবাধ।- মশা) টুঃখের কণা বলতে কিঃ পয়সা, 
করার নেশার মেয়েপুকাষ সবাঠ [যন এ 
ইত্তর হয়ে গোছ। 

আার আপনারাই কি প্রাণভরে ভোগ করতে 
পার? গুধু ত আামীয় স্বজন গরাঠিবেশী নয়। 
(নিষ্োদরও সকল দিক (দিয়ে 9কিকে /কিয়ে টাকা 
পাওয়টাই হগ়েছে ধেন ভাদর একটি মায় পরমার্থ। 

এই সমস্ত অনিরর গোড়া হচ্চে এই রেরগাড়ী। 
শিরার মত দেশের বৃদ্ধ রন্ধে রেলের রাঙা মনি না 
চলতে পেতো? খাবার জিপিম ঢাগাশ দিয় প্রসা 
রোজগারের এত সুযোগ ন। থাকঙো। আর সেই 
লোভে মানুষে যদি এমন পাগল হয়ে ন| উঠতো 
প্রত ছুর্দীশ] দেশের হোতোন] ! 

রেগের বিরুক্ষে আমার অভিযোগও কম নষ্ট 
বস্তুতঃ, যে ব্যবস্থায় মান্তাঘের জীনুন ধারণের একান 
প্রয়োজনীয় খাগ্-স্তার প্রতিপিন অপদ্ধত হই] 
সৌধীন আবর্জনাধ সমস্থ দেশ পরিপূর্ণ হই 
উঠিতেছে, তাহার প্রতি তীর বিড! ন। জন্গিয়াই 


[রস শরতের পরস্থলী 


ৰ পারে না। বিশেষ: দরিদ্র মানবের যে ছুখে, ও থে আর পাওনা, ওরা শিখেছে জে ডো? 
দার চোখে দেখিয়া আপিগাম। কোন জীবনের একদাত্র ধর্ম বরে সী 















্দ। দিই, ভাঙার উত্তর মিলে না, ভধাপি ওদের পৃথিবী জোড়া হে সি 
। কছিলাম, বসকে শতিরিক্ জিনিসগুলো অপচয় সমন কল্যাণ আছর করে ঘশাই, এই 
/না কায়ে যি বিজলী হয়ে অ্গ ামে দে কি রেল, এই কল, এই লোহ! ধাধানো রঃ এই 
নিষ্ঠান্থই দ1 . হল পবিত্র 163860 1009050।- এয গুরু্ভারেই 

॥ লোক গেশমা ইতগ্যত: নন করিয়া সংসারে কোথাও গরীবের নিহাস ফেলবার যাগ 
 মিসঙ্কোচে বরিলেন। হা নিষাশ্ব “মদ নিছক নেই! | ্ এ 
। আকগ্যাগ । একটুখানি থামিরা বলিতে লারিলেয, আপলি 


শার তোর এ গণ আমার অপেশ। ঢের বেশি, বগছিলেন একের প্রয়োজনের অতিরিক্ত বসুর 
, প্রিচ।। বদিগেন। এই অপচমের ধারণাটা আপ-, চালান দেবার শযোগ না থাকলে হয় ন হোতো, 
নার বিলাঠে রা দপুান ভারতবধের নাহয় অতাবশ্ঞাস্তের! বিনামূল্যে থেতো। একেই 
| বাটে ধর জগ হয শাজনা হতে পাবে না।; অপ বল্ছি"ন না? 
মপাঠ। মায় নি&4 টন জনটুকৃহ কি একমায় কতিলাম। ৮1, ভার দিক দিয়ে অপচয় বৈকি 
জিন ধারন হার যোজন মিটনোরু কিং বৃদ্ধ পঠাত্তরে অধিকতর অসহিষুঃ হইয়া উঠিলেন। 
| কোন মুলা! পৃথিহীতে নেই 1 সেটুকু বাবে : কহিলেন। ০ মব বিলাতি বুলি, অর্বাচীন অধাঙ্থিক 
চালান দি অর্প সঞ্চা না করা কাছ অপ) হণ! অজুহাত; কারণ, আর একটু খন বেশি টি” 
। আপরাধ? এট নিশাম। নিষঠব উকি আামাদের মুখ করতে শিখবেন তখন। আপনারই সন্দেহ হবে 
জিদ বার হমলি। বার হয়েছে তাদের বার বিংশ: বাস্তবিক 'তইটেই আপচয়। না দেশের শত বিদেশে 
পেকে এসে কলের মুদ্র গ্রাস কেড়ে শেবার রপ্তানি কবে ব্যান্ধে টাকা জমানোটাই বে 
দেশবাপী জা ফঃাসর পরে কাস যোজনা করে অপচয় ॥ দেখুন মশাই। চিরদিনই আমাদের গ্রাথে 
॥ চলেছে! জে) শ্রামে জনক তক উদ্ভমহীন। উপাঞ্জনবিমূখ উদাসীন 
বলিলাম। (খুন) দেশের অন্ধ বিদেশে বার করে প্ররুতির োক থাকজোঃ ভাগের ৫ 1 
নিষ্ে যাধার আমি পক্ষণালী নট, কিছ একের দোকানে দারা পাশা খেলে, মড়া পুড়িয়ে বিড 
উবার আয়ে অপরের চিরদন শ্ুসিরতি হছে থাকবে লাকের আড্জায় গান-বাজনা করে। বারওয়ারী-ভলাঃ 
একটি [ক মঙ্গলের 7 হাছাড়ী। বাঙবিক বিদেশ মুল করে, আরও-এম্নি মধ অকাটিই (দি, 
খোক ৫ম & তারা জোর করে কোড়নিষেযাম় কাটতো. তাদের মকলেরই মে ঘরের মধো অন 
মন] অর্থ টি কিনে নিয়েই এষা * 'সংগান থাকতো ভাত নয়। তব অনেকের উদববুও 
বুগলোক তক জ$ে জবার দিলেন, ₹1, কিনে ॥ [অংশেই তাঁদের সুখে দুঃখে দিন চলে যেে। 
বা। বাড়ল টাপ গেধে জালে ফেলা মণ;  মাপনাছের অর্গাও। ইংর-শিপ্চিতাদর যত ভা এ 
মাঞ্জের সাদব লিমন" । ॥ ভাঁদের পরেই &? ষাক* চিন্তার হত নে এই, 
এই ধাাগ্িদির আরইতর দিলাম না। কারণ স্ব অলম। গকেজো পরাশ্রিত মানুষ গুলে। এখন 
একে তপা তৃষা এ শ্রাভিতে বাছাহবাতের শি লোপ পেয়েছে । কারণ উদরৃত বলে ত আর কোথাও 
ভিপলা, 'ঘপিচ ক্া্ার বজবোর সহিত মূলতঃ আমার কিছু নেই, হতযাং। হয় অন্লাভাধে মরেছে, না চর, 
বািশিধ মাভের ৭ ছিলনা । কোথাও গিয়ে কোন ছোট দাশ্ু-বস্তিতে ভর্তি হয়ে 
কিছ আমাকে চপ করিহা থাকিতে দেখিয়া জীবন্ম,ত ভাবে পড়ে আছে: ভালই হয়েছে । 
তিনি অকশ্মাং ভমানক উনি হই উঠিলেন মেয়ের গৌরব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। জীবন-সংগ্রাম 
এবং আমাকে প্রঠপঙ্গ মানে অতান্ত উত্মার সঙ্ধিত বুপির সভাতা প্রমাণিত উয়েছে-কিন্তু আমার 
বলিতে লাগিলেন, মশাই, ওদের উদ্দাম বশিববুদ্ধির মত যাদের বেশি বধস হযেছে তারাই জানে কি 
উন্বকথাটুকৃফেই টার সতী কলে বুঝে আাছেল। গোস্ছে | জবন-সংখ্াম তাদের বিগত করেছে 
কিন্তু আসলে এব সং বঙ্গ পৃথিবীতে আর কিন্তু সম গ্রামের আনক্ট্‌কুও দেল ভাদেরই 
নেহী। এর]! গা নে শীধু নাল আনার পাবিকা সন্ধে সইমরণে গেছে! রা” 
চাই পয়সা খণে নিতে, এরা বোঝে । “কব্টা দশা এই “শব কগ18সু চকিত্তঁ ভষ্মা তীঙ্কার মুছে, 





ল1 তাই নিঃশন্ধে নতদুখে বলিয়া চক্ষের পঞকে 


ন হইল উশর্যের সেঃ অপরিষের, খৌরব যদি 
চাই আত সিথ্যা ধরীচিকায় বিলুপ্রী হই থাকে ত 
গলপ) ভতস্বাস্থ। অবাছিত গৃহদ্বামীর ভাগ্যে 
চিখি আহ্বান করিবার বিড়ঘন। যেন না আর ঘটে । 
আমাকে নীরব দেখিয়া আনন্দ তৈষ্নি হাসিমুখে 
চলেন, ছচ্ছাঃ নৃতন করে না-ই যেতে বল্লেন, 
মাবেক নিষগ্রণ পু'ছি আছে, আদি ,মেই 
তেই হাজির হতে পারবে।। ৃ 


জিজ্ঞাসা ক্রিরাম, কিন্তু মে কাটা বগা রঃ 


তপারধে? 

আনন ছালিয়! বলিলেন, ভয় নেই দাদা, আপ- 
দের রাগ পড়বার ভেতরে গিয়ে উত্ঠা 
রবনা।--তার পরেই যাৰ । | 

শুনিয়া চুপ করিয়া ছিলাম । রাগ করিয়া যে 
দি নাই তাহ! বলিতেও ইচ্ছ। হইলন|। | 

পথ রম নহে। গাড়োয়ান বাস্ত হইডেছিল, গাড়ী 
ডিয়! দিলে ভিন আর একবার নমন্ধার করি 
'সরাইয়া লালন । 

ও অঞ্চলে মান-বাহনের গ্রচলন নাই, সে উদ্দেস্টে 
1 তৈরী কৰিয়াও কেছ রাখে নাই, গোশকট মাঠ 
সি, উচনী? গানা-খন হজম করিয়। মৃচ্ছ 
তে লাগিল । ভিতরে অর্দশায়িতভাবে পড়িয়া! 
শন সঙ্্যাসীর কথার আরটাই আমার কানের 
ধা থুরিয়। বোড়াইতে লাগিণ | রাগ করিয়া আপি 
ই, গধ্স্্টা পাতের9 নয়লাভের নয কিন্ত 
বলি মনে হইতে লাগিল এছ বদি দত্যা হইত । কিন্তু 
ঘ নলঃ ০তা ইইবার পথ নাই । মনে মলে বলি 
গলাম, রাগ করিব কাটার উপরে ? কিসের 
11 কি তাহার অপরাধ ? ঝারুণার জলধারার 
“কার লইয়াই বিবাদ, করা চলে, কিন্তু উং হস-মুখে 

ই ষদি শেষ হই! থাকে ত প্ষিদ্ক খাদের বিরুদ্ধে 

৭1 খুঁড়িয়া মরিব কোন্‌ ছজনায় ? 

এম্নি করিম কতক্ষণ যে কাটিয়াছিল হস্‌করি 
ই। হঠাৎ খালের মধ্যে গাড়ী গড়াইয়া পড়ায় 
কালি খাইয়া উঠিয়া বসিলাম । জুমুখের চটের 
1 সরাইয়! মুখ বাড়াইয়! দেখিলাম মন্ধ্যা হয় ইয়। 
টীর চালকটি ছেলেমানুষ, বোধ করি বছর 
নরোর বেশি হইবেন] । বলিলাম, ওরে? এত হাসগা 
(ঠত থানা নামূলি কেন? 

ছেলেটি তাঙার রাঁ় দেশের ভাষায় ভৎক্ষরণা 
[ব জিল্। নাম্বো কিসের ভরে ? বলদ আপা 
মগেল। 


কাছেই যাওয়া ঘাক। 


৬১ 


নেননি রে? ভুই কি গোরস্ঠুা 
খ্বারিস্নে 1 .. 
ন!? বলদ নতুন যে। ্‌ 
খুব ভালো।. কিন্ত এদিকে বে অন্ধকার, 
এলো, র্থাযাট আর ক্দূরে? 
তার কি জানি! গঞ্াধাটি কনে! আসটি দা 
বলিলাম, কখনো বদি আসোনি বাধা, 
আমার উপরেই বা এত প্রীসন হলে কেন? কাউ 


 ছিজ্েেস। কর্না রে গঞ্গামাটি আর কতূরে 1 


উত্তরে সে কহিল? এদিকে লোক আছে ন। ্ি 
1 
ছেলেটার আর বাই মোষ ধাক্‌ জবাবগুলি যে 
সংক্ষিপ্ত তেম্নি প্রাণ! জিজ্ঞাসা করিলাম) ৭ 
গঙ্জামাটির পথ চিনিস্ ও? 

তেছ্মি দুম্পষ্ট উত্তর । কষ্ট, লা) 

তবে এলি কেন র ? 

মামা বললে বাবুকে দিয়ে যা? এই সোং 
দক্ষিণ গিয়ে পুবে বাক ধরখেই গগামাটি। যা' 
আর আস্ৰি। 

সম্মুখে অন্ধকার বাতি, আর বেশি বিলঙ্বও নাঃ 
এতক্ষণ ত চোখ বুির| লিঙ্গের চিন্্াতেই মঠ ছিলা 
ছেলেটার কথায় এবার ভম পাঠয়া বলিলাম, এ 
সোজা দক্ষিণের বদলে উপ্রে গিম়ে পশ্চিমে ঝা 
ধরিল্নি তরে? 

ছেলেটা কহিথঃ ভার কিজ্জান। 

বপিলাম, জামিম্নে তি চল্‌ ছোঞজনে অদ্ধক। 
যযের বাড়ী যাই | হতকাগা। গণ চিনিমনে তি এ 
ফেল? ভোর বাপ, গাছে? 

না। 

ম! আছে? 

ন।) মরে গেছে! 

গাপদ গেছে! চলু। হইলে আগ পারে ঠাগে 
তার মামার শুধু বু 
বিবেচন। নয়) দলা মায়া মাছে । 

আর খানিকটা অগ্রসর ভওয়ার পরে ছেলো 
কাদিহে লাগিল) জানাহল (য় আর সে মাই 
পারিবেন] । 

জিজ্ঞাস। করিলাম। থাকিবি কোপায়? 
জবাব দিল যে লে ঘরে ফিরিয়া! যাইবে । 
কিছ এই অবেলা সন্ধ্যাবেলায় আমার উপায? 


পুর্বে বলিগ্নাছি ছেলেটি কিল) ভু 
বাবু নেবে হাও মামা বলে গেছে ভারা পা 


সিকে ! কম দিলে আমাকে মারবে । 







রি শামার জন্ত ভুমি মার খাইবে সে 
০ কি মশসিক 1র ভাবিলাম। এই গাট়ীতেই 
ষ্কথ। প্রান নে ঘা । কিন্তু কেমন যেন গ্রত্তি 
ফিটপন। | রাহি আয় স্থান অপরিচিত, লোকালয় 
জিম ফোথা।। এব বারে বিবার যো নাই ? কেবল 
দা খে একট বড় আমফাটালের বাগান দেখিয়] 
লিতাগযমান পরিণাম গাম বো তম খুব (বশি দুরে 
গান! আশয় চযধ একটা মিলিবে শার যদি নাই 
নিময়ালে হাতাতে বাকি? নং ই) এমন করিযাই 
আঅবধ্যানের মানা তাক হইব । ৰ 
লংমগা ভাড়া টকাইশা দিতাম দেখিলাম 
পচচ্ছিলেটির শধু কণা নয় কাক্মের ধারাও টমহজার 
নঃ পা) । পিছে গার মন রাত] পইজ। বুষ-সগঞ্ 
মারা প্রগাগমনের তঙিত মার চোখের গলকে খের 


মশা ঘট] গেল 
সর. 


কী 
মাঃ 





৩2 


সক্ক্যা শষ উহুকা বলিয়া, ক রারির শস্ককারু 


(গাড় £র ৪11 উচিত বুধনণ ও হিল! এ 
. মনটুকুর দো যেমন ফরয হাঘক 'গাশর একটা 


নি 


এজি বাহির করাত হার এ 
"বঙ্গে নাধনও নক) কিন এগিন এ কোমিজিন নদ ত় 
মই । কিন খাছ মই সাম-বাগাশর পাশ দয 
টে চলা পদের রর হণ ধীরে ধীঘে 
টগর উঠ এ শাম) হন কেমন মন দধিধ 
গজায় মালর ততরটা ভারদা আনতে লাগিল । 
বীরদের এন্ঠাঠ। পদেশের ঘনিষ্ঠ 
বাকি ডিল। কিছ খন এ পা সপ 
গার পাঠ দশ তারি সন ১ কন অভিজ্ঞাহ 
গাঁ । কিছ) £ করা প্রবণ তল নাং ১ম সকল 
মগের পদ এ এমন ঘনভিিত (&লম) 
দিল যাই! ক “হয! ভাতা এমন বারমাহ 
আপনা? ক ধা করিত হইছে, আপার কনিয়া 
৬ নাই 
. জাগল কপা। কামর জনয ষেসাদন ধার আমার 
অঞ্জহ মুন ৫, তব আঙ্ছ সক্ষোচ ও ঘিধায ভাঙ্কা 
আবক্গ্রায়। সহ কদাটিয ভাব্যা এেখ্শিমনা। 
গে দিনের মাহাদার মাগো ঈর্রিমতা ছিলনা, পকিস্ক 
আজ যাহা করত. পধু :সদিনের নকল মাত 
মেঙ্জিন হারের শর ত৮ ছিল আমার পরমাীয়। 
াদের পরে নিজেও রা কারু তখন বাধে 
নাইসাহন্ধ সেই ভার আন বা বিশেষের পুতি 
একান্ ভাবে ভত্ত হইয়। ১ম ভার-কেন্ছটাই অন্তর 


কাজ আমার 


শৃ। ধা! 


স্ একদিন 


চি 


একদিন 


শরৎচন্দ্রে গ্রন্থাবলী 


অপসারিস্ ই তাছে। কান, অঙ্গানা-অচেনী; 
মধ্যে চলিবার পা ছটা আমার প্রতি পদেই ভারি 
হইয়া আসিতেছে। সেদিমের সেই সব ুখ-ঃখের 


ধারণায় আজ কতই না! প্রভেদ! তথাপি চলিতে 


লাগিলাম | এই বছের মধ্যে রাত্রি ফাপনের সাদ 
নাই, শক্তিও গেছে/--আমিকার মত কিছু একটা 
পাইতেই যে হইবে। 
তাগ্য ভাল, খুব দি ডে ই | পর 
খন কি এ 
দেখা গেল। মেই পৎট্ক রিশা তার খে 
গিয়া উপস্থিত হইলাম |... 
অট্টাপিকাই বটে, কিন্তু মনে হইল জনহীন। 
হমুখে লোহার গেট কিন্কু ভাঙা। শিকগুলার 
আধিকাংশহ লোকে খুলিঘা লইয়! গিয়াছে । ভিতরে 
ঢকিষ| পড়িনাম ! খোলা বারান্না, বড় বড় দ্র'টা 
ঘর। একটা বন্ধ এবং যেটা খোলা ভাভার দার 
মাসির মানস একজন কদ্ধালন্মার মানুষ বা 
খাপিয়। দাড়াইল । দেখিলায। ঘরের চার কোণে 
গার] পোভার গেটনএকদিন গদি পাতা। ছিল, 
কঞ্ছ কালফমে ৪টক্ষলা ঘগ্ত হইছে, আছে 
বডির (ক? কিছ তখন 9 অবশিষ্ট, একট! তিপাহ, 
গা কদেক টিন এ এনামেলের পার) াতাদের 
মবগ্গা বণমাতীত! অননমান বাত 
করছিলাম, শাহী বাড়ীটি হাসগাহাল। 
একই কিট চাকুরী করিতে আংসিয। 
পাত হই (দন গনেরে। হইল ইন্ডের পিশে 
সাকির প্রথম আলাপ 


হি 5 বহমান 
ই বাট 
নী, 
হম! আছে । সতিত 
একি” ঘন, 
বাবু মশায়, .গ1। ঢারক পয়মা 
কল বল ত1 
ক্ষিদে মরি বাবু ঘুড়ি টৃড়ি ছ'টো কিনে খান । 
হান, কা (রাম, কাম (বগী-মাছষ 71? না 
থাকা সার বারণ নম? 
'আহ্ে,। না। 
এপানে তামাকে খছে দেনা £ 
লাকী কতিত। সালে একবাটী সানু দিয়াছিল 
হাহ! সে কোন্কালে খাইয়া ফেলিয়াছে ! তখন 
হইতে সে টের কাছে বসিয়া খাকে। ভিক্ষা পান ত 
আর £কবেলা খাওয়া চলে না হগ ত উপবাসে 
কাটে। ভাসার এককসন আছেন) বোধ হয় যংসাষান্ত 
হাত খরউখ মান বন্দে আশ) লকালবেলায এক- 
বার করিয়া তীহার দেখা পা! ফা: আর একটি 
লোক নিযুদে আছে তাহাকে কম্পাউস্তারি হইতে মুর 


বেন? 


শ্ীকাস্ত ৬৩ 


রয়ালনে ডেল দেওয়া পর্যানত সন্তই করিতে হয়। 
বে একজন চাকর ছিল বটে; কিন্তু দাস ছয়েক 
£" মাহিন না পাখায় ফা রা চলিয়া নহে 
নও নূতন কেহ ভি হয নাই। 4... 
জিজ্ঞাসা করিগাম। বাট পাট, ; 2 
লোকটি বলিল, মাছকাল আমিই বৃ মম 
রে গেলে আবার যে নতুন রুশী আমবে মেই দেবে । 
কহিলাম। বেশ বাবস্থা। হামপাতালটি "কার 
পানে? 








141 কড়ি হইতে একটি টিনের লন ঝুলিতেছে। 
'পাউগার বাবু বেলা"বেলি সেটি জালিয়] দিয়া বান 
রিয়া ঘরে চলিয়া! গেছেন । দেয়ালের গাঁয়ে আটা 
স্ত একটি মঞ্পুর প্রস্তর-ফলক । (সাণার জগ দিয়] 
(রাজ অক্ষরে আগাগোড়া শোদাই-করা মন ভারিখ 
দার শিলালিপি | লার যে সাহেব মাজিষ্টেট 
মীম দয়ায় ইচার উদ্বোধন কার্য সম্পন্ধ করিছা- 
ঠনেশ তাহার নাম ধাম সর্বাতো, নীচে প্রশস্তি পাঠ। 
চ একজন বায়বাহাদুর তাহার রত্বগডা মাতার স্মৃতি 
জননা-জদুভূমিতে এই ভামপাতাল প্রতিষ্ঠা 
রিয়াছেন। আর শধু মাতা-পুজই নয, উর্ধতন 
ঠন-চারি পুরুষের বিবর্ণ! বোধ করি ছাট-খাটে। 
'পকারিকা বলিপও অভাকি ঠ্না। লোকটি এষ 
কিস্রলারে বাম বাহাঢবির মোগা তাহাতে লেশমাজ 
নেহ নাই; কারণ টাকা নট করার দিক দিস 
/ ছলনা | ঠট ৪ কাঠ ৩ বিলাতের আমদানি 
গা্ার কড়িত্বরগার বিল মিটাইয়। অবশিষ্ট যদি বা 
কড় থাকি থাকে, সাহেব শিল্পীর হাতে বংশ 
পারব লিখাইতেহ ভাহা শিশেষিত হইরাছে। ডাঙ্জার 
। এরাগীর ধষধ পথ্যাদির ধাপারের ঝবস্ঠা করিবার 
রত টাকাও ছিল না, ফু্রনংও ছিল না। 
প্রশ্ন করিজাম। রায় বাভাছুরের বাড়ী কোামু? 
সে কহিল। বেশি দুরে নয় কাছেই। 
এখন গেলে দেখ! হবে ? 
আজে না, বাড়ীতে তালাবদ্ধ) তার] সব 
লকাভাষ থাকেন । 
জিক্তাস! করিলাম, কবে আসেন জানো ? 
লোকটি বিদেশী, সঠিক সন্বাদ দিতে পারিলন!ঃ 
তরে কার্ল যে বছর তিনেক পৃর্কে একবার আসিয়া 
ছিলেন এ কথা সে ডাক্কারবাবুর মুখে টুলিয়াছ্ে। | 
সর্জত্র একই দশা। অভএব ছুঃখ করিবার বিশেষ কিছু 
ছিলনা 
এ দিকে অপরিচিত স্থানে সন্ধা। উত্বীণ হইতেছিল, 


লোকটি আমাকে কাকা বারান্দায় লইয়া 


ভরা রায় বাহাছরের ক্ষার্যাক্লাপ যি 
করার চেত়ে জরুরি কাজ বাকি ছি? দেরি 
কিছু পন! দিয়া জানিয়া লইলাম বে নিকটেই এক 
. চক্রবর্তী জাঙ্মণেয বাচ়ী। কাহার! অভিন্ন গযাঝ 
এবং রাজিটার মত আপ্র় মিদিবেই। নে নিঙ্গে 
বানী হইয়া আমাকে লন্কে লইয়া চলি, কিং 
(তাঙাকে ক মুদীর দৌকানে যাইেই হইবে, একটু 
খানি ঘুর-পথঃ কিন্তু ভঙাতে কিছুই আসে যায়না। 

চলিতে চলিতে ভাবার কথায় বার্ভায যবিলা 
এই হয়া ত্রাঙ্মণ পরিবার হইতে সে পাপ 
অনেক রাই গোপনে সংগ্রহ করিব খাইয়াছে।' 

মিনিট দশেক ঠাটিয়া চকবারীর টা, 
"মাসিয়া উপস্থিত হইলাম । আমার পথিক ডাং 
দিয়! ক্চিক, ঠাকুরমশাই ঘরে আছেন? 

কোন পাড়া আমিলনা। ভাবিয়াছিলাম কো; 
সম্পয় বরাঙ্জপবাটীতে আতিথা ইতে ঢালমাছি। কি 
ঘরন্ধার়ের আ দেখি] মনট| দিয়] গেল | ও পি 
সাড়া নাই। এ দিক আমার সঙ্গীর আধাবসাগ 
অপরাক্ষেয ৮ তা না তে এই গ্রাম ও এই ঠাঃ 
পাতালে বন্ছছিন পুর্দেই তাহার রদ-াস্ঘা শ্রী 
চইগ। তবে ছাড়িত। গে ডাকের উপর ঢাক দিতে 
লাগিল। , 
. হগৎ জবার গাপিল। ঘাস) আজ মা। য' 
বর্লৃচি। | 

লোকটি কিছুমাত্র বিচলিত হইলনা। আভা 
কিল) কে এসেছে বার হয়ে দেখুনন।। | 

(কদ্ক বিচগিত হষঈখ| উঠিগাম আম | গন 
টরুবক্টীর পরম পৃঃ গুরুদেব গু পঝির করি 
অকশ্মাৎ আবিছু ছি হইয়াচি। 

নেপথো কগন্বর নু়থে মোলায়েম হইম! 1 উঠি, 
এক রে ভীম বপিত বলিতে গৃহস্বামী বাবপ 











, দে€। দিলেন | পরণের বঙ্ধখালি মলিন এবং অভতিশ 


ক্ষ) অন্ধকার প্রায় সন্্যার ছায়ায় তীষ্ঠার বয় 
অনুমান করিতে পারিলাদন।) পিস্কু পুর বেশি বলিয়া 
মনে ভইভনা। পুনশ্চ জিল্ঞাম। করিগেন। কে 
ভীম ? 

বুঝিলাম আমার সঙ্গীর নাম ভীম ভা 
বলিল, ভঙ্গর লাক) বামুন!। পথভুঁলে ঠাপা 
গিয়ে হাজির । 'আামি বোল্লাম, ভয় কি? ঈলুন। 
ঠাকুর যহাশগের বাড়ান রেখ আসি, ৪:০১ আছ 
পাবেন! 

বল্গঃ ভীম ডিন করে নাহ, চন্তৰ 
আমকে পরম সাদরে গ্রহণ করিলেন । সক 


&৫ 





পায় বসিছে দিলেল। এবং ভাষাক ইচ্ছা 
দি শক না জাপিয় ৮য় ভিউরে গিয়া মিজেই 
মা? শাজিঘা আনিরেন । 
| বলি লেন, চাঁকরগুলো সব আরে পড়ে রয়েছে, 
কার কি | 
পলিযা আছ কুটিত ০ পর়িলাম | ভাবলাম 
এক চরবরীর গুহ হাড়ি আর এক চক্তরত্থীর গৃহে 
আসিয়া পড়িলাম। কে জানে আাভিথাটা এখানে 
বি ঠাই! ঈদাপি) ভাকাটি হাতে গাহযা 
টানিবার উপকূম করিয়াছি) মহলা আস্তরাপ হইতে 
শীক্ষ কঠের পরত আগিন। ঠা গা) কে যাগযটি এলো 1 
. আম্রমান কারপায। ইনিঠ গুহিণী । জবাব দিতে 
চকবতর গরু গলা কাপিললা। আমারও থেন 
উকদ্প হইল) 

শি জাড়াতাড়ি বলিলেন। মন্ত পোক গে মন্ 
লাক: মিথ বাক লারারণ | পণ ফুলে 
[সে পড়েছেন।--দধু রারিটাগাভোর না হতেই 
[রা সারা ৮ যাবেন) 

ভিতর চতে জব! আািল। ঠা সবাই আমে 
এ কলি। মুখপোড়। হতাগর মর কামাই নে । 


য়েনামাক্ধে একঘুটো চাল। না] আছে একমুছে 
বাহ [দরে ক মনের পাশ ও 
আমার চাকর হাক! ততই বাতিল) চর 


আমার থরে 
ভিতরে চল 


ছিলেন। আহা 
(ধার চাপ ডাল্ক অভাব । 
ব ঠিক করে দিচ্ছি! 

 ছরধবার্ধিগৃঙিদী ভিতরে ফাইবার জন্ত বাহিরে 
মেন মাই বিজেন। (কি ঠিক করে দোন শুনি? 


[কম বকা মি 
১৯ ৮৫ 


(ষ্কে তি খালি মা) খালেক চাল। (ছোলেমেছে 
'টোকে বানিরের মত পেক্ক কার দেব বাছা 


পুস রেখে এক দক শিলা? মনেও কোন! 


মাদার, ধা ৪! পানা কারয] কি একটা, 


বলিতে গেলাম, ক টক বঞর বিপু$ গাধে তাঙ্কা 
[সা গল] জনি কমি ছাঁড়িঘা কখন তুই 
কিজেন ৷ এবং আভিধনসংকার লইয়া স্বাসী শ্বীতে 
| আলাপ শুরু রে ভাঙার ভাষাও যেশন। 
ভীরতান তমৃনি। আমি টাকা লইয়া বাছির হই 
18) পকেটে সামান্ধ যাক1 কিছু ছিল তাও খরচ 
ইয়খুপয়াছিল। ধু গা সোগার বোতাম ছিল, 
কে বাকাছার কথ। (শানে! ব্যাকুল হই 
বার উঠিয়া টাড়াধবাধ (চষ্টা করিতে চকুবস্তী 
জোরে আমার হাত চাঁপিয়া পরিযা। কহিজেন, 
তিথি নারায়ণ ।বিমুখ ইয়ে গোল গলাছু দড়ি দেব : 


শরগ্চন্দ্রের গ্রন্থবিলী 


গৃহিনী কিছুমাত্র ভীত হইলেননা। তৎঙ্গণ'ং 
চালেঞ্ আযাক্সেপ্ট করিয়া কহিলেন, তাহলে * 
বাচি। ভিক্ষেসিক্ষে করে বাছাদের খাওয়াই। 
এদিকে আমার ত প্রায় হিতাহিত জ্ঞান লেপ 
পাইবার উপক্রম বরিদাছিল) হঠাৎ বরিকা উঠিলান, 
চক্রবন্তী মশাই) সে না ছয় একদিন ভেবে চিন্তে ধার 
পুনে করবেন)করাই ছাল।কিন্কু সঙ্গ 
আয়াকে তয় ছাড়ুন, না ছয় একগাছা দড়ি দিন ঝুঁদে 
পড়ে আপনার আতিগোর দায় থেকে মুক্ত ছুই । 
চকুবর্তী অন্ত:পুর লক্গা করিয়। কিয়া বজিলেন। 
আক্কেল হল? বলি শিখলি কিছু? 
পাণ্টা জবাব আাসিল। হা। মুহূর্ত কষেক পরে 
ভিতর হইছে ধু একখানি হাত বাহির হইয়া। চু 
করিয়া একটা পিতলের ঘড়। বসাইয়া দিয়া আদেশ 
হইল, যাও) আীমত্র দোকানে এটা রেখে চাল ডাল 
তে জুণ নিয়ে এসোগে | দেখে! যেন মিন্সে হাতে 
পেয়ে মৰ কেটে নানেয়। ৃ 
চকুবর্ী খুসি ইঠয়! উঠিলেন | বলিলেন। শারে। 
নানা, এ ক ছালের হান্ের না? 
চট করিয়া ই কাটা জিদ এস বাং কমেক। 
টান দিব! কাহালন। আগুনট। শিব শেছে। গিহী। 
দ19 দি ধ্নুকেটা পাট) একবার খেল্েয মাই । 
যাবো আর আবে! এঠ বলি! তিন কথগিকাট! 
হাতে পইঘা অনবের দিকে বাড়াইমা দিলেন । 
বাস, স্বামী স্বীতে সন্ধি হই! গৃহ্ণী 
তামাক হ্াঞ্ছিা দিজেন। কণ্তা প্রাণ জরিঘ। ঘুম পান 
কাঁরলেন। শপ চি ভাকাটি থামার হাতে দিখ। 
খড়! হাতে করিয়! বাহির হষ্টঘা গেলেন । 
চাল আসি, ডাল আসিল ছেল আসিল মুন 
সিল, যথা মমযে বন্নশালায় আমার ডাক পড়িল 
আইারে বিশুমার কা ছিলনা, তথাপি নিশাত 
গেলাম কারণ, আপি কর] শুধু নিক্ষণ লয। না 
বালিতে আমার আতম্ব বোধ তৃইকা। এ জীবনে 
বহুবার বস্কানেহ আমাকে আঅফাচিত আতিথ্য পরহণ 
করিতে হইয়ান্কে। সবই সমাদৃত হটয়াছি বলিলে 
অসত্তা বলা রা কিন্তু এষন মন্বর্ধনাৎ কখনো 
ভাগো জুটে নাই । কিছ শিক্ষার তখনও বাকি ছিলি) 
গিয়া দেখিলাম রঃ আবিতেছে। এবং অস্নের পরিরর্জে 
কলাপাতাধ চা ডাল আলু ও একটা পিতলের হাড়ি 
চক্তবন্তী উৎসাহ ভরে কহিলেন, দিন ঠাড়িটী 
চড়িয়ে চট পট ছে যাবে । খাড়িুন্থরের ধিচুড়ি। 
আলু ভাতে ভোকা লাগবে খেতে; ঘি আছে।, 
গরম গরছ-- | 


শেপ । 


শ্রীকান্ত 


4. ব্যাপারটা আরও ছটিল হইয়া উটিল। 
"ছে মামার কোন কথায় ব! কাছে আবার চির 
প্রলয় কা বাধিয়া যায এই ভয়ে ঠান্বার নিধেশ মত 
৮৭ চড়াইয়। দিলাম । চক্রবন্তী' গৃহিণী আড়ালে 
গন, স্্ীযোকের চক্ষে জামার অপটু হন্ত গোপন 
রহিলনা। এবার তিনি আমাকেই উদ্দেশ করিয়। কথা 
কইলেন । তাহার আর য| দোষই থাক, সক্কোচ 
বা চক্ষুলঙ্জ। বলিয়া যে শরণ! অভিধানে আছে 
তাদের অনিবাহলা দোষ 'য ভার ছিঙনা এ কথ! 
'বাধ করি অভি বড় নিন্দকেও স্বাকার না করিয়া 
পারিবেনা | তিনি কাছিগেন। তুমি ত বাছা বান্ধার 
কটুই জানোনা। 

আমি ভিৎক্ষণাং মানিয়া ইন) বলিলাম) আজে। 


সি 


ঠি।শ বলিলেন। কষা বঙ্গছদেন বিদেশী লোক। 
4 পবা জান্বে। কেবা সনবে। আমি বোন্লাম। 
হাতে পারেনা । একটা বারের জো একমুঠো 
তত দিমে আহি মামুনের জ জাহ মানূছে পারবোনা। 
ছামরা বাবা অগ্রদানী বাযুন। 

লামার রর আপাত নাহ) এবং ইডাপেক্ষাএ 
পুকুর পাপ ইতিপুবে করিযাছ এ কথা বলিতে? 
রি আমার সাম উহলন॥ পাছে শ্বীকার করিগেতু 
কোন বিভ্বাট ঘটে! মনের মাপা শুধু একটি মাহ 
'ঃস্ ছিদ কেমন করিয়া রারি কাটিবে এবং এই 
বডীর লা? রে হইতে আবাঠতি চাডি কারব। 

শহর) নিক্ষেশমত থিচুড়িণ রাধিলাম। এবং পিপ্ 


পাক্কা] গরম থি দি]| ফা গিলিবার চেষ্টাও 


কালাম এ আসাধা মেকি করিয়া সম্পয় 
করিলাম আাঞ্জও বিদিত নই। কবলই অনে হইসে 
শাখিল চাল ডালের ভোকফা পিশু পেটে মধ্য গিয়া 
পাথরের পিগু পাকাফিতেছে। 

অিধাবসাঞে অনেক কিছুই হয। কিন্তু তাহার ও 
সীমা আছে। হাত-মুখ ধুইবার ও অবমর মিলিল না। 
সমন্ত বাহির হইয়। গেল । ভয়ে শীণ হইয়া উঠিলাঘ, 
কারণ। এলো যে আমাকেই পরিষ্কার করিতে 
হইবে তাহাতে সন্দেহে নাই । কিস্তুদমে শকি আর 
ছিলন।। চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হইয়! উঠিল, কোন- 
মড়ে বলিয়! ফেপিলাম। কোথাও আমাকে একটু 


শোবার যায়গ! দিন, মিনিট প'চেক সাম্লে নিয়েই 
আমি সমস্ত পরিষ্কার করে দেব। ভাবিয়াছিলাম 


প্রহ্থান্তরে কি যে গনিথ ডানিনা, কিন্তু আ্চর্যয এই 


'মব্ঠিপৃহিতীর ভগানক কণঠন্বর অবশ্থাং কোমল 
রব । ৬৮৯ 


4 
্ রি সস রি 


চক্রবর্তীর রসন। সরস য় ধন ছা উঠিল! এতক্ষণে ইং অনার 





আমার মন্ুখে জমিলেদ। বলিগেন। তুমি “বে 


(সাবা পরিষ্ছার করতে যাবে, জাধিই সব সাফ ক। 


ফেল্চি। বাইরের বিছ্বানাটা! এখনও করে উঠ 
পারিনি। ততক্ষণ এলো ভূদি আমার ঘরে বা 
(শাবে। | 

না বঙলিরার মামর্ধা9 নাই। নীরবে আগময় 
করি ভাহারই শতঙ্ছি্ শা গাদিয। চোখ বুঝি 
শুইনব| পড়িধাম । 

অনেক বেলায় যখনু ঘুম ভাঙিগ। ৬খন মা" 
উলবার শর্তি ছিলনা এম্‌নি আর। সহজে ঢো' 
দিয়া আমার জল পড়েদা। কিন্তু এতবড় অপরাধে 
ফে এখন কেমন করিয়া কি জবাবদিহি করিব এই কৎ 
ভাবিয়া নিছক ও নিরবচ্ছি্ন আতঙ্গেই আমার ছু 
চক স্ক পরিপূর্ণ ইউ উঠিল । মনে হইল বহুবা 
বড নিরুদ্দেশ যাতাতেই বার ইইাছি। কি 
এতখাশি বিড়্না জগর্দীশ্বর আর কখনও অদু 
লিশেন নাই। আর একবার প্রাথপণে উঠি 
বিবার গ্যাপ করিলাম) কিন্ক কানমতেই মা 
(পাচ্ছ করিতে না পারিয়। চোখ বুজি শী 
পড়িলাম 

আদ চক্রবরি-গৃহিণীর সহিত মুখোমুখি আলা 
হইল । (বাধ হয অভান্ত খের মধো দিগ়া। 
নারীর সভ্যকার 'গভীর পরিচয়কু লাভ করা যায় 
তাহাকে চিনিক়। লইবার এমন কঙ্ীপাথর৪ আর নাঃ 
উাষ্ঠার দয় জয় করিবার এক বড় অঙ্গ? পুরুষে: 
হাতে আর দ্বিতীয় নাই । আমার শধাাপাঙ্ে আলি 
বলিলেন, গুম ভোগছে বানা? রী 

ঢাতিয়। দেখিলাম | ঠাহার বয়স বো হ 
চিশের জি কি রে হছতেও পারে 
রুটি কালো) কিন্তু চোখ-মুখ সাধারপ ভদ গৃচনথ ধরে 
(ময়েদের মতই । উত কোথাও কিছু মাই। 
আছে গধু সর্বাজ বাণ কারিযা তীর দারিদ্র্য ও 
আনশনের চিহ্ন আক1-চাখ মেলি! চাহিলেই তাঙ্ঠা 
ধর] পড়ে। কছিলেন। কাল জাধারে দেখতে পাইনি 
বারা) কিন্তু আমার বড় ছেলে বেঁচে থাকলে তার 
তোমার বয়সই হোত। 

ইছার আর উত্তর কি। তিনি হঠাৎ কপালে 
চাত ঠেকাইয় বলিলেন। জরুট! এখনও পুব রয়েছে! 

আমি চোখ বুজিয়া ছিলামঃ চোখ বুজিয়াই 
কহিলাম। কেউ একটুখানি সাহাঘা করলে বোধ 
হয় হাসপাতালে যেতে পারবে? মে তআর বেশি 
দর লঘু) 


্ 


০০৩০০ 


ছার মুখ দেখিতে পাইলোগনা। কিন আমায় 
রঃ ভীহার বর গেন বেদনায় স্বরিযা গেল! 
ধলিেন। ছুঃখের ঝালায় বাল কি একটা বলেছি 
বলেই হারা রাগ করে ই যঙ-পুরীতে চলে ধাবে? 
আন সাধে বদূলেই ফি মেতে দেব? এই বগিন্না 
ভিনি গণকাল চুপ করি গাকিযা দীরে দীবে কহি 
লেন, মাপের দিম নেই বাবা এই (লোক 
পা জাগে গিে পাকে গেখানে কাদের ষ্টো গা 





রি ম দা বা: 
পাখি থা 
পতি না । 


যো কার গা? 12 ভুমি চোর্তিনী 
নাড়ি! জানালাম মে? বিদ্যা 
এব শধু পীড়িত বলিয়া নয 'অতন্ত 
শরয়োগ শরীরও শাখার হাতে বাধা ঠযুন। 
এব) রভিগা গেজাম । বাধ তয় নধালামত 
গিনচারেক ভিলাম | হগাশি সেই চি দিনের শ্ৃতি 
»চজজে পুগিধার নয) আর এক দিনেই গেল কিছ বাকি 
(দন কট] ছল বঞ্িম। ফ্াতার! নিতে দিলেনন।। 
ঞ দাদ মপো 


14 
রি 
তে 
রা 


জয়ান॥ দিযাত 12 লাম 


প্ববাবর [দন কাটি ততে। এর দুরু তাক সহ নে 


(তক কপ্ম! $লিদ টা (৮ম স্মাছর মু তিন 
পী%ুন 1 0 দাকিলী তা ্া ৫ লাশ থু এ নর 
8171 ৭ ধা 4 গুল বু সাইট হা? বা সাদি 1 


বপিংজন । মাথায়। কগাদ ঠা বজনহগ] দিন, 
দট1 ০ রাগের পান যোগাইে পু বিকেল 
হী হাট বু লিসা পু বার দিবার বি ইকাহিক 
রা রর 1৮1. ৮1৭17 ৮ খতম! পা? 'আব%। 
সণ 161 জম্ম! দ অনা চিনা, (পিচ্ছ আহার 


1714 স্বামাণ গে গঠারিহ কাথ্গাহ ৪ 
ছে. ফেলিয়া | হাহাহা আমির! ধন চাতিভ। 
লিড দেশ পড়জোক 0৫ আাক্ছো রি 
প্র পাটা কযুগ্ধানর আড়? আইর হই পালের 
ট। মগ্রমাণ করিঠে [তলে জগ কবিষা গত দিতিন | 
থে হাতীনাটি কাটিছ। এবং গরে স্বীকে শাপন 
রগ! সঙ্গীত বঙ্ষক দিয়! ইহার ফা এধিজাশ 
লে যাহ! ৪৮, এখানেও তাহ হয়ছে । 

এ জকা়্া মু উছরধীর অফাধা নয় তাজা £কট। 
নার আঅভিন্ঞতা হতেই সম্পদ বিশ্বাস করিলাম । 
ধর দো ব্মদসন্পূষ্ধ অনেকেরই বায় এবং 
ভার পারগামত অনান্থ চুঃখের ভম। (কিদ্ধ এই দুঃখ 

পার অনাবধ্ক, মদ্ধ নিঠরভায কতখানি 


£ লা 
£ তলাড় 


ডিজে পারে ৩1২1 টাকখা ধ্গুচিণীক প্রতি কথা 
শব ঘঞ্জদায় অমাতক কারলাম । ক্জামাদর হাদি 
সার ধর এবটিত ছ্লেষাযর। বং 


দাকে 
গু 


: শরতচনের পাল 


খড় বাছা 


৪ 


এ ক 





মঞ্চোচের অহদি ছিলনা) বলিলাম, আজ আমার 
আয ছেড়েছে এবং আগমাদেরও ভারি কষ্ট হচ্ছে। 
বগি বাইরের ঘরে,একটা। বিছানা করে দেম তি আমি 
ভারি তুণ্তি পাই। এর 
নানা ফি বাছা, 
আকাশে (মঘ কবে আছে, বৃটি বদি হত ওষরে 
এমন ঠাই নেই থে মাথাটুকু রাখ! যায়। তৃষি 
রোগা-মান্ঘঘ। এ ভরস| ত কবৃতে পারিনে বাবা । 
ঠাঙান্দের প্রাঙ্গণের একধারে কিছু খড় সঞ্চিত 
ছিল তাহ। লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ভাঙ্কাই ইঞগিত করিয। 
জিছ!সা করিলাম। সমদে মেরাম্মত করে মেলনি 
কেন? ঞগ্-ঝড়ের ত দিন এসে পড়ছে। 
ইহার প্রনান্তরে জানিলাম যে তাহ] হজ্জে 
হইবার নয়! পতিত হান্গণ বলিয়া এ অঞ্চলে চার্মীর। 


উহাদের কাক করেনা! গ্রাগান্ররে মুললমাশ 
না ন ছু | 

রুমী আছ ভাঙারাহ ঘর ছাইয়। দেয় । হষোকোশ 

কারণে চৌক এ বহস্র তাহার! আমিতে পারে নাই 


এ প্রদাঙ্গ হিলি নভল। কাদিয়ী ফেলিয়া কিনেন? 
বাধা আমাদের দুঃখের কি সীম! আছ 1 লে ব 
শাখার ) সাত আট বছরের মেয়েটা হঠৎ কলেরান 


্) ॥ 


মার? ; পুজোর যময়ে আমার ভাইছের 
টে রি বাড়াতে, ভাই আর জোক পাও 
গগন) ই? রা সঙ্গ নিনে একা প্রকে 
শুশান নিয়ে যতি হাক ভাগ কি সঞ্পণার করা 


(শেন ৮ কাঠকুটে! কেছ কেটে দিলেন? বাপ হয়ে গুঠ 


র্যা রা রানার ১, 045 
গুঃঠরেখে হানি ঘরে [দির এগেন।। 


বল ধাঁ ও ষ্াভার পুরাতন (শাক গাকবারে 
“তন করিদ। পথ] দিন | চোখ মুতে নুছিতে যাহা 


বাল গাগিজেন হাহা মোট অভিযোগ 1 থে 
ঠাহাদের গৃপুরুমদের কোন্কালে কে শের দান 
গহশ কয়াছিজেন যেই ত অপরাধ 1 অথচ, শা 


হিন্দুর গবশী কধুবা। এবং কেহ নকেহ দান গ্রহণ 
ন! করিছে “স্‌ শ্রান্ধ অসি ও নিক্ষপ হইয়। যায়। 


উতবে। জোষট। কোথায় ? আর দোষই যদি থাকে ত 
মাতুহকে গ্লন্ধ করিয়া :স কাজে প্রবৃত করানে। 
কিনব জন্য? 

এ সকল প্রশ্ের উদ্ধার দেওয়াও ষেমন কঠিন, 
পু-ততামহগাণর কোন্‌ ছুষ্কতির শাস্তি সৃন্ধপ 
ছাদের বংক্খপরগাণ এল ঠবরডগন! ভাগ কারতেছেন 


জানা একাল পরবে হা এ ৯৪. ভমাশি 
চুষার শ্রাঙ্ছের দান জয় ভাল কি মন্দ জানি 
॥ 






মন হইলেও এ কথা সত্য: যে বাকা কাছ 


য়ে না, অতএব নিরপরাধ । অথচ 





তাহারা 
প্রতিবেশী হই 
ধারার পথ বিনা ঘোষে সামুষে এতখানি হুম ও 





বধ্ধরতার উদাহরণ জগতে বোধ করি একা হিন্- 
মমাজ ব্যতীত আর কোথাও নাই। 
তিনি পুনশ্চ কহিলেন, এ গ্রামে লোক বেশি 


নেই, জর আর ওলাউঠায় অফ্রেক মরে গোছে। 


এখন আছে ধু ত্রাহ্মগ। কাযস্থ আর রাজপুত 
ক্মামাদের যেকোন উপাঞ্ধ নেই বাবা, নইলে ইচ্ছে 
হম, কোন মুসলমানের গ্রামে গিে বাশ করি । 
বলিলাম, কিন্তু সেখানে ত জাত বেতে পারে 
চকরবততি-গৃহ্িগী এ প্রশ্নের ঠিক জবাব দিলেননা। 
কহিলেন। আমার সম্পকে একজন খুড়শ্বপ্তর আছেন) 
র হনি ছুম্কায় চাকরি করতে গিয়ে থুৃষ্টান হয়েছেন । 
57 ত আর কোন কষ্টই নেই 
চুপ করিয়। রহিলাম ! হিন্দ-ধর্শ ত্যাগ করিয়া 
কেই ধণ্মান্তর গ্রহণে মনে মনে টতম্ক হহয়। 
টিটিয়াছে নিলে কেশ বোধ হয়? কিনব সাস্বনাই বা 
স্ব কি বণ্য একদিন জানিভাম জন্পৃ্াা নীচ 
কাঠ যাহার! আছে ভাহারাহ শুধু হিনুঘমাজের 
মধ নির্যাতন ভোগ করে কিছু আজ জানগাম কাদ 
কেহই যায না! অর্থহীন অবিবেটনায় পরদ্পরের 
গাবন দুর করিয়! তঠালাই ষেগ এ সমাজের 
মন্জাগত মার! পরে এনেককেহই জিজ্ঞামা 
করছি অনেকেই স্বীকার করিম বলিয়াছেন। ইহ। 
অগ্যাম়। ইঠ| গঠিত তথাপি নিরাকরণেরও কোন 
০! উহার! নিদেশ করিতে পারেননা। এই 
অন্তায়েরই মধ্য দিয়া তাহার! জন্ম হইতে সুতা পর্যান 
চলিতে মনত আছেন, কিছু গ্রতীকারের প্রবৃতি বা 
মাম কোনটাই তীাহালের নাই । জানিয়! বুবিযাও 
অবিচারেনু গ্রতিবিধান করিবার শক্তি ফাহাদের এমন 
করিখা তিরোঠিত হইয়াছে সে জাতি যে দীর্ঘকাল 
নাচিবে কি করিয়| ভাবিয! পাওয়া শক্ত 
দিন ভিনেক পারে সুস্থ হইয়া একদিন সকাল 
যাইবার জন্য প্রস্তত হই] বলিলাম। মা) আজ 
আমাকে বিদায় দিন | 
চক্রবন্তি-গৃহিবীর ছুই চক্ষু জলে ভালিয়া গেলঃ 
হিলের ঘরে অনেক ছুঃখ পেলে বাবাঃ 
তোমাকে কটু কথাও কম বলিনি । রী 
এ কথার উদ্ভর খুঁছিয়া পাইলামন! ! না! নাঃ 
পে কিছুই না, আমি মা মুখে ছিলাহ। আমার 


5)  করিডেও আমার লক্জা বোধ.হইল) হই 
ইয়া আসার একজন টি 
ছাড়িয়া আঁসিলে কি হইবে |, 
খময় করিয়া দিতে পারে। এখন ঘধাধীন নিরঘয় 
| আকর্ষণ একাইসা ঘাট) কাট। কত বড়ই ন 
মতা! 





ইজ মাযুনি তজবাকা এ 


কথা মনে, পড়িল) গে বন বয়ান, 
এই বানলা রেগে 
গৃহে পৃদ্থে মা বোন্‌, সাধ কি তাদের পরেছেন 


নিরতিশয় দারিজ্্য ও  নির্কোধ স্বাধী 
অবিবেচনার আতিশঘ্য এই গৃহস্থ ঘরের গৃথিদীবে 
প্রা পাগল করিম। দিয়াছে, কিন্তু থে মুটূর্ভেই ভিনি 
অনুভব করিলেন আমি পীড়িত, আমি মিরা) 


আরতীহার ভাবিবার কিছু বহিলন।| যাতৃতের 


মীমাহীন লেকে আমার রোগ ও প্র-গৃহর।মের সঙ্গ 
ছ:খ যেন ছুই হাত দিয় মুছ্য়। লইলেল। 
চক্বন্তী চেক করিধ! একখানি গোধান মত্ত 
করিয়। জি, মীর ভারি ছা ছি আছি 
পীড়া করিলেননা। গু. যা মারার লব 
দেবীর নাম শরণ করিয়! চোখ মুছিত। কচিগেন 
বাবা মদি বখলেো 2দকে আসা আর এলবার দেখ 
(লাখ যে! ! | ও 
এদকে মাসাক কখনো হয় নাই) দেখা দিতে 
আর পারি নাই) পণ বহুদিন পরে গনিয়াছিপাম 
রাণী ধুশারীমহশাখর হাত দিয়া তীহাদে 
কনেকথানি গণের অংশ গতণ করিয়াছিল! 
৬ 
গঞ্জামাটির বাটিতে আপিম| যখন পীছ্িলাঃ 
খন বেলা প্রা ঠতীয় প্রহর * ঘারে উদ্তর পাশে 
বদলীবৃগগ ও মঙ্গল-গট বসানে| উপরে আম, 
পয্পবের মালা দোলানে।। বাহিরে অনেকগুলি লোক 
বপিয়। জটমা করিয়া তামাক খাষ্ঠতেছে। গোর 
গাটার শবে তাছার। মুখ ভুলিয়া চাহি । বোধ 
হয় ইহারহ মধুর শবে আই হইয়া আর এক গণ 
ধিনি ্াকল্মাং সন্ভুখে আপিয়া উপস্থিত চইলেন। দেখি 
তিনি স্বরং বঙ্জানন্দ | হর উল্লনিত কলরব উদ্দাম 
হইয়া উঠিল) এবং কে একজন ছুটিদা ভিতরে খবর 
দিতে9 ?গ্ল | স্বামীজি বলিতে পাগিলেন ষে তিনি 
সামিয়া সকল বিবরণ জানানো পর্যন্ত চারিদিকে 
(লাক পাঠাইয়া তাহাকে খুঁজিগা বাতির করিবাদ 
চেষ্টারও যেমন বিরাম নাই) বাটীপদ্ধ সকলের” 
দশ্চিস্তারও তেষ্নি আবদি নাই । ব্যাপার কি”? 
অকল্মাং কোগায় ডুব দিয়েছিগেন বপুন ত1 












টা নামি দে ফিরে বাহে | 
বাঙ্গল্দী কাছে বান ছিল, মাসিগা পাছের 
কাছে গড় ছয়! গ্রধাম করিল। বলিল। বাড়ী 
সবাইকে কি শান্তি চুষি দিলে । বঙজানন্দকে উদ্দেশ 
করিয়) বঠিরা। কিন্তু দেখ ঘানদা, গামার মন 
জানতে পেরেছিল দে আজ উনি আন্বেনই । 

হামিয়। বল্লাষ। ঘোরে কলাগাছ আনু ঘট- 
গ্গাপন1 দেখেই আমি বুঝেছি থে আমার আ্বালার 
খবরটি টুঁমি পেয়েছ। 

কবাটের 'দাড়ালে রহন* আসিয়া ঠাড়াইযাছিল, 
1 ভাড়া্াড়ি বলিয়া উঠিল, আজে সে আনো নগ! 
আছ বাড়ীতে বাঙ্ছণ ভোজন হবে কিনা বক্রনাথ 
মিথ €সে মা | 

রাজন ধমক দিয়া তাহাকে খামাহয়]! দিল) 
আর ৭11গযা করতে হবেনা রতন? নিজের কাছে হা। 

ফা্ার রক মুখের প্রতি চাহিয়া বক্জাননদ 
হা!সয়া ফেলিল। কটিত। কি জানেন দাঙ্গা। ? 
একটা কাছ (লাগ না থাকলে মানসিক উফ 
আঠা পুঁজি পায় হা মায়ন!' 'ভাঙ্জের 
আয়োজন)! কের এ আনাই । না দিদি? 

রাজপগ্মী জবাব দিনা, পাগ করিয়। বাহির 
ছ্ইকা গেল) বঙ্গানদ। ক্ষিতাসাত করিকা। তিয়ানক 


পি 


রোগা দেখাচ্টে। দাদা। ইতিমপো কাগটা কি গেছিল 


বলুন ₹1 বাড়ী ন। ঢুকে চটাং গা ঢাকা দিলেন 
ফেন? 

গ] চাকা দিবার 8৮ সারশ্লারে বণনা করিলাম । 
পুশিয়া, আনন কাঠল। ভবি্াতে এ রকম করে আর 
পালাবেননা কি তাবে যে ওর দিন লো কেটেছে 
তা চোখে না কেখলে নিশ্বাম করা মান! । 

জা জালিভাম। সুতির চোখে লা দেখিয়াও 
মি ঘাস কারগাম। রতন চা 9 তামাক দিয়া 
গেল । আনন কহিল আমিও বাইরে যাই দাদা? 
এখন আপনার কাছে বমে পাকলে আর একজন 
₹যত ইহজন্মে আমার মৃখ দেখবেনন।। এই বলিয়া 
[স্‌ াসিয়া প্রান করিল। 

খানিক পরে রাজলগী প্রবেশ করিয়া অতন্ত 
সহ্ধজ 'গাবে কিল, ৭ ঘরে গরম জল গামছ। কাপড় 
সমস্ত রেখে এলামঃ শধু গামাথ! মুছে কাপড় ছেড়ে 
'কিকাগে | আবুেহ পর খবরদার যেন মাণায় কিল 
চেলোনা বল্‌: 

* ছিলাম, কিন্তু স্বামীছি তোমাকে ভূল বলেছেন 
ছয় আমার নেই । 





রাজলক্্ী বলিল) নাই থাক্‌, কিন্তু হতে কতক্ষণ 

কহিলাম। সে খবর তোখাকে সঠিক দিনে 
পারবনা) কিন্তু গরমে আমার সর্ব জলে যাচ্ছে 
প্রান করা দয়কার। তাত 

রাজী কিল। দরকার ন কি 1 তাতে এক 
থু পেরে উঠবেন!) চলঃ ামিও তোমার সন 
ধাচ্ছি। এই বলিয়। সে নিছেই হাসিয়া ফেশি? 
কহিল, কেন আড়ি ক'রে আমাকেও কষ মে 
মিজেও কষ্ট পাবে? এত অবেলায় নেয়োনা 
লক্মাট। ৃ 

এই পরণের কথ। বলাম বাঙলক্বীর জোড় 
কোথা ৪ দেখি নাই | লিজের ইচ্ছাকেই জোর করিত 
পরের স্তদ্ধে চাপাইয়। দিবার কটুতাটুকু সে ক্েে। 

মাধূর্যারসে এম্নিই ভরিয়া দিতে পারিত। রর ঢা 
ভিদের বিরুদ্ধে কাহারও কোন.সন্বল্পই মাথা তুপিং 
পারিতন1 |  এব্যাপারট। তুচ্ছ, শান ন। রা 
আমার চলিয! খাইবে। কিছ্ু চলিয়া যায়ন। এমন 
ব্যাপারে? বহুবার দেখিয়াছি তাহার ইচ্ছা-শ্তি 
'ঠিকম করি! চলিবার শক্তি শুধু কেবল আস 
পা নাই তা নর, কাহাকেও কোনদিনই খুঁজি 
পাইতে দেখি নাই! আমাকে তুলিয়া দি! সে খাবার 
আংনিতত গেল । বলিলাম £হামীর জাঙ্গণ ভোজনের 

৮1৮71 গাঁগে শেষ হাকল।। 

রাজলশ্্রী মাম্চর্য। ভহয়। কহিল, রঙক্ষে কর মি, 
(ল পালা শেন হাতে যে মন্ধো হয়ে হবে! 

«“শেগহ বা। 

রাক্গলঙ্শী সহাক্পে কিল, ভাই বটে । ব্রাহ্ম 
[ভাঙন আমার মাথায় পাক। তার জন্যে তাযাকে 
উপোস করালে আমর হবর্গের সিড়ি টার বদলে 
একেবারে পাতালে দুখ কতে ঈাড়াবে | এই বলিয়। 
ঢা আান্ার্ধ। নিতে প্রস্থান কাবিল । ্ 

কমন তকাল পরে কাছে'বনিয়। আজ সে আমাকে 





যাই! খাওয়াইতে বসিল হাহ] কুণীর পথ্য! কহ 
বাটীর যাবতীয় গুরুপ'ক বন্তর লিও তাহার সৃ্ধগ্ধ 


ছলনা, শুঝ| গেল আমার আমার পরেই সে 
শ্বতন্তে প্রস্তত করিয়াছে! তথাপি, আনা পর্যান্ত 
তাহার আচরণে, তাভার কথা কার ধরণে এমনই 
কি একটা অনুভব করিডেছিলাম যাহা শুধুই 

অপরিচিত নষ। অতান্ত নুতন 1; ইছাই খাওয়ানোর 

মময়ে একেবারে সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল! অথচ কিসে 
এবং কেমন করিয়া যে সুস্পষ্ট হইল, কেহ জিজ্ঞাস! 
করিলে মামি অস্পষ্র করিঘাও বুঝাইতে পারিতামনা | 
হয়ত, এই কথাটাই গ্রভুন্ররে বলিতাম যে মানা 


অততান্ক বাথায় অস্ৃতৃতি প্রকাশ সবার ভাষা হোধ .. । স্কো 8 
এই বলিয। লে কাছে খপিখা মখারির একটা ব 


" আন | বব 


হু আজিও আবিচ্ত হব নাই। রাজলগ্দী খাওয়াইতে 
বসিল। কিন্তু খাওয়ালাখাওয়া লইয়া তাহার 
মাগেকার দিনের সেই অন্ন ররদ্তি ভিষন, ছিল 
বাল অনুলয়। জোর নয়, ভিঙ্| বাহিরের চক্ষে 

তাহা ধরা সস শুধু মানুয়ের নিভু ঘামের 
অপলক চোখ ছু'টির দৃধিতে। | 

খাওয়া শেষ হইল । রাজলন্দী কহিল, আমি 
এখন সাই? | 

অতিথি সক্জন বাহিরে সযবেত ছইডেছিলেন, 
বগিলাম। ধাও। 

মামার উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি হাতে লইয়া মে ষখন 
ধীরে ধীরে ত্র হইতে বাহির হইয়া গেল। তখন 
বক্ষণ পর্যান্ত আমি অন্কমনে সেই দিকে চাহিয়া 
নীরবে বসিয়া রহিলাম। মনে হট্‌তে লাগিল 
রাজলক্ষীকে ঘেমনটি রাখিয়া গিয়াছিলাম এই ক'টা 
দিন পরে তেমনটি ত আর ফিরিয়া পাইলামন।। 
খ্যাননা বণিয়াছিল কাল হইতেই দ্লিদির এক প্রকার 
শনাহারে কাটিয়াছে। আজ জলপ্পর্শ করেন নাই, এবং 
কাজ কতবেলায সে তা্কার পবা ভাঙ্গবে ভাঙার 
কিমা নিশ্চমৃতা নাই অসম্ভ নয়। চিরদিনই 
'দখিমা আসিয়াছি ধর্দু-পিপান্-চিত ভাহার (কানন 
কোন রচ্ছু সাধনেই পরাস্ুথ নয় এখানে আসিয়া 
আবি হনন্দার সাহচর্ষো সেই অবিচলিত নিষ্ঠা তাঁছার 
নিরম্থর বাড়িসাই উঠিতেছিল : সাজ তাতাকে আযাক্ষণ 
মারই কদশিবার অবকাশ পাইমাছি। কিছু য়ে জেয 
বস্টময় পথে সে এই অবিশান্ত জভবেগে প] ফেলিয়া 
চলিঘ্বাছে। মনে হইল, ভাহার নিন্দিতলদীবনের সঞ্চিত 
কালিমা যত বড়ই হোক আর তাহার নাগাল 
পাইবেন|। কিন্ত আমি ? আমি মে তাঙ্ঠার পথের 
মাঝখানে উত্ত্ গিরিশ্রেখীর মত সমস্ত অবরোধ 
করিয়া আছি! 








কান্জকণ্ম সারিয়। নিংশন্দ পদে রাভলক্দী যখন, 


গুছে প্রবেশ করিল ভখন রাবি বোধ হয় দশটা । 
শমালো কমাইয়া। অত্যন্ত সাবধানে আমার মশারি 
ফেলিয়া দিয়! সে নিজের শধ্যা় গিয়া প্রইত্তে 
যাইতেছিল আমি কথা কহিলাম | বলিলাম। তোমার 
ব্রাহ্মণ ভোজনের পাঁলা ত সন্ধ্যার পূর্বে শেষ হয়েছে? 
এভ রাত হাল যে? 

রাঙ্গলক্্ী প্রথমে চমকিত হইল। পরে হাসিয়া 
কঠিল। আ আমার কপাল। আমি তয় ভয়ে 
আস্চি পাছে ভোমার ঘুম ভাজিয়ে দিই: এখনো। 
জেগে আছো, ঘুমোওনি থে বড়? 





ভুলিম্বা দিয়া আমার শধ্যার শিল্পরে আসি বসি 
ররাবয়ের অন্ধ্যাস মত্ত আমার চুলের মধো তাহ 
ছই ছাত্তের দশ আল প্রবেশ করাই দিয়া বি 


ডেকে পাঁঠাওনি কেন 1. 


ডেকে পাঠালেই কি তুমি আস্তে? ভোঘ 


কত কাজছ। 


হোক কাজ। তুমি ডাকলে না বলৃতে পা 
অমন সাধ্য আছে আমার 1 
ইঙ্ছার উত্তর ছিল না। জানি), আমার আঙ্ক। 
সতাই টপেক্ষ। করিবার সাধা তাঙ্তার নাই । যি 
মান্ধ এই তাকেই মতা বলিয়া! মানিষব| লং 
সাধা আমার কই ? 
রাজন কহিল, টপ করে বইলে যে? 
ভাবছি! 
ভাবচো? কি ভাবো? এই বলিয়া 
ধীয়ে ধীরে আমার কপালের উপরে তাঙ্ার মা' 
্স্ত করিয়া টুপি চুপি বলিল, আমার ওপর 
করে বাড়ী থেক চলে গিয়েছিলে ষে বড়? 
রাগ করে গিগেছিলাম তুমি নে কি কো 
রাজলর্শী মাথা 'তলিপনা আস্তে গান্ছে ব' 
মি রাগ ফেরে গোল ঢুমি জানতে পারোনা 
কহিলাম। বোধ হদ পারি । 
রাজগন্পী বলি, মি বোধহয় রা 


আমি নিশ্চয় পারি । শর তোমার পারার ০ 
ঢের বেশি পার, 
তাঁগয়। কহিলাম) তাই হোক! এনিে 


করে জয়ী হাতে আমি চাইান। রী নিজ হ 
চেয়ে ভুমি হেরে গেলেই আমার ঢের 
জে কসান | 

রাঁজলাক্দী কিল) মদি ছানে| তবে বল কেন 

রত ॥ বরিনে ত আর । কিন্তু বঃ 

অনেকদিন বন্ধ করেছি সেই খবরটি তুমি জানে 

রাঙ্গলক্ী নীরব হইয়। রিল) পুর্বে হইলে ৫ 
মামাকে মহক্গে অবাতন্তি দিন) লক্ষ কোটী এ 
করিশ্বা ইঙ্তার কৈফিদুৎ আদায় করিয়া ভাড়িত। কি 
এখন সে মৌনন্মুখে স্ন্ধ হইয়া রহিল। বন 
পরে নে মুখ তুলিয়া অন্ঠ কণা পাড়িল। দিল্সা' 
করিগ। তোমার নাকি এর মধ জর হয়েছিল 
কোপার ছিলে? বাড়ীতে আমাকে খবর পাঠা 

না কেন? 


শরৎচন্দের গ্রন্থাবলী 


খবর ন। পাঠাইবার ভে বলিলাম । একে হ 


ধ গানিবার জোক ছিলনা, হি তীগৃত!) দাতার কাছে 
ঠিবর পাঠাইব, িনি দে কোথায় জানিহামনা । কিছ 
কোথায় এবং কি ভাবে ছিলাম ত16 সবিষ্বারে বর্ণনা 
করিমাস। আবগাীর নিকট আজই সকালে 
বিদায় লন 'দাপিয়াছি 1. মেট দীনষীন গৃষদ্থ পরি- 
ইারে যে ভাবে আশ্রঃ লাভ করিষ্বাছিমাম এবং যেমন 







রি ছেন তাহা ধলিতে গিদ়া কতগ্ঘতা। ও যেবনায় 
মাগার ঘট পন দাগে য়া ৬৪ | 


খা 


নেই ! 
২. সামার এই নকল কথায় রাজলগী মর্মান্তিক 


সখ আছ।এ (পু মান মনে মনি হঃথ 

গানে, কি ৮াঠার টাকা (হয আমারও টাকা এ 
ক রা পাঞপর করিত 
মার করে পাও চন: চুপ করিপা রহিল! 

পা লিনিপটা তাহার পতন দেখিপাম । আমার 
এট কপার উপরে ঠিক £ম্নি শান্ত নিক বে বসিস! 
থাকা আমাক ও হিল | কিছুক্ষন পরে স্‌ নিঙ্থাম 
লিখ মাজা! হয! ধম দীরঘশামেন 
ধাঙডান। পিয়া ৮ ভাহার চারদিকে নামান 
ধাস্াজ্ছ মাঠের আবরণটাকে ছিডিদ। 


বাঁদিল। 


/? রত তত 


চাঞিণ । খের মদ আহালাপ। ভাতার মুখর চার 
থা দোখাত পাহলামন।, কিন্ত যখন 5 কথ! 
কিক, পাকার ক$শ্বারর আশ্চ্। পবিবন দক্ষ 


করলাম । রাজজাী বলিল, বধ (পক 
চিঠির জবার ভিসা আসর বড খাম) হমাত, 
আকার কিঠু আছে ভেবে আনন্দকে 
নিলাম 

জার পথে? 

ধলা তাহা দরখাত মুর কতবিছেশ। 


4 প্রা 
ঠা ম লু 


দয পড়িয়ে 


চাঁলয়েঠন। টম গণেই ভোষার সাবেক চাকরি 
মাখা রব ফিরে গার 
ধটে? 


গ ভ। গ্বান্াবে চিঠিখানা: 

না,খাবু! কাল সকালে (দখবে। 
"আবার ভু'জনই চপ করিয়া রিল! কিযে 
পরখ) (কমন করিয়া যে এই নীরবত! ভার 
[বিধা না পাখা যনের ভিউরটায় কেবল 


রগ খপরিসীম দৈয়োর মধ্যেও গৃঠকর্ী অজ্ঞাত 
দিল (রাগ অতিগিকে পুাধিক স্কেছে গুতা 


না ধণমু ্ন, ক টাক! রি লাওন। কেন 1 
নৃগিজাম। গালে [দিভাম। কিন্গ টাকা তি আমার 


5 আগেকার দিনের মৃত 


ফেলিয়াই 
অনবধানতা বশত 
বির হহীক্! গেল লক্ষি লনী এই রমদীর কাছে 
ভা গোপন বফিলনা। 
ক্ষমা কর্বিল | 


খড় করিত পাগিল ) হ21২ এক কাট! চোখে 
জল টপ করিয়া আমার কপালের উপরে আসিফ 
না আান্ডে মানতে জিজ্ঞানা ধরলাম, আমার 
দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে এ তো খারাপ সাদ, ন্ 
বিস্ক তুমি কাদলে কেম? 

রাজপগ্মী আচলে নিজের চোখ মুছিয়া বলি, 
তুঁমি বিদেশে চ!ক্‌রি নি আবার চলে ধাবার চো 
কোয়চ, আমাকে এ কথ! জানা গনি কেন? তুমি 
কি ভেবেছিলে আমি বাধা দেব 1 

কহিলাম, না। বর, জানালে মি উট 
দিতে । কিন্তু মে জন্যে নয়।-বোধ হয় ভেবেছিলাম 
এ সব তুচ্ছ বাপার শোন্বার র ভোমার সময় হবেন] । 
রাজলকমী নির্ধাক হইয়া রহিল। কিন্তু তাহার 


রে 





: উচ্ছুমিত নিশ্বাস চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টাও আমার 
কাছে 


গোপন রুহিলন। | কিন্ক ক্ষণকাল মাত্র। 
'্াণক পরেই সে মুকঠে কহিপ্। এ কথার জবার 
দিয়ে মার আমার অপরাধের বোঝ! বাড়াবন1*০, 


মি বা9। মাকে আমি কিছুতেই বারণ 
করবনা 5 বঙ্গিনা দে পুনরায় মুহরকাল শুন 
থাকিয়া বলি আাগিল। এখানে না আপ যোগ 


১৪ গম কোনদিন বুঝতে পারজামন। ক্গাাকে 
কভবড় দর মারা টেনে এনেছি! এট গঙ্কা- 
মাটির অন্ধপ:প 'যনিসা্মের চলে, কিন্ত পুরুষের 
চলেন! এগানকার এইট কখাহীন উদ্দেশ্ুহীন জীবন 
হধ্ঠামার আস্াহভার সমান এ আম খের 
উপর স্পট দেখাতে পোগেছি। পু 

িক্চাসা করিলাম, কটি কি ভামায় দেখিয়ে 
দমেচে 1 

পাছত বাক এ আমি নিজেই দেখেচি। 
তীদ্দারা রে পশ্ ঠাকুর পদ তত পাান 
ভার বলছে একবল তোমার ল্ষাহাব। বিরম। 8 
দিনলাতি চোবে পড়েছে। আমার জন্বো £ঠানাকে 
নেক ছাড় 5 হাহিছে। কিন আর না! 

ততক্ষণ পরান আমার মনের মধো একটা 
রালার ভাবেই চিত, কিক তাভার কগস্বরের অনি- 
দচনাদ করায় বিভোর তইয। গেলাম | বলিলাম, 
[তামাকেহ কি কম ছাড়তে হয়েছে লঙ্গী 1 গঙ্গামাট 
ঠ. তোমারও বোগা স্বান নয়? কিন্তু কখাটা! বলিয়া 
সঙ্কোচে মরিয়া গেলাম । কারণ, 
হম গঠিত বাকা আমার মুখ দিয়! 


কিন্থ আমাকে আজ মে 
“বাহ কথার ভাল-মন্দ লইয়া 


ল 


রি 


৮ 


এক 


্রীকাস্ত 


" মান-এভিষানের জাল বুলি সময় লই করার মৃত 
সময় গার তাহার ছিলল। বলিল। বর আমিই গঙ্থা 
মাটির যোখা নই! সকল এ কথ বুঝ বেনা। কিন্তু 


হামার বোঝা উচিত ঘে সত্যিই আমাকে কিছু 

তে হয়নি! পাধাণের মতনষে ভার একদিন. 
রে আহার বুকে চাপিয়ে দিয়েছিল, কেবণ তাই, 
আর একদিন আমার. খুচেছে। আর গুধুফি 
তাই? আল্লীবন ভোমাকেই ঠচেয়েছিলাম। তোমাকে রি সী 
 নিল্প্হু, নিয়াসক্ক দৃষ্টি দিয় এই সকল খাস্তবন্র প্রি 
হিয়া আছে। আমাকে ঢুকি ১ 


পেছে ছাড়ার অসংখ্য 'গপ যে ফিরে শিছেছিসে কি 
তুমিই জাননা? 7 
জবাৰ দিতে পারিলামলা।  অস্থরেষ অজানা 
অত্ন্তর হইতে কে খেন এই কথাই আমাকে বলিতে 
লাগিল, ভুল হুইয়ান্ছে, তোমার মন্ত ভুল হইয়াছে। 
না বুঝিদা তাহাকে অতান্ত অবিচার করিয়াছ। 
রাজলক্মী ঠিক এই তারেই আঘাত করিল, বলিল, 
তেবছিলাম হোমার জন্যেই এ কথা কখনো 
(ভামাকে কমান টি কস্ধুনজ মার আম থাকে 
প্রশমন |. ই কটাই 'গামার অব চেখে বেশি 


গেছে ষে। ই নামলে ভাবতে শিরেছ যে 
।পুণোর পোডে আমি দশ? উন্মাদ তরে গেছ যে 


তমাকেও অবতেল। করতে 
১৮ যাবার আগে এ কথ! তোমার একবাবুও মানে 
উয়ুনি থে ইহকালে পরঙ্গাণে রাঙ্জলক্মীর জোমার 
008 লাভ বন্ধ আর কিনছে বলিতে বলিছেই 
পটোখের জগ করু ঝবু কারয়া আমার মাথের 
উপর ঝর! পড়িল 

কথা বা সা. রা না দিবার ভাষ| মনে পড়িলনা, 
"দু মাথার উপর ঈঈতে দাশ হাহটি তাতার নিজের 
2ততর মধ টানিয়া ডান । রাজলাক্ধী হ1 হাত 
দয়া তাহার অশু মুছিনা বছঙ্চণ নিঃশকে বলি 
বতলত) ভাঠার পরে কহিল। প্রঙ্গাদের সব খাগ্রযা 
“শষ হ'ল কিন। আমি দেখে আিগে | ভুমি ঘুমোও ) 
এই বলিয়া সে ধীরে ধারে হাতখানি টানি) লইদু] 
বাহির হইয়া গেল ভাহাকে ধরিশ। রাখিলে হয়ত 
রাশিতে পারিতাম। কিছ সে চেষ্টা করিলামনা | দেএ 
আর ফিরি! আগিলনা।- মামার 9 যতক্ষণ ন। গুম 
আসিল শুধু এই কখাই ভাবিতে লাগিপাম জোর 
কারয়! রাখিয়া লাভ হহত কি? আমার পক্ষ হইতে 
তকোনদিন কোন ঞ্জোরই ছিলন।) সমস্ত জোরই 
মাসিহাছিল তাহার দিক দিয়।! আগ পেট যদি 
বাধন খুলিয়া আমাকে মক দিয়া আপনটকে মু 
করিতে দায় ৬ আমি টিকাহব কোন্‌ পথে? 

নকলে জাশিয়। উঠিধা প্রপমেট দদিকের 


সক কারা বাগ কন্ধে 


৯18৭ 


' ভোর বাবুকে 


৭১ 


খাটের গ্রতি চাহিয়া দেখিলাম রাকলগ্্ী ঘরে 
নাই। রাছে সে আসিয়াছিপ। কিন্ত! অতি রা 


বাহির হইয়া গেছে ত্ঞাই। বুঝিতে পারিলামন!| 
বাছিরের ঘরে 









গিল্পা দেখি সেখানে একটা 
কোলাহল উঠির়াছে। রতন কেটুলি হইতে গরম 
চ1 পাতে ঢালিয়াছে, এবং তাষ্কারই অদূরে বলিয়া 
রাজলক্্মী একট! ষ্টোভে করিয়া নি্াড়া ধা কচুর 
ডাষিগা চুলিতেছে। এবং বঙ্জালদ তাহার মযাীয় 





তে দেখিয়া রা 
তাহার ভিজ চুলের উপর স্থাচল টানিয় দিল) এব 
রজ্জানদ। কলরব করিব। উঠিল। এই যে দাগ 
আপনার দ্নেরি দেখে ভাবছিলাম বুঝি ব! মত 
জুড়িয়ে গণ হয়ে যায 

রাজগন্্ী হাসিয়া কহিণ। &। হামার পেটের 
মধ্ো গিয়ে স্ুড়িরে জল হোতো। | 

আনন্দ কমি) দিদি, স্গানী-ফকিরকে ধাতব 
করতে শিখুন । ও রকম কড়া কথ। বনবেনন।, 
আমাকে বলিব, কষ্ট) ভেমন ভাগ দেখাচ্ছে ন। ত1 
হাতট। একবার দেখব নাকি? 

রাঙ্ণল্লী বন্ত হইমা বলিয়া. উঠিপ) রঙ্গে কর 


আনন্দ) চোমার মাঃ ঢা্তারিতে কাজ নই, উনি 
বেশ মাছেন। ৃ 
, আনন বহিপ। সেইটাই নিষ্চগ করবার আছে 


হাতট। একবার -- 
রাঞ্জলর্গ। কহিগ। নাঃ তোমাকে হাত দেখছে 
হবেন! । এখ খুনি ইয়াত মার বাবস্থা করে দেবে । 


আমি বলিলাম? মান আমি ঢের , খেয়েছি 
সতর!ং এ বাব] কবে দিলেও সার শমবনা 


শনেও ঠোমার কাজ নেই । এ বলিয়া রাজ, 
পর্ঘট প্লেটে করিয়। খানকয়েক গরম কচুর 5 |সক্ঞাড় 
আম।র দিকে বাড়াইয়। দিল: বাতনবে কতিথা 
চা্ে। 

বঙ্মানন সন্ভ্যানী হবার রা ডাল্গারি গা, 
করিয়াছিল) অতএব পহ্ছ্ে ভার মানিবার পার নয় 
সে ঘাড় নাড়িয়। বলিতে গেগ। কিস দিদি, একট 
দামি আপনাপ-- 

কাজলগ্দী তাহার কণার মাঝখানেই গামাইয় 
দিল) শোন কথ! ওর দাযিহ আধার নয় তি 
তোমার 1 আাঙ্ পর্মান্ত ঘত দায়ি পান্ডে নিয়ে রব 
খাড়া রাখতে হয়েছে মে মদি গন্তে ত দিদির কমু 
আর ছাকশরি করতে মেকেলা | ওহ বিঘা 6, 
বালি মমশ্য খানার একটা ্চান্কার 


শাক ঢালিযা 


9২. পরত রথ 


৬ সপ করি দি সান কহিল, এখন খাও ্‌ 


এলে! কখা বন্ধ ফোক । 

মন্দ £ &! করিত ইীিগ। ছা ঘারে এত খাওয়া 
দা? 

রাজগঙ্গী ধলিগ। মাপ নাত ঠ সরস হতে 
পিয়েছিলে কেন? আরও পাচজন ভদলোকের মত 
গৃরস্ক থাকলেই ত ভোতে! | ও 

আনল দুই চক্ষু সস। ব.শাচ্ছ॥ ইইদা উঠিল, 
কন্থিণ, শ্াপনার মত দিদির দল এই বাঙলা মুলুকে 
লাক বলেই ও মলে দিবি] করে বল্চি। আজই এই 
গক়ম। টেরগাঞলে। মঙ্গদের জলে ভামিয়ে দিয়ে 
ধরে চলে যে্টাম। কিন গামা একট] অনুরোধ 
81 (দদি। পরজ গেকই একরকম উপোন করে 
জানেন মাজ আাঙ্গিক-টাঙ্গিক গুলো একটু সকাল 
গাল সোর নিন । এখলোছে। এখনে! শর্থ গম 
বটেনি, বলেন ত না তম এই বলিয়া মে সুখের 
ভাজার র ৫55 দীপা করিল 

রাজা জামে চক্ষ বিশ্ারিভ করিয়! কঠিন) বম 
ফি আানন, কাক বে মামার সুমন াঙ্গত এসে 
উ)ডে পারেননি 


ঘাম বলিরাম। আগে ভারা এসে উঠুন? 


চারপার। ্‌ 

'লানল। ককিগ। তাঠতে আমাকেই উঠত ভা 
ঠদের নাম ৭ ঠিকানা দিন। পাধগদের গলায় 
[াম|দ:1 2৭ কাঞ্ছিন করিয়ে ছাড়াবে বা এই 
[পি] ৮8 পরিবধে গাগ। বিন স্টে 
নাক (ভাঞ্চান মন দি 

রাজন তায বাঁলত। সঞযামী (বানি? দিব 
সে সতিশদ তত 

হ্ক্াপ সামাদের সকার চা খারিয়ার পাঙগাটা 
ঘন সাত তইল। তখন বদ] আটটাি। বাতির 
[সয় ধাণপাম শর্বীরত মামি চিপন!। ভাসি 
[মামার মনও দন স্বস্ছ। এসএ হই উঠিণ । রাজ 
ললারবিশত বারের কণা গার সহিত ঠাহার আজি 
কার কথা « আচরণের কোন একাই চিপনা সে ষে 
আমান & (বদনাম কা হাহ বন্প কহিমা চুল 
উঠত আর সন্দেহ না! বস্টত। বাতির শ্রন্ধ 
ঠাধার আবরণের যা উচছ ও সামাক্ক ঘটনাকে 
₹ং ও কঠোর করনা কারম। বে ছুঃখ ও দুশ্চিন্তা 
ডাগ কবিযাছি মাঞ্জ দিনের আাগাকে ভাঙা শরণ 
ঢারযা মনে মলে, লক্ষন পাইলাফ। কৌডুকও 
বব করিলাম | 

কলাফার মত্ত আঙ্গ আর উহলবের ঘটা দিলনা, 





তথাপি মাকে যাবে শাহৃত ও অনাত্তের ভোজন, 
লীলা নমন্ত দিনমান ব্যাপিয়াই অব্যাহত রহিল । 
বেল। গেল। জার একবার আমর! চায়ের সঙ 
সরগ্রাম লইয়া ঘরের মেঝেতে আসন করিয়। 
বরিলাম ) সন্ধার কাজ-কর্ কতকট। সারিষ্বা লই) 
রালক্ষ্ী শরণকালের জনক আমাদের ত্বরে আসি 
প্রবেশ করিল । বয়ান বন্টন, দিদি, স্বাগত । 
রোদ্গলন্্ী তাহার প্রতি হাসিমুখে চাহিয়া দি, 
সরাদীর বুঝি দেব-মেব। সর হল তাই এ এ 
'মানন্দ ? 
আনন্দ কহিল, মিধো বলেননি দিদি। মংলারে 
যাবতীয় আনন্দ আছে তার মধ্যে তঙ্জনানন এ 
ভোঞ্জনানদ্ শ্রেষ্ঠ! এবং শান্ধ বলেছেন ত্যাগীর 
পঙ্গে দ্িতীয়টিই সববশ্রেষ্ঠ । 
রাঞ্লগী কহিল। £1, সে তোমার মত ত্যাগী 
০০ 
আনন উত্তর দিল। এও মিথো নয় পিছু 
আপনি গৃহিণী বলেই এর মন্খুগ্রহণ করতে পারেননি: 
নহ্লে আমর! হ)াগর দল যখন আনলে মন্গ্যল হা 
আাছি। আপনি তখন ভিনদিন ধরে কেবল গরদে 
খা গয়াঞ্ছেন,। আর শিঞ্জে মবুেন উপবাস করে 
রাজজন্রী বলিল) মরছি আর কৃই ভাই ? দিনও 
পর দিন ত (দখচ এদেতটার কেবল হ্রীরুদ্ধি ইদেই। 
টল্‌ | 
আনন্দ কঠিন, ঠার কারণ হত বাধা | সেবারে ও 
আপনাকে দেখে গিষেছিপাম। এবারের এসে 
দেখচি। আপনার পানে চাহলে মনে হয়না থে 
পাগবীর জিশল দিখ 6) এ হেন দ্রনিয়া ড় 
কার কু | 
বাঞ্গগ্ৰীর মুধখানি লজ্জার পান্ডা তই! উঠি. 
আম তাহাকে হালিয়] কহিলাম) তোমার জাপাঁকি 
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, ফুজ্ির প্রাণালীতা দখলে? শুনিয়া আনদ্দও 


হাসিল, কঠিল। এ ভে| যি নয়)--স্ঠি! দাদা, 
মি গাকৃলে কিজার বক্ধায় যেতেন চাকরির 
দরখাস্ত করুঙ? আচ্ছা দিদি, কোন্‌ ভষ্টবুদ্ধি 
॥বতাটি দিয়েছিলেন এই অন্ধ মানুষটিকে আপনার 
খাড়ে চাপিয়ে? তার কি আর কান ছিলনা? 
রাঙজলক্ী হাসিয়া ফেলিল! নিক্ষের কপালে 
করাঘাত কাঁরয়া কহিল, দবতার দোষ নেই ভাষই, 
পোষ এই ল্লাটের। আর ওর দোষ ত অতিবড় 
শত দিতে পারবেনা! এই বলিয়া সে আমাকে 
দেখাইয়া কহিলঃ পাঠশালে উনি ছিলেন সক্দার-পোড়ো, 
হাত ন। দিতেন পড়ী বাকে। তায় ঢের বোশ দিতেন 


ধত। তখন পড়ি ভ সবে বোধোহয, বইয়ের বোধ 
খুবই হোলো) যোধ হোলো জার এক রক্ষের | 
ছেলে আন্গজ। ফুল পাবে! কোথায়, বনের বইচি ফলের 
মালা গেঁধে ওকে করলাম বরণ। এখন ভাবি, তার 





অপরুপ হইয়া উঠিল । 
আরম করিল উ-ি নামহ বগি রী 


রাজলম্্ী বলিল, রাগ নয় ত কি? কাটা তুলে 


দেবার আর কেউ থাকলে নিষ্চয় দিতাম । এখনে] 
পাই তদি'। এই বলিয়! সে জ্রতপদে বাহির হইয়া 
ফাইন্জে আনন? ভাবিয়া কছিল? পালাচ্চন থে 
বড? 
ফেন, আর কাজ নেই লা কি? টায়ের বাটি 
হাতে নিবে তর কোদল করবার সময় আছে। কিন্ত 
হামার নেই। 
৮ আনন্দ বলিল) দিদি) আমি আপনার অনুগত 
উক্ত। কিস্কুএ অভিযোগে সায় দিতে আমারও 
লক্ছ। করচে। উনি একটা কথাও কইনে না হস 
পাকায় তোলবার চেষ্টা করা যেতো। কিন্তু একমম্‌ 
বাবা মানুষকে ফাদে ফেলা যায় কি কোরে? 


করেও ধর্শে সইবেনা। 
কাজল বলিল, তত হয়েছে আমার জাল! 
শ) ধন্য! সমু) ভাই না হযু কর। চায়ের বাটি- 
নি সব য়ে জঙ্ হয়ে গেল।আমি 


ততক্ষণ রায়াঘরটা একবার গুরে আসিগে এই বলিয়! 
“ম ঘর হইতে বাতির হইয়া গেল। 

বক্ানন। জিজ্ঞাম! করিল? দাদার কি বর্দা যাধার 
সঞ্ষ্প এখনও আছে নাকি? কিন্ধুদিদি কখখনে 
ক্ষ যাবেননা তা' আমাকে বলেছেন: 

সে আমি জানি । 

তবে? 

ভবে একলাই যেতে হবে। 

ব্জান্দী কহিল এই দেখুন আপনার অস্তায। 
অর্থোপার্মের আবশ্বক আপনাদের নেই, তবে। 
কিসের জন্টে যাবেন পরের গোলামি করুতে ? 

বলিলাম। অন্ততঃ) অভ্যাসটা বঙ্গা রাখ তে। 

এটা রাগের কথা দাদা। 

কিন রাগ ছাড়া কি মানুষের আর কোন হে 
থাকতে নেই আনন? 

রে কহিল থাকলেও অপরের পক্ষে বোঝ 


রি হইল ষলি। এ 
ভট--১৪ 


কঠিন কাছ অপরেক্ 


ঠটাগুলোও যি গেঁধে নিতাঁষ। হলিভে 
বলিতে তাহার কুপেত কর চাগাস্থানি আতা ৃ 


খত : 


করনা বা প্রয়োগ কি। কিন্ত বাগাহবাদে 
ছিনিনটা পাছে তিক হইয়া গড়ে, এই আপনা ও 

এছ্নি সময়ে রাজলগটী াছিরের কাছ মা দার 
গৃহে প্রবেশ করিল। এবং দাড়াইয়া না থাকি এবার 
ভালমানুষের মত আনলার পার্খে গিয়া গথিয় হই 





- বপিল। আনন আমাকে উদ্দেশ করিয়া কলি 


দিদি, উনি বলছিলেন অন্ত: গৌলামির অভ্যাস 
বাহাল রাখবার জন্তেও ার বিদেশে যাহা চাই। 


আমি বলছিলাম, ভাই যু চাই, আনুন দা, আমার 


ফাজে যোগ দেবেন । বিদেশে না গিয়ে দেশের 
গোপামিতেই ছুই ভাইছে জীবন কাটিয়ে গেঘ। 

রাজধগ্ী বলিল। কিন্তু উনি ড ডাক্তারি জানেগ 
না আপদ! 

আনন কছিল। আমি কি শুধু ডাক্তারিই করি! 
ইচ্ছুল করি,পাঠশালা করি)তাদের ভুর্দশা যে কত দিব 
দিয়ে কত বড় ত! বিশ্রাম বোঝাবার চে ৮ | 

তারা বোঝে ? 

আনন্দ কছিল। সহজে বোষেমা ৷ কিন্তু মানুষে! 
শুভ ইচ্ছা ধখন বুক থেকে সত্য হয়ে বার হয়। তখন 
সে চেষ্টা বাথ হয়না দিদি! * 

রাঞজলগ্ী আমার মুখের দিকে কটাঙ্গে চাহিয় 
ধীয়ে ধীরে মাখা! নাড়িল। বোধহয় সে বিশ্বাঃ 
করিল না। বোধহয় সে আমার আন মনে মনে শব্দিৎ 
হুইপ উঠিল) পাছে আমিও সায় দিয়া বসি) পাছে 
সামিও-- 

আনন প্রশ্ন করিল। মাথ| নাড়লেন যে বড়? 

রাজলক্ী প্রথমে একটুখানি হাসিবাধ' চেষ্টা 
করিদ। পরে প্রিদ্ধ মধুরকঠে কহিল। দেশের: দুর্দশা 
যেকত বড় ত1' আমিও জানি আগদ। বিস্ধ 
তো বর একলার চেষ্টায় আর কি হবে ভাঙা 
আমাকে দেখাইয়! কছিস। আবার উনি ফান 
সাহায্য করতে 1 তবেই হযেছে! তাহলে আদার 
মত রর পেবাতেই তোমার দিন কাটবে। আর কারও 
কিছু কর্তে হবেন1। এই বলিয়া সে হাসিল। 

তারার হাসি দেখিয়া আনন নিজেও হাসিয়া 
ফেলিয়া,.কহিল, কাদ নেই দিদি ওকে নিয়ে থাকুন 
উনি চিরকাল তোঙার চোখের মণি হ্পে। কিন্ত 
একুলা গোধ্লার কপ! এ লয়। একলা মায়যেরও 
আন্তরিক ইচ্ছাশক্তি এত বড় যে তার পরিমাগ হয় 
না। ঠিক বাষন-দেবের পায়ের মত 1 বাইরে থেকে ' 
সে দেখতে ছোট, কিন্ধ সেই ক্র পদতলটুহু 
প্রসারিত ছলে বিশ্ব আচ্ছন্ন করে দের 





| নি  শরহচন্দ্ের এস্থাবলী ৫ 

চায় দেখিলাম বাধনধেষের টি রাজ আসবো যই কি দিদি। যদি বেটে রড যাবে | 
্থীর চিন্ত কোষল হইয়াছে কিন্ধু গ্রঠ্যুতরে সে মাঝে উৎপাত করতে ছাজির হু 
কঢুই কষ্িলনা। ঠিক ত? | 

আনন বলিতে লাগিল হয়ত) আপনার কথাই নিশ্চ। | 

ঠক) বিশেষ কিচু করতে আমি পারিনে। কিন্তু কিন্তু আমরা ত শীষই চলে যাবো । ফেখানে 
একটা কাজ করি । সাধায়ত ছুখীর চুঃথের অংশ খাক্বে! যাবে সেখানে? 
গাঁধি নি দিদি আদেশ করলে যাবো বই কি দিদি। 


রাজলশী অধিকতর আর হই ডি; সে আখি 
মানি আনল! তোমাকে দেখে প্রথম দিনই আমি 
ভা বুঝেছিণাম। 

আনন বোধয় এ কথা কান দিল না। মে 
লিঙ্গের কথার লার ধরিয়া কিতে লাগিল? 
শাপনাগের মত আমারও অভাব কিছুই ছিলন।। 
ঘাবার ঘা গ্াচছে। বিপুল পুখে দিন কাটাবার পক্ষেও 
সেবেশি। আমার কিছু াতে প্রয়োজন নেই । 
এই ছুখীর দেশে নুখভাগের লালমাটাও যদি 


এ জীবনে ঠেকিয়ে রাখতে পারি সেষ্ট আমার 
বি । 

রতন আংলিয়া জানাইল, পাচক বলিতেছে খাবার 
গাও । 


, রাঞ্জলশীী তাহাকে ঠাই করিবার আছেশ দিখা 
ঘামাদের কছিক। আজ ৬ামর! একটু সকাল সকাল 
শবে নাও আনন, মি বড় ক্লান্ত । 

সেধে ক্লান্ত তাহাতে দংশয় ছিলনা, কিন্তু রাখির 
দাঠাই দে ভাঙাকে কখনও 'দখি নাই উিউে 
নংশজে উঠিগ। ঠাড়াইলাম | রঙগ-রহন্তে আঞ্িকার 
পভত আরস্ত হইয়াছিল আমাদের ভাগি একট! 
পলল্লতার মধ্য দয], গায়াের সভাও জধ়িয়াছিল 
|পরিহাসে উজ্জল হয)! কিন্ক ভাঙ্গিল বন 
নরানন্দের মলিন অবলা । আহারের জন্য হ'লে 
খন রান্াখরের দিক অঠ্লর হইলাম তখন 
কাহার ৭ মুখে কোন ক! ছিলনা । 


পয়দিন নকলে বক্জানন, প্রস্থানের উদ্ভোগ বরিল। 


উাধার৬সকাখাও যাইবার কথা উঠিলেই রাজনন্থী 
রন আপার করে? দিন-ণের অজুহাতে শাজ 
মন কাণ। কাল নয় পরত করিব! জপ্তান্ত বাধা দেয় 
কিন্তু শাঞ্চ সে একটা কথাও বঙলগিলন! : বি্ায় 
পইঘ্না হখল লে প্রান্ত ইল; ভখন কাঞ্জে আসিয়া 
কে ছিতাদা করিল, আনদা, আবার কৰে 
দাল্বে ভাই? 


" আহি নিফটেই ছিক:ম। স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম), 


দ্ামীর চোখের দীপ্তি কাপ,স হইয়া আসিক। কিন্ত 
দে মুছুর্ে আত্মসধ্বরণ করিয়। ছাসিমুখে কছিল। 


রাজরশ্দী কহিল) যেয়ো । তোমার ঠিকানা, 
আমাকে লিখে দাও) আমি তোমাকে চিঠি লিখবো 

আনন্দ পকেট হইতে কাগজ পেন্সিল বাহির 
করিয়া ঠিকানা লিখিক্কা হাতে দিল) সঙ্ন্যালী হইয়াও 
আমাদের উভয়কে ঢুই হাত কপালে ঠেকাইয়া 
নমন্থার করিল। এবং রতন আসিয়া ভাঙার পদধূলি 
্র্থণ করিলে আশীর্ববাদ করিয়! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বহিরণত হইয়। গেল। 

১0 


আজ 
সরগাপী বঞ্জানন তাহার শঁধধের বাক্স € 
ক্যািসের ব্যাগ লইয়। ষ্দিন বাহির হইয়া গেল 
সেদিন শুধু ফে সেএ বাড়ীর সমন্ত আনন্দটুকুই ? 
ইাকিয়া ইয়] গল তাই নয় আমার মনে হইল ধেন 
সেসেই শন্য স্থানটুকু ছিপ্ঠীন নিরানন্দ দিয়া ভরিয়া 
দিয়া গেল! ঘন শৈবাক পরিব্যাণ্ড জলাশয্বের 
জটুকু তাহার অবিশ্রান্থ চাঞ্চজের অভিথাতে 
আবঙ্জনামুক্ত ছিল সে যেন তাঙ্কার অস্তধণনের সঙ্গে 
নঙ্গেই লেপিয়া একাকার হইতে চলিল। তবুও ছয় 
সাত দিল কাটিয়া গেল। রাজলক্পী প্রায় লারাদিনই 
বাড়ী থাকেনা । কোথায় যায় কি করে জানিনা, 
জিজাসাও করিনা । দিনান্ে একবার ষখন দেখা 
ছয় তখন হয়..স অন্যমনস্ক, না হয় বড় কুশারী ঠাকুর 
সঙ্গে থাকেন) কাজের কথা লে । একলা দ্বরের আধ্য 
যেআনন আমার কেহ নয় াকেই বার বার নে 
পড়ে: মনে হয় হঠাৎ যদি সে আবার আসিঙা 
পড়ে! শুধু যে কেবল আমিই খুসি ছুই তাই নয়, 
ওই যে রাজবস্ষ্ী বারান্দার ওধার়ে বঙগিয়! প্রদীপের 
আলোকে কি একট! করিৰার চেষ্টা করিতেছে, আমি 
জানি) সেও তেমূনি খুসি হইয়া উঠে। এমনিই 
বটে। একদিল যাদের উদ্বুখ-্ৃগ্াশ্ধদয় বাহিরের 
সব্ধবিধ মংঅব পরিষ্থার ধরিঘ একাস্ত সম্বিলমের 
আকাজ্ার ব্যাকুল হইয়া থাকিত। আজ ভাক্নের 
ছিলে সেই বাছিরটাকেই আমানের কত বড়ই না 
প্রশ্নোজন ! মনে হর হেকেছহৌক, একবার মাঝ- 
খানে আসিদ্া ঈাড়াইলে বম হা ফেলিয়া] বাড়ি 





এম্‌নি ফরিয়া দিন যখন আর কা্টিতে চাছেদা, 
$খন ভূঠাৎ এক সময়ে রতন আমিয়া সন্ুখে উপস্থিত 
হইল। মুখের হানি সে জার চাপিতে পারেনা ! 
রাজলগ্্ী গৃহে ছিলনা, অতএব তাহার ভীত হুইবারও 


আবস্ীক ছিলনা। তথাপি সে যাবধানে চারিদিকে 


দ্টিপাত করিয্বা আন্তে খান্তে বলিল। শোনেননি 
বুঝি? 

কহিলাম। না। 

রতন বলিল, ঘ! ছর্ণা কান মাতে এই সিট 
ফেন শেষ পর্যন্ত বজায় থাকে । আমর! যে ছু'চারু 
ফিনই যাচ্চি। 

কোথায় যাচ্চি? 


রতন আর একবার স্বারের বাহিরে নিরীগগণ 


করিয়া লইয়া কিল) মেখবরটা সঠিক এখনো 


পাইনি । হয় পাটনাষ, না হয় কাঙীত, না হছ-- 
কিন্তু এ ছাড়া মার বাড়ী ত আর কোথা৪ নেই 

চুপ করিয়া রহ্িপাম। আমার এত বড় 
খ্বাপারেও নিরুত্শ্বকতা লক্ষা করিয়া বোধ হয় মে 
ভাবিল আমি কথা তাহার বিশ্বাম করিতে পারি 
লাই, তাই সে চাপা গলায় সমস্য শক্তি নিয়োগ 
করিয়। বলিয়া উঠিল। আমি বলৃচি এ সতি) ৷ যাঁওযা 
আমাদের হবেই । আং-বীচা যায় তাহলে, না? 

বলিলাম, ই। 

রতন অতান্ধ পুসি হইয়। বলিল। কু করে গার 
ছুচার দিনই'সবুর করুল, ব্যস বড় জোর 
কপ্তাখাতলক, তার বেশি নয়) শঙ্গামাটির সমন্ত 
বাবস্থা] মা কুশারাঘহাশয়ের সাজ (শব করে 
সেলেছেন, এখন বেধে ছেদে নিয়ে একবার ছর্গ! চূ্গ। 
বাল পা বাড়াতে পারলে হয় । আমরা হলুম সব 
সহরের মানুষ। এশানে কি কখনো মন বসে? ষট 
বলিয়া সে খুসির আবেগে উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা না 

করিঘাই বাহির হইয়া গেল । 


রতনের অজানা কিছুই নাই) তাহাদেরই মত 


আমিও যে একজন রাজলপ্মীর অনচর়ের মধ্ো, এবং 
ই্কার অধিক কিছু নয় এ কথা সে জানে | লে জানে, 
কাচার৪ কোন মতামতেরই মুল্য নাই, সকলের 
সমস্ত ভাল লাগা না-লাগ। করীর ইচ্ছা ও অভিরূচির 
পয়েই নির্ডর করে । 

 ফে আভাষটুকু রতন দিয়া গেল ?স নিজে তাহার 
অর্ধ বুঝেনা, কিস্কু তাহার বাকোর সেই নিছিত জর্থ 
গেখিতে দেখিতে আমার চিতলটে সর্বাদিক জিয়া পরি- 
শুট চইমা উঠিল! রাঙগলক্্ীর শক্তির অবধি নাই? তেই 
বিপুল শক্তি দিয়া পৃথিবীতে মে যেন কে নিজেকে 


সে ষড় করিয়া আমে নাই। ভাবিভাম আমার ঝা 








বাংলা একদিন এই খেলা 
আমার প্রয়োজন ছ্ই়াছিল, ভাঙার সেই একাজ 
বাসনার প্রচণ্ড আকর্ষণ প্রতিহত করিধায় সাথ 
আদার ছিলনা, হেট হইয়া! আামিাছিলাম। * 






সে অনেক স্বার্থ বিসর্ন দিয়াছে কিন্তু আজ চোখে 
পড়িল ঠিক তাকাই নয়। যাজলব্খীর গ্বার্থের কেছাটা 
এভকাল দেখি নাই বলিয়া এন্্প ভাবি আসিয়াছি। 
বিত্ব, অর্থ, খীশবর্ধা-_অনেক কিছুই সে ত্যাগ করিগাছে। 
কিছু সেকি আমারই ছগ্য? জবর শ্পের মপ্ড 
সে সচল কি ভাঙ্থায় দিজের প্রয্োষনেরই পথয়োধ 
করে নাই? আমি এবং আমাকে লাভ করার মধ 
যেরাজলক্দীর কত বড় প্রতেদ ছিলি সেট সত্য জা 
আমার কাছে প্রতিভাত হইল । আজ তাায় চিত 
ইহ-লোকের সমস্ত পাওয়া! তুচ্ছ করিয়া অগ্রসয় হইতে 
উদ্ভত ছইয়াছে: তাহার সেই পথ দিয়া গাড়াইবার 
ল্বান আমার নাই! আতএব। অম্যাগ আবর্জনা 
যত আমাকেও যে এখন পথের একধায়ে অনাদায়ে 
পড়িয়া থাকিতে হবে তাহা যত বেদনাই দিক। 
ভগ্বীকার করিবার পথ নাই) অঙ্গীকার করিনা 


কখনও । 
পরদিন সকালেই জানিতে পারিলাহ ্ 


তথা মাতা সংগ্রহ করিয়াছিল হাহ! 
নছে। গঙ্গামাটি. সম্পকীয় যাবতীয় বাবস্থা 


স্থির হইয়া গিয়াছিল। রাজলক্মীর নিজের ঘুখেই 
তাক! অবগন্ভ ভষঈলাম! প্রন্ভাকে নিয়মিত পুজা 
আছ্িক দমাধ! করিয়া [মে অপরাপর দিনের মত 
বাহির হইপনা | দীরে ধীরে আমার কাছে, আসিয়া 
বসিল। কহিল) পরঙ্জ এমনি সম. যাঁদি খাওয়া-দাওয়া! 
পেষ করে আমরা বার হয়ে ঘেতে পারি ত সাইথিয়ার 
পশ্চিমের গাড়া অনাগাসে ধরতে পারবো কি বল? 

বলিলাম, পায়বে ।, 

রাজকগা কছিগ। এখানকার বিলি-বাবন্ত1 ত এক 
রাম শেধ করে ফেললাম! কুশারী-মশাই যেখগ 
দেখছিলেন গন্ছিলেন। জেম্নই করবেন। 

কহিলাম। ভালই হ'ল 

রাজপন্দ্রী ক্ষণকাল (মীন হইয়া রহিল । বোধরা 
প্রশ্নটা ঠিকমত শারস্ঠ করিতে পারিতেছিল ন 
বলিয়াই। শেষে কহিল? বঙ্কুকে চিঠি লিখে দিয়েছি 
সে একখানা! গাড়ী রিচ্বার্ড করে ষ্টেেলেই উপস্থি 
থাকবে । কিন্তু থাকে তবেই ত। 

বলিলাম, নিশ্চয় থাকবে । ' সে তোমার আছে 
লঙ্ঘন করবেন] | 


চি 
ধ ১৮ 

রাঙুলক্ী কছিল। না, সাধাযত করুষেনা । ভধু্। 
শা) তুমি কি মাছের সঙ্গে ফেছে পাযষেন। ? 

কোথাগ মাইতে হইবে এ প্রশ্ন করিতে পারি" 
মনা! প্বধে কাধিল ফেবল। বলিলাম, দি 
বার প্রষ্ো্জন মনে কর ত যেতে পারি। 

ইনার প্রহার রাজলপীও কিছু বলিতে পারিল- 
1! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক 
মা বাল হই উঠিল। কই। ভোদার চা এখনো ₹ 
[াদ্লেন!? 

কহিলাম। না) বোধয় কাকে বাপু আছে। 

বন্য) চা আনিবার সমখু বহ্ক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া 
গ্যাছিল। পূর্ধেধার দিনে তৃতাদেক এতবড় 
পরাধ দে কিড়তেই মাখন] করিতে পারিতনা। 
কিয়া গঙগিদা তুমুল কাণ্ড করিয়া উুলিত। কিন্ত এখন 
₹$ একপ্রক্কারের তজ্জা সে যেন মতিয়া গেল এবং 


কটা কণা ও না কিমা জতপনে তর হইতে বাছির 


ইলা গেল। 

নিক্গি? দিনে মায়ার পূর্বায়ে নকল প্রঙারা 
নাসিয়া খেরিা গাড়াটল। ঢোষেছের মালতি 
ময়েটিকে আর একবার দেখিধার উচ্ছা ছিল, কিন এ 
1ম ভাগ করিয়া ভাতারা অন্যায় গিয়া সংসার 
[চাইয়াছিল। দেখা হন! | খবর পাইপ 
গানে স্বামী লইয়া সে হুখে আছে । কুশারী মাহ 
র যুগল বাতি এাকিতেই সপরিবারে আসিয়া উপ 
ই ₹্ংলন ! ভীকিদের সম্পতি পটিত বিবাজের 
মীমাংসা হওয়ায় তাহারা আবার এক হইগাছিলেন। 
৮ করিছা (যে রাজন কি করিল স্বিস্তারে 
[নিবার, কৌতুকলও ছিলনা জানিওনা |” কেবল 
হাঁ তাছাদের মখেষ প্রতি চাহিয়া জানিতে 
রিপা যে। কলতেয় অবসান হইয়াছে, এবং পুরা 
ফি বিচ্ফেদের গ্রানি কোন পক্ষের মনেই আর 
সমান নাই । . 

ভুল আিয়া ভাহার ছেলেকে লটয়া আমাকে 
শাম করিল, কফিল, আমাদের যে আপনি শীত ভুলে 
বেননা শে আমি জানি। এ বাছলা প্রার্থনা 
পনর কাছে জমি কোরবনা। 

সঙ্গমে ঝছিলাম। আঘার কাছে আবার কি 
দদি? 
জমার ছেলেকে আপনি আশীফাদ ধরুন । 
কছিলাম। এই ত বাহুলা প্রান! হ্বনন্দা। 
বার মত মায়ের ছেলেকে যে কোম্‌ আশীর্বাদ 
ধায়গে ত আফিই' জানিনে দিগি। 
রাজবন্থী কি একটা প্রয়োজনে এই দিক মিয়া 


শ্রহচন্দের প্রন্থাবলী 


যাইতেছিল কথাটা তাহার কানে ষাইতেই টের» 





ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। জুনসার হই জবার 
দিযা কহিল, ওর ছেলেকে তুমি এই 'আশীর্বাদ করে 


যাও যেন বড় হয়ে ও তোষার মত্ত হম পায় । 

সি কহিলাম। বেশ আশীর্বাদ। ভোমায 
ছেলেকে বুঝি লক্ষী তামাসা করতে চান ছুনদ্দা। 

কথা আমার শেষ না হইতেই রাজলগ্মী বলি 
উঠিল,কি তামানা করতে চাই নিজের ছেলের মন্গে? 
এই ধাবার সময়ে? এই বলিয়া সে এক ফুহূর্ত 
থাকিয়া কহিল, আমিও ভ ওর মায়ের মত) আর্মি 
প্রার্থনা করি ভগবান যেন ওকে এই বরই দেন; 
তার চেয়ে বড় 'ত আমি কিছুই জামিনে 

সম! চাহিয়া দেখিলাম তাহার ছুই চক্ষু জু 
ভরিয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথাও না কিয়! 
সে খর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অতঃপর মবাই মিলিয়! গন্কামাটি ইইতে চোখে 
জলে বিদায় গ্রহণ করিলাম | এমন কি রতন পর্যাপ্ত 
পুনঃ পুনঃ চোখ মুছিতত লাগিল। যাহারা রতি" 
তাহাদের সনির্বন্ধ শ্বশ্নরোধে সকলেই আবার 
আলিবার প্রতিশ্ততি দিলেন, শুধু দিতে পারিলাযন। ॥ 
আমি ।, আমিই কেবল নিশ্চয় বুঝিযাছিলাম এ 
জীবনে এখানে ফিরিয়া আসিবার আমার সম্ভাবনা 
নাই। ভাই বাবার পথে, এই ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রেতি 
বারণ্যার ফিরিয়া চাহিয়া কেবল ইহাই মনে হইতে 
লাগিল যেন অপরিমেষ্ মাধূর্যা ও বেদনায় পরিপূর্ণ 
একথাঁনি বিয়োগান্ত নাটকের এইমাত্র ফলনিক। 
পড়িল; নাটাশালার দীপ নিভিল,--এইবার মানুষে 
মানুষে পরিপূর্ণ সংসারের সইন্রবিধ ভিড়ের মধো 
আমাকে রাস্তায় বাহির হইতে হইবে । কিন্তু জনতার 
যাঝধানে ফে-মনের অতান্ত সভৃক্ৃভার পদক্ষে 
করবার কথা) আমার সেই মন যেন নেশার পর 
একেবারে আচ্ছর হইম! রহিল'। 

সন্ধ্যার পরে আমরা সীইখিয়ায় আসিয়া 
পৌছিলাম। রান্জরঙ্্ীর আদেশ ও উপদেশের 
কোনটাই বন্ধু অবহেলা করে নাই। সে সমন্ত 
বন্দোবত্ত ঠিক করিয়া নিজে আসিয়া ঠ্েপনের 
পাটফশ্ে উপস্থিত ছিল) যথা সময়ে ট্রেণ আসিল 
মাল-পঞ্জ বোঝাই গিয়া রতনকে চাকরদের কামরার 
ভুলিয়া দিয়া বিমাতাকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল। 
কিন্ত আদার সহিত সে বিশেষ কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা 
করিবার টা! করিলনা। কারণ, এখন তাহার দর 
বাড়িহাছে। রুবাড়ী। টাকা-কড়ি লইয়া এখল 
সংসারে লে যান্গযের মধধো এক জন বলিয়া পরিগণিত 


সবই ভিন খাম পহও পাইছি, এবং ঠা বিগৈষ 
করিয়া লঙ্গা করিয়াছি যে, আহার প্রতিক্তির হিবয় 
কোথাও নে ই্জিতে শরণ বরাইবায প্রয়াস করে নাট । 
না করিবারই কখা | মনে যনে হলিলাঙ। আপনাকে 
এতখানি ছোট করিয়া! আমিও বোধ কারি মুখ ফুটিয়া . 
বিখিতে পারিত্তাঘনা ভূযি একবার আমিদ আমাকে 


মাছে । বু বিচক্ষণ বাতি । কল অবস্থাকেই 
সয়া লইয়া জলিতে জামে। এবিস্বা হাহার 
এখিগত ছই্যাছে পৃথিবীতে তাহাকে দুঃখ ভোগ 
করিতে হন্বন]। | 
গাড়ী ছাড়িতে তখনও ছিনিট পাঁচেক বাকি 
হিস, কিছু জাহার কলিকাতা যাইবার ট্রেণ আলিবে 
শি একধার়ে স্থির ছইয়! ধীড়াইয়া 
গাম, রাজরগ্দী তাহার জানাল! দি মুখ বাড়াইয়া 
্ হয ইপারায় আমাকে আহ্বান করিল। নিকটে 
। বাইভেই কহিল একবার ভেতরে এস। ভিতরে 
| সাসিতে সেহাত ধরিয়া আমাকে পার্থ বসাইয়। 
(কাল) ভুমি কি খুব বীত্রই বর্মায চলে যাবে যাবার 
মাগে জার একটিবার কি দেখা দিয়ে যাষেনা? 
কহিলাগ। হি প্রয়োক্গন মনে কর যেতে পারি । 
রাডপস্্ী চুপি চুপি উত্তর দিল, মংলারে যাকে 
ধুয়োজন বলে সেনেই। শুধু আর একবার দেখতে 
7াই। আস্বে? 
“অন্াবো। 
কমিকাতায পৌছে চিঠি দেযে? 
২» দবো। 
বাসি গাড়ী ছাড়িবার শেষ ঘণ্টা বাছিয়। উঠিল। 
“বং গার্ট নাকের তাহ'র সবুঙ্গ আলে! বার বার নাড়ি 
2 আদেশই কায়েম করিলেন । রাজনক্্ী টেট হ্যা 
আামার পাথের ধূলা লইয়া আমার ছাত ছাড়িয়া দিলণ 
আমি নামিয। ঠাড়াইয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিতেই গাড়ী 
চলিতে সুরু করিল।। অন্ধকার রাত্রি ভাল করিয। 
বিড় দেখ! যায়না কেবল ষ্রেসন প্লাটফক্ধের গোটা 
কতক কেরোদিনের 'মালো মন্তথুরগতিশীল গাড়ীর মেই 
খোলা জানালার একটি অন্পষ্ট নারীমৃত্তির উপরে বার 
কয়েক আলোকপাত,করিল। | 
গু ৪ ক ” 


কলিকাতায় আসিয়! চিঠি দিলাম) এবং জবাবও 


পাইলাম । এখানে কান্ধ বেশি ছিল না ঘাহা ছিল ' 


তাহ! দিন পনেরোর মধো শেষ হইল। এইবার 
বিদেশে যাইবার আয়োজন করিতে হইবে। কিন্তু 
তাহার :পূর্ষে প্রতিশ্রুতি মত আর একবার 
রাজনস্মীকে দেখা দিতে হইবে । আরও পণাহ ছুই 
এমনিই কাটিয়া গেল। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা 
ছিল এত দিলে কিক্গানি কি তাহার মংলৰ হুইবে। 
হয়ত, গহজে ছাড়িতে চাহিবে না) ভ্ত অতদুরে 
যাওয়ার বিরুদ্ধে নানারপ ওজর আপত্তি তুলিয়) জিদ 
করিতে থাকিবে)-কিছুই অসস্ভব নয়। এখন সে 
কাঈতে। তাহার বাদার ঠিকানাও জানি, ইতিমধ্যে 





দেখা দিয়া যাও । অকশ্থাৎ দেখিতে দেখিতে কেমন 
যেন অধীর “হইয়া উঠিলাম। এ স্্বীৰমে মেখে. 


এভখানি জড়াইাসিল তাহা কেমন করি! যে 
এদিন ভুলিয়া ছিলাম ভাবিয়া অযাক হইয়া গেলাম। 


ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম ভিখনও সময় শানে, তখনও 
গাড়ী ধরিতে পারি। বাদাদু সমস্ত পড়িয়া রহিল? 
বাহির হইয়া পড়িলাম। ইতস্তত; বি্গিক্ত জিনিল- 
গুলার প্রত্তি চাহিয়া মনে হইল খাক এ সকল পড়িয়া । 


আমার প্রয়োক্ছনের কথা যে আমার চেতরেও বেখি। 


করিপ্লা জানে তারই উদ্দেশে যাত্রা! করিত আর 
প্রয়োজনের বৌঝা। বহিবম1। রাজ ট্রেণের মধো 
বিছুতেই ঘুম আসিল দা, অলস তগ্ার ধোঞে 
মুদিত ছুই চক্ষুর পাতার উপর কত খেয়াল। ফত 
কল্পনাই যে খেলা করিয়! বেড়াইতে লাগিল তাহার 
আদি অস্ত নাই। হত) অধিকাংশই এলোমেলো) 
কিন্তু সবটুকু যেন একেবারে মধুদিয়া ভরা | জ্েঈশঃ 
সকাল, হইল, বেল! বাঁড়িতে লাগিল) লোকজরে! 
ঠ- নামা, ঠাকা- কি) গৌড়ধাপের অবধি রিপন. 


খর রৌদ্রতাপে চতুশার্থের কোথাও ফোন 
কুহিকার রি ডে রিনা, কিন্তু আমার চক্ষে 


৪৮, 


পথে ট্রেণের পে ওয়ায রাগী কাগীর 
বাচীতে গিক্ক। যখন পৌঁছলাম তখন বেলা অধিক 


হইয়াছে। বাহিরে বগিবার ঘরের সুখে একজন 
বৃদ্ধ গোছের ব্রাহ্মণ বসিয়া ধুমপান করিচেছিলেন। 
মুখ তু পয! ছিদ্ঞানা করিপেন। কি 61 চান? 

কি চাই সহসা বাত পারিলাষন1! ভিনি 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন কাকে খু'জ ছেন? 

কাহাকে খু'জিতেছি ইহাও সঙগা বল] কঠিন। 
একটু থামিয়া কছিলাম, রতন আছে? | 

না। মে বাজারে গেছে। 

্রাস্থণ সঙ্জন বাঞ্তি। আমার ধুলি-ধুনর মলিন 
মুখের প্রতি চাহিয়া বোধ হয় অন্যান করিলেন ষে 


আমি দুর হইতে আমিতেছি। সদয় কে কছিলেন। 


আপনি বস্নন। সে পীঘরই ফিরবে। আপনার কি 
তাকেই শুধু দরকার ? 
নিকটে একটা চৌকিতে বসা পড়িলাম। 


$ 


রড 


ষ্্‌ | 


ভার প্রারের ঠিক উত্তরটা না দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এখানে বন্ুবাব আছেন 1 


. ক্যান বইকি। এই বলিয়া তিনি একজন 
নৃষ্তর চাকর ডাকিয়া বন্ধুকে ঢাবি দিতে 


ষ্ি্েল ৷ বু আসিয়া ক্মাধাকে দেখিদ্লা প্রথমে 
অন বিশ্রিত টপ, পরে) ভাতার নিজের বসিবার 
ছয়ে লইয়া গিখা বসায় কচিল। আমর! কেবেছিপাম 
আপনি বুঝি বন্দার চলে গেছেন । 

এই আামরা যে কে। এ প্রশ্থ আমি আর 
জিজ্ঞালা করিতে পারিপামনা! 1 বনু কহিল 
আপনার জিনিম-পত বুঝি এলো! গাড়ীতে 

না, জিনিস-পযা আছি কিউই সঙ্গে আনিনি । 

আনেননি ? স্বারের গাড়ীতেই ফিবৃবেন বুঝি? 

কডিলাম। সম্ভব হলে ভাই ফিনৃব ভেবেছি । 

বু কাঙল। তাচ'রে একটা বেলার জনে আর 
গরকায়ঃ বাকি? 

ভৃতা আমরা ধুতি গামছা চাতমুখ ধোবার 
জল গ্রন্তৃতি "মাবশ্বাপীয় সমপ্থই দিম! গেল, কিন্ত 
কমার কেহ আমার কাচ শাসিল লা। 

খাবার ডাক পড়িল, গিয়! দেখিলাম আমার 1৪ 
বঙ্ধর ঠাই গাশাপাশি হইয়াচছে। দক্ষিণের দরজা 
ঠেস]! রাজলগী প্রবেশ করিয়। সামা প্রণাম 
স্পি। গোড়ায় বাধ্য ভাতাকে চিলিতে পারি 
লিষ্ট । যখন পারিলাম প্ণমটা চোখের সপৃখে 
ধেম সম কালো চটগা উঠিপ। এখানে কি আছে) 
এরবা কে আছে মলে পড়িললা। পরক্ষণই মলে 
ছইল নিজের ম্যাগ রাখিয়া, হাজাকর কিছু একটা 
মা ফবিয়া েলিফা কেমন করিয়া এ বা হইতে 
আবার সহজ মাচাযের মত বাঞ্ঠির হইতে পারিব | 

রাঙ্জলক্জী জিজ্ঞামা করিল, গাড়ীতে কই হয়নি ত। 

এ ছাড়া সে জার কি বজিতে পারে! ধীরে 
ধীয়ে আমনে বলিয়া! পড়িয়া প্পকাগ প্বঙ্ছ হই 


) 


রঙ্টিলাম' বোধচ মুডে কমেকের বেশি নয ভাছার : 


পরে মুখ ভুলিয়া কছিলাম। না। কই চলি । 
এইবার ভাল করিয়া তাঙ্কার যুখের দিকে 
চাহিদা দেখিলায লে যে শুধু খান কাপড় পরিজ্ক 
জেঙ্ের সমগ্য অলঙ্কার খুলিষ। ফেলিয়াছে তাই নয়, 
তাহার সেই মেছের ম্ত। লিঠসভোড়া সুদীর্ঘ, চুলের 
শিও আর লাই? আগার পরে জলাটের প্রান 
|ধান্ত জাচল টানা, ভপাপি তাঙ্কারই হাক দিয়া 
কাটা চুপের হই চারি শোস্া অলক কঠের উভয় 
পারে ছড়াইয়া পড়িঘাছে। উপবাল ও কঠোর 
আখ্ম-নিগ্রছের এয়নি একটা রুক্ষ ঈর্ণত। মৃখের পরে 


রা পরংচন্্েরগ্রস্থাবলী 


ফুটা উঠিরাছে যে হঠাৎ মনে হইল এই একটা 
মাসেই বয়ুসেঠ লে যেন আমাকে দশ বস 
অতিক্রম করিয়! গিয়াছে। 

ভাতের গ্রীস আমার গলায় পাথরের অয় 
বাধিতেছিল। তরু জোর করিয়া গিলিড়ে লাগিল, 
কেবলই মনে হইতে লাগিল হেন চিরদিনের মত এই 
নারীর জীরন হইতে আমি মুছিয়া বিলুপ্ত হইতে 
পারি। এবং আজ, শুধু একটা! দিনের জনও মে 


যেন আমার খাওয়ার স্ব্তা লইগনা আর আলোচনা 


করিবার অবসর না পায়! 

শাহ্থারের শেষে রা্লঙ্্ী কিল বন্ধু বল্ছিল 
তুমি নাকি মল্জ রানের গাড়ীতেই ফিরে ষেতে চাও? 

বলিলাম। ঠী। 

ইস্‌! আচ্ছা। বিস্ত তোমার জাহাজ ছাড়বে £ 
সেই রবিবারে। 

তান্ার এই বাক্ত ও অব্যক্ত উচ্ভাসে বিশ্বি্ঠ 
ছইয়া মুখের প্রতি চাহিতেই সে হঠাৎ যেন লঙ্জাদ 
মরিয়া গেল। পরক্ষণে আপনাকে সাম্লাইয়। লগ! 
আস্তে আস্তে বলিগ, তার ত এখনও তিন দিন দন । 

বলিলাম, ইা। আরও কাজ আছে। 

পুনরায় রাজপক্মীকি একটা বলিতে গিয়া৪ চপ 
করিয়া রহিল বোধহয় আমার শ্রান্তি বা অন্ুশথ 


4 


হওয়ার সম্ভাবনায় কথ! মুখে আনিতে পারিলনা । 
খুনিকক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল আমার গুরুদেব 


এসেছেন। 

মুঝিলাম বাহিরে যে বাক্ির দি প্রথমেই 
সাক্ষাৎ হইয়াচিল তিনিই । ইহাকেই খাইবার 
জন সে আমাকে একবার এই কাশীতেই টানিয়। 
আনিমাছিল| সন্ধ্যার পরে ভাঙার সহিত আলাপ 
ভইল। আমার গাড়ী ছাড়িবে. বারোটার পগ্ে। 
এখনও ঢের সময় । মানুষটি মভ্যই ভালো! খাদে 
আবিচলিত নিষ্ঠাও কাছে উদ্ারতারও অভাব 
নাই) আমাদের সকল কথাই জ্রানেন, কারণ) 
গুরুর কাছে রাজলগ্ী "গাপন কিছুই করে নাই! 
অনেক কথাই বলিলেন) গল্পচ্ছলে উপদেশও 
কম দিলেননা, কিন্তু তাহ! উপ্₹ও নয়) আথাতও 
করেন! । সমস্ত কথ! মনে নাই) হক্জাত মল দিয়াও 
পনি লাই, ভবে এটুকু শ্মরণ আছে যে একদিন 
রাজলপ্মীর যে এক্প পরিবর্তন ঘটবে তিনি তাহা 
জানিতেন, তাই, দীক্ষার সন্বন্ধেও তিনি প্রচলিত 
রীতি স্বানেন নাই । তীক্কার বিশ্বাস) যাষ্ঠার পা 
গিছলাইয়াছে সংগুরুর প্রয়োজন তাহারই সর্বাপেক্ষা 
ধিক । 


নব 


॥ 0 এ মক) ভোমাক ছা 
রন মূ না মু দিম্মন দি খই 
”থ এদিন ভগ চামাইাছা এ দীবান হা 
না মিদ্বনা। বব মা 

10 চিত মাঠ, গ্ামাটি। 1 শি না, 
উহ ্। [8 দিন ভার পদে 2 
রব? রা নামি আবার গহই ছায়া 
|, মনি) এ ঢ এ রর নাটোর 
ঘা এ'7া! ঈগাহার ঈদ খাটি 
গা 88 নাই। ইজ দিপ্িবজ করান ইরা 
মান দি নোনীন নিবিবনা। দত বিশ মাধ 
নহ বরিবাও অত্র প/নকেও কোনদিন মানে 
সভার ঘবেন|-কিদ, ্াার নিজের থা 





বাকি ঝোচায় ছাঃ আটাতাডি লাগা গা 
গার বাঠ1ড হা এথায় বর 

কেরন 

বা;। ভিজে চাদের বা? অভাব ঢা 
মামা এব রন চযন! ফন গন 
আপনার (বার জট ধন 

শপ না ঘা ্ নর ৮ 


রদ ন 7 
নন জার [নাত ছা ঢা৭ হষ্া 
পানা ঝি হার এবার টিগ বর] নধর 


কা উজযগ আবার আহ হা 171 
ঘা) এ 0 রন 


$ 
ধনরসহযি়ার 


চারণ 





এই ছাধ্ািফার মাধ জীধৃ পৈলখর ঘোহাল 





বীর্ধযোগারে পুনশ্চ সামার পাতিযার ছুট 


1 না! ধখমকলে একটু বিশেষ রকমের চক্ষুলজ্জার 
দা বাইভেন ত। এই ছোট গর়ের ঝাপ এবং 
॥ বাগাট্যা যে কোথায় কি ছাড়াই, তাহা 
নাজ করাও পঞ়। সুততয়াং। ভুগিফা় সেই 


ঘরপটুকু বলা আবপ্তক। 
 শৈলেখযর কলিকাতার একটা না নাগাদ! কলেছের 
[নে অধ্যাপক--বিলাতি ছিথ্বি শাছে। বেতন 


টি শহ। বল বহ্ধিশ। মান-পাচেক পূর্বে 


নহেকের একটি ছেলে রাখিঘ। ভ্ী মুর 


কাতে! পূরুষাদু্কমে করিকাতার পটগরাঙ্গায় 
গা 74 ঘখো ও ছেগেটি ছাড়া, (বারা, 
 শাইসসকাটমান প্রন্ততিতে প্রান সাত আট 





এ প্র | ধরিতে গেলে মামারটা এক রকম 


) সব চাকর়দের লা: । * 

প্রগঞে বিবাহ করিবার মার ইচ্ছাই চলল | টা 
গাবিক। এখন ইঙ্জা হঠযাছে। ইহাতেও নুতন 
ই। লক্্াতি জানা গিয়াছে ভবানীপুরের ভূপন 
ছহোর দেজ মেয়ে ম্যাট কুধেশন পাখকরিয়াছে 
ধসে দেখিতে ছাল। 
শিধদবধীন। তথাপি সে দিন সন্ধ্যাকাণে শৈণেশেরট 
ঠকখাসায় চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠি 
িল। ভাঙার বুসমাজের ঠিক ভিতরের না 


গ্লাও একজন অর বেতনের ইন্ুল পরিত ছিিগেন 


পপর পিপালাটা ভাছার কোন ধড়বেতনের 
ফলারের চেয়েই নান ছিলনা। পাগলাটে 
সের বলি প্রফেমররা তাচাকে দিগ গজ বলিয়া 
তেন! সে ডিসাৰ করিঘাও কথা বলিতনা। 
1র দায়ও গ্রহণ করিতন|। দিগ গঞ্জ লিঙ্গে 
[জি জালিতনা, যেয্বে-মানষে এক্জামিন পাশ 
রি গুধিলে রাগে তয়্ার সর্বান্ছ জলি 





| একটা রৌফে তাড়ালেম, একট! বৌকে 
নি. আবার বিয়ে? সংসার করতেই হি ছয় 


এপ কোঢুহলও সম্পর্ণ 


1 ভ্কুপেদবাবূর কন্ঠার প্রনঞ্ষে গে সবঠাৎ বলিত্বা 
রীফে 


রউষেশ ভার মেয়ে বোকা করে কি গনি? 
বর লাগ ' 





ন্যয় :বেদেন। দিপা ৮৯ 


বেচারার দিকে ভগবান যি মুখ ভুলে চাইলেন ও 
তাকেই বাড়ীতে আনুন।-আবায় একটা বিয়ে 
করবেন না। ম্যাটিফুলেশদ পাশ! পাশ হয়ে ত 


সর হবে! রাগে তাহার ছুই চক্ষু রাঙা হইসা 
উঠি । শৈলেশ্বর নিজেও কোন মতে ক্রোধ দমন 


করিয়া কছিলেন, আরে। মে যে পাগল দিগ গঞ্জ । 

কেছ কাহাকেও পাগর বলিলে দিগ গর্জের আও 
হম থাকিতনা। সে ক্ষেপিল্না উঠি কহিল। পা 
অন্ধাই! আমাকেও লোকে পাগল বলে,-তাই, 
বলে আমি পার্থল! 

সকলেই উচ্চ হান্ট করিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
তাই বলিয়া ব্যাপারটা চাপা পড়িলনা ! হাসি 
ফকমিলে শৈলেশ লক্ষিত মুখে ঘটনাটা বিশ্ৃত করিয়া 
কিল। আমার জীবনে সে একট] অত্যন্ত 0010৮ 
6000 ব্যাপার | বিগ্লাত যাবার আগেই আমার 
বিয়ে ছা কিন্তু স্বগুয়ের সঙ্গে বাবার [কফ একটা 
নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়েযায়। তাছাড়া মাথা 
খারাপ বলে বাবা ষ্আাকে বাড়ীতে রাখতেও 
পারেননি। হইল্যাড থেকে ফিরে এমে আহি আব 
দেখিশি ! এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া 4৭ 
হাসির চেষ্টা করিম কহিলেন, ওহে দিধ গজ! 
বুদ্ধিমান! তা" ন1 হ'লে কি তারা একবার পাঠাবার 
চেষ্টাও করতেননা? চায়ের মহ লিমে গরহাজির 
ত কখনো দেখ লুমনা, কিন্ত তিনি সত্যি সত্যিই, 
এলে এ জাশা আর কোরোনা। গল্গাজল আর 
গোবরছড়ার সঙ্গে ভোষাদের সকলকে যেটিয়ে 
সাফ করে তবে ছাড়বেন। এ নোটিশ তোঘাদের 
আগে থেকেই দিছে রাখ লুম ৫ 

দিগরজ জোর করি বলিল, কখ ধনো না. 
| কিন্তু এ কথার আর কে বোগ দিলেন না! 
ইছার পরে সাধারখ গোছের হুই-চারিটা কথাবা্ডীর 
পরে রাজি হইতেছে বলিষ্বা সফরে গাস্োখান, 





নব-বিধাঁ 





একধিকে ঘেখন ভাঙার বির সীষা রঞিল। 
অপরদিকে তেদ্নি লঙ্জায়ও অবধি রহিলিন]। 
তার মুখ দেখানো। যেন গার হইয়া উঠিণ। 
ইশলেশের আঠারো বৎসর বন্দে হখন প্রথম বিবাই 
তার জী উহা বর তখন মা এগারো? 
মেয়েটি দেখিতে ভাল বলিয়াই কালীপদবাবু অন 


বূধো ছেগে বেচিতে রাঘ। হইঘাছিলেন। তথাপি 
3 দেনাপাওন। লইম্বাই শৈধেশ বিলাত চলিয়| 
গেলে ছুই বৈষাহিকে তুছুল মনোমারিন্য ঘটে। 
শরপ্তর বধূফে এক প্রকার জোর করিয়াই বাপের 
বাড়ী পাঠাইযা দেন। হতরাং পুন্ধ দেশে ফিরিখ। 
আসিলে নিছে যাচিয! আর বৌ আনাইতে 
পাৰধিলেননা। ইচ্ছাও ঠাহা%। ছিলন|। ওকে 
সমেশ্তির্কালগধারও অতিশপন অভিমানী প্রকৃতির 
লোক ছিলেন? অধাঁচিতা। কোন মতেই ব্রন্দণ 
নিজের ও কন্টার সম্মান বিসর্জন (িয়। মেয়েকে 
্তরালয়ে ক্ষাঠাইতে সঙ্গত হইলেননা ! শৈরেশ 
প্রবাসে থাকিতেছই এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু 
গ্ুসিয়াহ্িল; তাবিয়াছিল বাড়ী গেলেই সমস্ত ঠিক 
হয়া যাইবে ; কিন্তু বন্র-চারেক পরে হখন যথার্থই 
বাসী ফিরিল, তন ভাহার স্বভাব ও প্রক্কৃতি ছই-ই 
বগলাইয়া! গেছে। অতএব আর একজন বিলাভ- 
ফেরতের বিলাতি আদাপ-কায়দা-জান। বিশ্ুধী 


(যয়ের সহ্কিত যখন বিবাহের সম্মাবন। হইল) তখন" 


নে চুপ করিয়াই সন্মতি দিল । ইহার পরে বহুদিন 
গত হইয়াছে শৈলেশের পিতা কালীপমবাবুও 
মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কানস্কারও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 
এন্ড কালের মধ্যে ও-রাড়ীর কোম খবরই যে 
শৈলেশের কানে ধার নাই, ভাহ! নছে। সে ভায়েগের 
সংসারে আছে, জগনতপ, পুজা-স্চনা, গজান্ল ও 
গোবর লইদ্বা দিন কাটিতেছে_-তাহার গুচিতার 
(পাগ.জামিতে ভায়ের পর্যাত অভি হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহার কোনটাই ভাঙার শ্রতিন্তখকর নঙে। ফেবল। 


ভাব ছার্ঠীস মাও এন বছে আফাও ভাযাবে দি 


(এবটু সান্ধনা এই ছিল ঘে। এই এরুতির নারীদের 


৮ 










চিত্র দোষ বড় বেছ দেন দিলে . খলেদের 
কখানি নাপিত বলা কিন! কিয় ও ছক 


মাই 
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লোষেন। ভাহার জননীই হে তাহার সম ছর্াণে র্‌ 
মূ এই ফথা শ্মরণ করি ভাহার এবকাহ পু 
ফেপেকিদ্ধগ বিষেধের চোখে দেখিবে তাহা 'হর্নে 
করিতেই ছল তাহার শঙ্ষায পরিপূর্ণ হই উট । 
তাহার ভগিনীর বাড়ী স্তা্বাজারে। বিদ্ব দাসি" 
টারের স্তর সেখানে ছেলে থাকিবে ভাবা, কিন র্‌ 
ও চিরকালের ব্যস হইতে পারে না। দিগ 
প্তিভকে হার হেন চড়াইত্ে ইচ্ছ। করিতে মাগিল! 
লোকটাকে _ অনেকাদন দে আনেক চা: নি 
খাওয়াইয়াছে। মে এম্নি করিয়। তার পোধ পিল !. 

শৈলেশ জানলে লোক মদ হিনদ টন (র্‌ 
অত্যান্ত ঢুষ্ধগা প্রারুতির মানুষ । তা? 
পক্জার [চষে চগ্গলন্জাই ভাহার পথল ছি. টি 
ভিমানের সঙ্গের একট খ$ এতিমান তাহা 
ছিপ যে, সে জানভ। কাহারও গ্ুতি লেশমাজ ছন্তা 
ব। অধিচার করিতে পারে না। বীনা মুখে & 
বধিলেও মনে মনে যে তাঙ্থাকে একট ব্যাপারে শত্থা 
অপরাধী করিঝ। ঝাখিবে। ইহা: বুধিতে বাঁ 
ছিলন1)--এই অধ্যানি সন্থ. কর। তাহার শয 
অসম্ভব । রা রারার 

সারারাজি চিন্তা করিয়া ভোর নার্গাদ তাই 
মায় সহসা! অত্যন্ত সহজ বুদ্ধির উদ হই 
তাঙ্ঠাকে আনিতে পঠািইলেই ত' সকল নগ্চ 
লমাধান হয়। প্রথমত: সে আসিবে না। ম 
বা আসে গনেঙ্ছর সংসার হইতে লে ছ'দিনেই আপ 
পলাইথে। তখন কেহই আর তাহাকে ধোষ ছি 
পারিবে ন। এই ছু'-পাঁচ দিন সোমেনকে তার « 
পিসীর বাড়ীতে পাঠাইয়! দিয়া নি অন্তত কোধ 
গাাক। দিনা থাকিলেই হইল! এত সোঙা ₹ 
কেন হে তাহার এতক্ষণ ঘনে হয় নাই? ইছা ভা 
সে াস্্/ হইরাগেল। এই ভাটিক! ২ 

কলে হইতে মে লা দিনের চুটি ইল 8 


ছাবাদে একজন বালান, ছিলেন।, নিজের ঘা 


















৬ 


ধ! ঠাহাকে তার করিয়া দিবা, এবং বিভাফে চিঠি 
বিঘ। দিল যে, সে নন্দীপুয ছে উষ্াকে আনিতে 
যাইতেছে, যদি গালে তা সে যেন আসিয়। 
গাষেনফে স্ামবাজাবে লইব| যায়। এলাহাবাদ 
ইত্ে দিরিতে তাহার দিন-লাতেক বিল হইবে । 
নৈলেশের এক অধ্গত মামাতো ভাই ছিল। দে 
মসে খাকিয়া সঙগাগরী খাফিসে টাকুরি করিত। 
চাছাকে যা ছানি কটু তোকে 


এ 





(আনে ধ্বং জাছে, কি বেট কাকে নিন 
নি আল্যেন ফের আমার সঙ্গে 1. 

 শৈধেপ কছিল--না আমে নেই-নেই । তোর 
ৰং লঙ্গে বেসায়। গার ঝি যাবে। আম্বে না 
ধূলেই ফিরে আস্বি। 
. দা হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকি 
1. হা! যাবো! | কিন্ত মারধর না করে & 
রঃ ধশাতাহায হাতে খর-পর এবং একটা চাবি 
পাঁচ, আহ রাত্রের টেণে আমি এলাহাবাদে 
[চ্চি। সাত দিন পরে ফিরবে ৯ যদি আসে ই 
ড় গিয়ে ওই আলমারিট? দেখিয়ে দিবি । সংার 

চর টাকা রইল পুরো একমাম চল চাই । 

ভূতদাথ রাছী হই! কছিল। গ্মাক্ষা!। কিন্তু 
ঠা (ডোমার এ খেয়াল ছলকেন মেস্কুদা? খাল 
[ডে কুমীয় আন্ছনা ৩1 

শৈলেন চিন্তিত মুখে খানিকক্ষণ নিঃশকে থাকিয়া 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কঙ্ছিল। আসবেন] নিশ্চয়! 
ইন্ধ লোকতঃ ধর্ঘতঃ একট] কিছু কর! চাই ত। 





ঠাবাজারে একটা খবর দিস! মোমেনকে ফেল ' 


ঈয়ে হায়! 
স্বায্জের পঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিয়া 


খ্স্ 


। গিন কয়েক পরে একদিন হুপুরবেলা বাঁঠীয় 
রঙ্জা আসিয়া একখানা মোটর থাঙিল। এবং 
মুনিট-হই পরেই একটি বাইশণতেইশ বছরের মহ্থিলা 
তবে করিয়া ধসিবার তরে আসিয়া উপস্থিত 
বদন, ঘেবের কার্পেটে বলিয়া দোষে একখানা 


শরৎচন্দ্র গ্রস্থাবলী 


মস্ত বাধানো এান্বা 5, গহার নত বাঁ 

ছবি দেখাইতেছিল ;. মে-ই মহ] আনন্দে পরিচয় 
রর দিয় বলিল, মাঃ পিলিমা 1. 

উঠিয়া দীড়ারী। পরনে নিতান্ত সাদা 

সিধা একখানি রাঙাপেড়ে শাড়ী, হাডে এবং গলা 

যা পি ররর 








মোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নন, দে 
তাড়াতাড়ি হেট রর শি গায়ের বা 





উব্! বলিল, মোমবারে এসেছি, আগ বুধরার-_ 
তাছ'লে তিন দিন হল। কিন্তু দাড়ি খাকুলে চে 
কেন ভাই, বোসো। 

বি্তা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ী হইতেই 
মনটাকে সে তিক্ত করিয়া আসিয়াছিল। ক্টিল। বল 
বার সমধ নেই আমার) ঢের কাঞ্ধা মোমেনকে? 
আমি নিতে এসেচি। 

কিন্তু এই রুক্ষতার জবাব উষ| ঠাঁসিমুখে দিল । 
কিল, আমি একল! কি ক'রে খালহৌণভাই ? 
সেখানে বৌয়েদের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে 
মাধুষ। কেউ একজন কাছে ন! থাকলে ও আমি 
বাচিনে ঠাকুরবি ৷ এই বলিয়! সে পুন্ধরায়প্ছাসিল। 

এই হাসির উত্তর বিভা কটুকণ্ঠেই দিল। 
ছেলেটিকে ডাকি! কছিল। তোমার বাবা বলেছেন 
আমার ওখানে গিমে থাকতে ! আমার নষ্ট করার 
সময় নেই মোমেন।- মাও তো শীগীর কাপ & 
মাও? আমাকে আবার একবার নিউমার্ে. ঘুরে 
বেতে হবে। 

জলের মাঝখানে পড়িয়। সো স্লানমুখে ভয়ে 
কয়ে বলিল, মা যে যেতে বারণ করচেন পিসিমা ? 
তাহার বিপদ দেখিস উষা তাড়াতাড়ি বধিল; 
তোমাকে যেতে আমি বারণ করছিনে বাবা, আমি 
শুধু এই বলচি যে; ভুমি চলে গেলে একল! বা 
আমার বড় কট হবে। 

ছেলেটি মুখে ইন্ছার জবাব কিছু দিলনা, কেবজা 
্্ কাছে তেঁসিযা বিমাতার আচল ধা 
নাড়াইজ। রে চুলের মধ্যে দিয়া আঙুল কুলাইতে 
ফুলাইতে উ্া হাদিয়া কহিল ও যেতে চাষনা 


ঠাকুরকি । 


নব বিধান 


লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালে! হইয়া উঠিল) 
এবং অঙ্িভ্য সমান্ধের লহতর উদ্তান্বের শিক্ষা সেও 
সে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিলমা। কছিল। 
এর কিন্তু বাওয়াই উচিত, এবং আমার 
আপনি অন্তার প্রশ্রহ না বিনে ও বাপের আজ্ঞা 
পাপন করতো] । 

উধার ঠোটের কো” দ্ব'টা গুধু একটুখানি কঠিন 





. চল, আর তাহার মুখের চেচায়ায় ফোন ব্যতিক্রম 





লক্ষিত হইল না, কহিল, আমরা বুড়োমায়যেই 
উচিত করে উঠতে পারিনে ভাই। দোষেদ ৩ 
ছেলেমানুষ। ও বোঝেই বা কতটুকু আর অস্ঠায় 
প্রপ্রযের কথা বদি ভূমূণে ঠাকুরঝি আমি নেক 


ছেলে মাঞ্ুঘ করেছি) এ সহ আাধি সাধনাতে জাসি। 


তোমাদের ছুশ্চিপ্তায় কারণ নেই। 

বিভা কঠোর ছ্ইয়া কছিল, দাদাকে তাহলে 
চিঠি লিখে দেবো... 

উধা কছ্ছিল। দিয়ো । লিখে, দি ষে। ঙার 
এলাছাবাদের হুকুমের চেয়ে আমার কলকাতার 
চকুমটাই আমি বড় মনে করি! কি দেখ ভাই বিভা 
মামি তোমার সম্পর্কে এবং বধদে দুই-ই বড় এই 
নিদরে আমার উপরে তুমি অভিমান করতে পাবেনা 
এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হামিয়া কহিল 

আশি রাগ করে একবার বসলে ন1 পর্যন্ত, কিন 

মার একদিন তুমি নিজের ইচ্ছের (বৌগিদির ফাছে 
এসে বস্বেঃ এ কণাও আছ তোমাকে বলে 
রাখলুখ | ** 

বিভা এ কথার কোন উতর দিলনা, কষ্থল, 'আা 
মামার লমক় নেই।--নমন্কার। এই বলিয়া সে 
দ্ুতপদে বাঙ্ির হুইপ গেল । গাড়ীতে বসিয়। হঠাং 
দেস্উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল 
বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া উব। সোষেনকে লইয়া 
তাহার প্রতি চাহি মৃষ্র মত স্থির হইয় দাড়াইগ। 
আছে। 


গু 


সাত দিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তান্-হুই এলাহা- 
বাদে কাটাইয়! হঠাৎ একদিন দুপুর হেলা শৈলেশ্র 
আদিঙ্কা! বাচীতে প্রবেশ করিলেন । সন্ুখের নীচের 
বারান্দায় বলিয়া সোমেজ্ কতকগুলা কাঠি) রত- 
ৰেরগ্ের কাগজ; আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় 
_ হাক ছিল পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে 


মাই, কিন্তু দেখিবামাতরই লক্ষন্ধনা করিল, এবং এক্জিত 


আলী ভাষে পায়ের কাছে চিপ, করিয়া গ্রাণাম 


বিশ্বাদ 


পড়ায় সোমেন কাদ- কাদ ছইয়া উঠিল। প্হই্‌ ২ 


করিল? গন দিগকে প্রণাম করার 





ভাঙা বুঝা গেল। খুব মন না লাগিলেও খৈল 


বিশ্ষি্ত হইলেন। কিন্তু এ কাগজ-কািাই 
্রদ্থতির প্রতি দৃষ্টি পড়াতেই বলিয়া উবে, ্ 


তোমার কি হছে লোমেদ? রি 

সোমেন রহস্তটা এক কথাত্র ফাস হাল 
বলিন, ভূমি বল ত বাবা ও কি? 
- স্বাৰা! বধিলেন, আধি-কি ক'রে ান্ৰ রঃ 
ছেলে হাতভালি দিয়! মহা আনগে ক 


আকাশ-পরনীপ জাকাশ-প্রধীপ কি বে ক. 

: ইছার অন্ত বিবরণ, মোমেন জা সকার 
শিখছে, কহিল, আগ নংক্রান্িঃ কাল খঙযাহেণা 
উই উচতে বাশ বেধে টাঙাত্ে হযে বায ।:২ 
বলেন, আমার ঠাকুদাদায়া ধার! গর্দে আছে। 
তাদের আলো দেখাতে হয়। তার! আপীর্কাদ করেন 

শৈলেশের মেজাজ গর হইয়াই ছি। 
মারি! পাদিয। মমস্থ ফেলিয়। ধমক দিয় কছিগে? 
আশীর্বাদ করন! দত সমস্ত কুপংগ্ষার-চুখু পু 
বা বি ৃ 









কইতে অভ্যন্তশ্দি কের ডাক আলিল। রা 
সোমেন। কখল বাজার থেকে আমি জার: 
একটা জাকাশ-গ্রদীপ তোমাকে ফিনে খাবিবে সি 
তুমি আমার কাছে এস। 

নোমেন চোশ মুদ্ছিতে মৃ্ছিতে উপরে নি 
গেল। শৈলেশ কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করি 
গ্ঠীয় বিরক্ত মুখে ভাহার পড়িবার ধরে গিয়! প্র 
কথ্:নন। পরক্ষণেই ছোট খণ্টার শব হইল- 
টুনটুন টুন! কেছ সাড়া দিন না। | 

গাবছুল? 

আবদুল াসিল না। 

গিরধারী ? গিরধারী? | 

গিরধারীর পরিবর্তে বাঙালী ঢাকর গে 
পর্দার কাক দিয়া মুখ বাড়াই! কছিল। গ্মাজে-- 

* শৈলেশ ভয়ানক ধঙ্ষক দিয়! নল আনে 
ব্যাটার মরেচিন্‌? 

গোকুল বলিল। আজ্জে না। 

আন্ে না? আবহল কই? | 

গোকুল কঙিল, মা তাকে ছুটি দিয়েছেন।. 
বা গেছে! 
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দিয়েছেন! বড় গেছে! | 
পা | 
1 লাকুদ জানাইন; সেও ট পাই! ছে চলি 
গৈছে! শৈলেশ খারিত হইয়া! কহিলেন, বাড়ীতে কি. 
(গাধজৰ কেষ্ট খার নেই নাফি ! 













| থা আছে ফেজ বাযুর হ-- 


] দি] টেবিলের উপরে জড় ফ 
তে কাপড় লই! টাউজার খুলিয়া দের একটা 
মর কষা ঝরিয়। চুড়ি কেলিঙে সেটা নীচে 
ডি লুটাইকে লাগিল; নেফ্টাই, বলায় প্রভৃতি 
খানে সেখানে ফেলি দিশা নিজের চৌকিতে গিয়া 
[নিতেই টিক সপৃখেই টেধিধের পরে ছোট একটি 
ন্ত। তাহার চোখে পড়িন।মলাটে রেখা, মংসার 
চে ছিাৰ । খুলিয। গেখিল যেয়েলি অঙ্চরের 
মকর শা বেখা। দৈনিক খরচের পন 
ন্‌. তি। শাক এও? চাল এত। ডাঁল এত) 
ঠাৎ যারের পদ মরানোর শবে চকিত &হয়। 
&.' পন স্ীপোক প্রবেশ করিতেছে। 
: &কৌক দামী নখ) তাহা চোঙ্গের পথাকে 
রি শৈধেশ (মাবের খাভার মধ) 
কৈধানে আা ইয়া গেল! (ফসিল মে তাহার 
পোষ কান্ধে গড় হয প্রণাস করি উঠি 
ডাই! কধিগ। ডুমি কি এতবেলায় আবার চ। খাবে 
একি! কিত। । হ'লে আর ভাঙ খক়ে পারবে ন1। 
“কাক খাবোনা। 
মাখা হাতনমুখ ধুগে €পরে চন! চা 
ন কনে আর কামেই। কিদ্কু জলখাবার ঠিক 
গাছ এ সরহং তোর করতে বলে 
মচি। 
এখপ মস 
গে মি উৎ।-বাধ-ভালুক নই! আমার 
₹ চোখ ভুলে চাইলে কেউ (ঠামাকে চি ছি 
ব্না। 
. শৈলেশ কি, আদি (ক বলেচি ঠুমি বাধ- 
ডাগৃক ৰা 
ঠা অমন করে পালিঘে বেড়াচ্ছে কেন? 
আমার কাজ ছিল । ভুমি বিভার সঙ্গে ধগড! 
ঠুকে? 
ভব কছিল। ও তোমায় বাদানে। কথা, তোমাকে 
তর খপ নি না ঝগড়া ফয়েচি। 











চি 





শরৎচন্দ্র র আছাধী 
 গিরধারী 


্ মো ্ নাড়িছা বলিল জাকে। আর বা রঃ 


(মেধ নিজেই তখন বুড। খুলিল। লট 
করিয়া হাখিল; আালুদা . 


হানে। আমি রিম পাঠাতে বলে গারিযেছি। | 


শৈলেশ ব্টিন। রিতা আদরে চাক ১ কেশ 
কষে বলেছে, তাড়িরেছি? মে এক বছরে 
মাইনে পায়নি, লে যাবার জগতে ছুট করছিল 
আমি তাকে মাইনে চুর দিযে ছু দিয়েছি । 
_ শৈলেশ বিশ্থিত মুই কছিন। সমস্ত টুক! 
শি তাহ'লে, সে ্সার জাস্রে না. দির 


উজ কছিল। এ. ডো স্তোষার ভারি ১ 
চাবরবাকরদের মাইনে ন! দিছে আটকে রাখা 
কেন, ভাগের কি বাড়ীপ্যর-দোর নেই না কি? কথা 
ভাকে মাইনে দিছে ছেড়ে দিয়েছি । 

গৈলেশ কহিল, বেশ করেচ | এইবার হি 
মুদির আশ্রম বানিয়ে ভুলো | সে ছিসাবের পাত 
উপরে দি রাখিয়াই কথা কহ্িতেছিল। হঠাৎ এক 

বড় অন্ধ তাহার চোখে পড়িতেই চমকিন়া কি 
এটা কি? চারশ ছ'টাকা-- | 

উবা উদ্ভর দিল, ও টাকাট। মুদির দৌোকা? 
দিয়েছি । এখনো বোধ করি শ'হই আনাজ বা 
রইল, বলেছি আসচে মাসে দিয়ে দেব। 

শৈঠলণ অবাক হইয়]! বলিল। ছ'শ টাক] মুদি 
দোকানে বাকি? 

উধধা হাসিয়। কহিল) হবেনা? কখনো! শে 
করবেনা। কখনো হিসেব দেখতে টানা) 
কালই হ' বছর ধরে এই টাকাটা জমিয়ে তুলেচ। 

শৈরোশ এতক্ষণে মুখ ডুলিয়! চাল বলগিল। ড় 
ক এছ ঠু'বংলরের হিসেব দেখলে নাকি * 

উ্ধা ঘাড় নাড়ি বগল, নইলে আর উপ! 
ছিল কি? 

শৈলেশ টুপ করিয়! বসি! রহিল, কিন্ত রঃ 
মুখের উপরে য লজ্জার ছানা গড়িতেছে। এ, 

এ পাচ মনিটের পরিচয়েও উষার চিনিতে ধা 
রা$ল না। [জিজ্ঞাস। করিল, কি ভাব চো বলত? 
শৈলেশ ছাসিবার চেষ্টা করিয়া কছিল। ভাব, 
টাকা যা ছিপ) সব তো খরচ করে ফেলুলে। কি 
মাইনে পেতে যে এখনো পনর্-যোল দিন বাকি? 
উন্না যাথ| নাড়িয়! কছিল, আমি কি ছেলে-মানু 
যে) সে ফিসেব আমার নেই? পনর দিল ফেন 
এক মাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাক 
চাইতে আসবনা। কিন্তু কি কও ক'রে রেখেছ বও 
৩1 গোয়াল! বলছিল তার প্রায় দেড়শ টাফ 
পাওন।। *ধোপ| পাবে পঞ্চাশ, টাকার ওপয়। জার 
দক্ষির দোকানে বে কত পড়ে আছে, মে শুধু তারাই 








উলেশ অঙা ভয় পারা বলিল, করেচ ছি? 
বা হয়ত হানার টাকাই পাঞ্চমা কি, কি” 
নহে কোথা থেকে ? 

উদ্া নিশিারখে কউ এবেবারেই ১০, 
গানবে। তা হে! বলিনি, আমি পিরপচার মাসে -লৌধ 
কোরুষ। আর, কারও কাছে তকছু খার বরে 
রাখোদি ? আধাকে লুকিক্নোনা | 
. শৈলেশ ভাঙার মুখের: রতি দি হি করিনা 
যাবিবা গেষে আনে আনে বলির) গন্ধ বহন 
্ীপ্বের ছুটিতে দিদ্ল] যেতে একছনের কাছে ছ্াু- 
[নাটে ছার টাক! ধার নিগ্েছিলাষ। একট! টাক! 
সু পর্মার দিতে পারিনি । 

উদ! গালে হাতি দিয়া বলিল। খবাঁক কাণ্ড! 


কিছু পরক্ষণেই ছাসিয়া ফেলি বলিণ, ভুষিও দেখছি 


এক বছরের আগে আর আমাকে খণমূ হতে 
দবেন।! কিস্ক আর কিছু নেই ত? 

শৈলেশ বলিল, বোধ হম ন।। নাসা কিছু 
থাকতেও পাকে। কিন্তু আগত ভেবেছি এ জন্মে ৪ 
মার শোধ দিতে পারবন]) 

উন কিল, ভূমি কি সত্যিই ফখনে। ভাবে? 
৪ বলিল, 'চাধিনে? কতদিন শ্ক্ধেক রাহে 

তে গিয়ে যেন দম আটকে এসেছে! মাইলেতে 
১টি গর্বা, প্রতি মাসেই টানাটানি হয়। কিন্ত 
মামাকে ভূমি ভুলিয়ে'ন।। বখার্থই কি আশা কর 
শাধ করতে পারবে ? 

উষার-গোখর কোন মতসা সঙ্জল হয়] আসিল। 
'ঘ স্বামীকে সে মান অর্দাণ্ট! পূর্বেও চিনিত না 
বলিরেও অস্ঠান্তি হযনা, তাহারই গগ্ঠ হাদয়ে সত্- 
কার বেদনা অন্ন্ডব করিগ,। কিন্তু হাসিয়া বলিল, 
ভুমি ৬বশ মানুষ ভ"। স*দার করতে ধার চয়েছে। 
শাধ দিতে হবেনা? কিন্তু এই ক'টা টাকা দিকে 
ফেলতে আমার ক'দিন লাগবে 

সকলের বড় কষ্ট হবে 

উষ্! জোর দিয়! হলিল। কারও না) তোমর] 


হয়ত টেরও পাবেন! কোথাও কোন পরিবর্ধন হয়েছে! 


শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিষ্কা রহিল 
তাঙার মনে হইতে লাগিল অনেক দিনের মেঘলা 
আকাশের কোন্‌ একটা ধার দিয়ে যেন তাঙার গায়ে 
রোম আসিয়া 2 | 


খাম ও পোকার বিস্তর চিঠিপত্র” জম 
ছইফাছিবি, সেই সমস্ত পড়িয়া গ্রবাৰ দিতে, সামস্ধিক 
ফাখনস্তলি একে একে খুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে। 


শৈলেশের মন্ধা। উত্তীণ হা গেজ।: 'ভাহার় ক 


অসাধারণ শা খসইিখারই কা) 


৮প 
আরও এমনি লব ছোটখাটো কাজ শেষ কিযে 





নিরত, একাপ্র মুখের চেহারা বাহির হইকে পন 
কাক দি দেখিলে, এই কর্নার এ একার বা 
যো এ আনার বেলের ক 








বিদ্ধ শ্র্ায হানি-কয়া এই গরোয পার যার 
নব) এ গেজ অইটুকু হলি. বলেই সচলিরে রে 
ফধ্যাপক বলিয়াই যে লংলারে ছলদ| নাসার কারে 
হঠাৎ কে তীনার্দিগকে হটাইয়। ছিবে এক্সন 
হয়াশা | ভাতের কাছ সমাপ্ত করিয়া শৈলেখয় দি 
সুইচ টিপি পইয়! আলে। জালাইয়া মস্ত মোটা একট 
দর্শনের বই লইয়া পাঠে মনোনিবেশ কিলেম: ধন 
ডাকার নষ্ট করিবার মুহূর্তের অবসয় মাই | রী 
সন্ধ্যার পরে এক্প কুকর্প করিতে রে হাব 
কোন দিন বেখ। যাইত না। 

 এরইয়গে ধখন শ্রিনি অধযয়নে নিম বারে 

পদ্চার আড়াল চইতে কুমুদ! ডাকিয়! কিল বাব 





বলে দিলেন গ্াপনার খাবার দেওয়া হগেছে। আসন 


শৈলেশ্বর ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত কলি! টু 
এন্কো আমার খাবার লয় ময়). এখনি 

পঞ্চাপ মিনিট দেরি. ৃ 

কুমূদ| নিক্জামা রি কান লে রাখ 
দেবো 

শৈলেশ্বর ঠা তুলে রাখাই উদিত ও নানা 
না থাকাতেই এই সময়ের গোলযোগ ঘটেছে । 

দানী পার কোল প্রস্থ না করিয়া! চলি। 
ঘাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়! বলিলেন) সমস্ত (তো? 
ভুলি করাও হাঙ্গামা, আচ্ছা, বলগে আমি যাচ্চি। 

আজ খাবার-ঘয়ে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস ন 
উপরে পসিয়া দেখিলেন ভীফার শোবার, ছয়ে 
'সন্খুখে ঢাক] বারান্দায় আসন পাতিনা দ্বতাত হনে 
প্রথায় শ্বদেশী আহারের বাবদ! হইয়াছে সাবে 
দিনের রেকারি গেলাশ বাটি প্রস্ততি মাক! ধো 
হইয়া বাছির ছইয়াছে-পালার ভিন দিক খেরি 
এই সকল পাত্রে নানাবিধ আহাবর্য পরে রে সঙ্গি 
অদূরে মেঝেয় উপর বলিয়া উধা, এবং তাহা 
ক্টেির। বসিয়ে লোমেন । এ 

শৈলেশ ব্দাসনে বপিয়া কছিলেম। ঠোমাকে 
নুঙ্গে খেতে নেই আমি জানি, কিন্ত লোদেন 
তাকেও খেতে নেই নাকি ? 

ই্ছার উত্তর ছেলেই দি কফিল) ছি 
মার সঙ্গ খাই বাৰা। 






শৈল আাযোানের রদ প্রতি লক্ষ্য করিয়া 


লিগেম, এত পি কমি নাকি? 
উদযা কিল, 81 
শৈলের কেন বামুদটাও নেই বোধ হয়। 
উপুর মলে আছে তার মাইনে বাকি ছিলন1।-- 
কে কি ছলে এক বছরের আাগাম দিয়েই বিচ্ছে 
বিগ? 
উদ! যুখের হলি গোপন করিধ। কিল, দরকার 


এ 


লে আগাম মাইনে চাকরদের দিতেহঠ। কেবল 


[কি কাধলেই চলে ন।। কিসে আছে, তাকে 


দিক দন বাঁধি? 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ি কিলেন। ন। না। 
ক। তাকে দেখবার জগ্ে আমি টিক উতল! ইে 
ঠিনি, তাকে? মাঝে মাঝে রাধতে দিও। 
ইল ব। (কি? শিখেছিল ভুধে গেলে বেচারার ক্ষতি 
ে । 

খাহার করিতে বলিমা শৈলেশের কত মে ভাল 
[গিধ | মেই জান। মা হখন বাচিম। ছিলেন ₹ঠাং 
ই দিনের কথ! ঠাহার মনে পড়িল । পাশের বাটিটা 
িয়পপই্র। কছিলেন। দিবি গন্ধ বেরিয়েছে । 
মাংশ খানা, ভার! কাটাপের ভরকারিতে 
গেলা দিয়ে গাছাটা! বলে খার) আমার 
চিক আতখানি উচ্চ জাতীয় নয়। তাই 
টাল বরঞ্চ 'সামার সইবে) কিন্ত গাই-পঃটা 
ইরেনা। 

উদ বি খিল করিধ। ইাসিয়া উঠিল । দোমেন 
(সস হে বুখিল না কিন্তুসে মায়ের কোলের 
পর্ন ঢলিয়া পড়ি! মুখপানে চাহিয। জিল্জাম| করিল, 
পাটা কিমা? 

প্রান্তরে উ! ছেপেকে আরও একটু ধুকের 
[ছে টানিয়। পইগা হি পধু কহিল, আগে 
নেই দেখ । 







শৈলেশ একটুগ্‌র। মাংস মুখে পুরিয়। দিয়! 


ছিলেন। না। চাব-পেক়ে পাটা বটে) চমৎকার 
ছে কিন্তু এ বাক্স তুছি শিখঝে কি করে? 
“ধার মুখ পদীপ্ত হইথা। উঠিপ, কিল, রারা। কি 
খুতোষার আবহণই জানে? আমার বাব! ছিলেন 
ফ্ৈখরীর সেবায়ৎ ভূমি কি ভেবেচ আমি গোলাই- 


ডী থেকে আল্টি। 





 শৈলেখ কহিলেন, এই এক বাটি খাবৰায় পরে দে. 


ছা মুখে আনে কার সাধ)। কিন্তু আমার ত নিঙ্- 
রী নেই এ কি গ্রতিধিন ঘটবে 1 
রী বলি, কিদের জ্ভা:ব রী না শুনি? 


শরৎচন্দ্র খস্থাবলী 


শৈলেশ দিবেন আবনদের শোক তি ্ 
আজই ভোল্বার যো করেচি। দেনা... 

উা রাগ করিয়া বলিল, আধি বি জা 
বলেছি যে, গবাসি-পুকে খেতে দিযে আহি দেন। 
শোধ করব? দেরনীর কথ বাতি 
পাবে না বলে দিক্টি। 

শৈলেশ কছিলেন। তোমাকে বলে দিতে ছবেন! 
দেনার কখ! মুখে আনা আমার গ্ব্তাবই নগ্ন । ফিন্তু-- 

উ্ধা বলিল, এতে কোন কিন্তু নেই । খাবার জনে 
তদ্দেন! হয় দি। | 

কিলের জন্য যে হ'ল ব্ি ত জামিনে উধধা-_ 

উষ্। জবার দিল) তোমার জেনেও কোন দিন 
কাজ নেই! দয়া ক'রে এইটি গুধু কোরো পাগল বলে 
আবার যেন নির্ধাসনে পাঠিয়োনা। 

শৈলেশ নিঃশব্বে নতমুখে আহ্বার করিতে 
ধাগিলেন। সোমেন কনা, খাবে চলন! মা! । ফাল" 


ফের সেই জটাই পঙ্গীর গল্পট! কিন্তু আদ শ্কে 


করতে হবে। জর্াইয়ের "ছলে তখন কি করলে ম!? 

শৈলেশ মুখ তূণিয়া কিলেন। জটাইয়ের ছেলে 
দাই করুক, এ ছেলেটি ত দেখ্চি তোমাকে ভিসা 
পেয়ে বসেছে! 

উদ! ছেলের আগায় ভান বুলাইয়। দিতে গা প 
করিয়। রহিল। 

শৈলেশ কহিলেন, এর কারণ কি জান ? 

উদ কঙচিল। কারণ আর কি। ছা নেই, ছেলে- 
মাম একলা বাড়ীতে | 

তা' বটে। কিন্তু মা থাকতেও এত আদা বোধ 
হয় ও কখনে! পায় নি। 

উবার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিল, ভোথার 
এক কথা । ,আর একটু মাংস আন্তে বছে দি 
আচ্ছা। না খাও, আমার মাথা খাও, মেঠাই ছু 
ফেলে উঠোনো কিন্তু! সঙ্গত দিন পরে খেতে বসেচ 
এ কথ! একটু হিসেব কর। 

শৈলেশ হা করিযা উধার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রছিল। খাবার জগত এই গীড়াপীড়ি। এমনি করিনা 
বাঠা-ব্যাকুল মাথার দিবা দেএয়া--যেন বহৃকাজের 
পরে ছেলেবেলায় শোনা গানের একটা শেষ চরণের 
মও তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। সে নিজেও 
তাছার মায়ের একছেবে, _-অকন্মাৎ সেই কথা পার 
করিয়া বুকের মধ্যে ঘেন তাহার ধড়ফড়, করিয়া 
উঠিল | মেঠাই ফেলিয়া উঠিবার ভাঙার শক্তিই 
রিল না। ভাঙা! খানিকটা যুখে পৃরিয়া দা 
উম দিনে বর টিরর ছিসেরই 











বি গা্খান রিলে 





একট সপ্তাহ যে কোথা দিয়। ফেমন করিম 
কাটিয়া আবার রবিবার ফিরিয়া আসিল) শৈলেশ চার 
পাইল ন। সকালে উঠিয়াই উ্া কহিল, তোকে 
রোজ বলুচি কথ শুনূচোনা--বাও আজ ঠাকুরষির 
এখানে । মেকি মনে করচেবল ত? তুমি কি 
আামার সঙ্কে তার সত্যি ত্িই ঝগড়া করিয়ে দেবে 
নাকি! | 

শৈলশ মনে মনে অতিশয় লজ্জ| পাই বলিলেন) 
ফালাজর যেরফম কা পড়েচে-- 

ধা! বলিল, তা” আমিজানি! কজেজ থেকে 
ফ্রুবার মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পার্লেন|। 

কিন্তু কি রকম শ্রান্ত হয়ে ফিবৃছে হয়। সে তো 
জানে! না? তোমাকে তমআর ছেলে পড়াতে হয়ন। | 

উধা হাসিয়া ফেলিল। কহিল। তোমার পায়ে 
- ডি সাঙ্জ একবার যাও রবিবারেও [ছলে 
| ছল করলে বিভা জম্মে আর আমার মুখ 
|| এই বলিঘা। মে মহিসকে ডাকাহয়। 
নষ্গাড়ী তৈরি করিবার হুকুম দিয়! কহিল, 
বাবুফেঁ শ্যামবাজারে পৌছে দিয়েই তোর! ফিরে 
£ঘাসিস। গাড়ীতে আমার কাজ আছে। 

ঘাইবাও/'গময় শৈলেশ ছেধেকে সঙ্গে লইবার 
প্রস্তাব রিরিলে সে বিমাতার গায়ে ঠেস দিয়া 
মুখখান| বিদ্ধ করিয়া দাড়াইযা রহিল। পিসিমার 
কাছে যাইঙে মে কোন দিনই উৎসাহ বোধ 
করিভ্রন!। বিশেষত সে দিনের কগ।,.শারণ করিয়া 
তা্থার ভয়ের অবধি বৃষ্থিল ন1। উধা ক্রোড়ের 
কাছে তাহাকে টানিয়া লই সনান্তে বলিল, সোমেন 
থাক, ও নায় আর এক দিন যাবে । 

শৈলেশ কহিলেন) বিভ্ভার ওখানে ও যে যেতে 
চাঁঘন1। দে দ্েখচি ভুমি টের পেয়েছ! 

তোমাকে দেখেই কতফটা আন্দাজ করচি) এই 
বলিষা সে ছাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়। 
গেল । 

গ্বানাহার সারিয়া ক্টামবাজার হইতে বাড়ী 
ফিরিতে দৈলেশের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। 
বিভা, ভগিনীপতি ক্ষেএমোহন এবং তাহার মতেরো- 
আঠারে। বছরের একটি অনূঢ1! তগিনীও সঙ্গে 
আলিরেন। বিভ্ভাকে সঙ্গে আনি 
ৰা এ 


সি পে রি 










| ইচ্ছা শৈলেশের 





দা নে নু করিয়াই আসিল। ডি 


. বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ বহুবিধ! কেবলমর 
. াক্গাকেই বাকা বাক। বধা উলাইয়া তাহার কিমা 


স্বপ্িবোধ হয় নাই) এখানে উপস্থিত হইয়া এনবপ্রি 


লোকের সমক্ষে নানাপ্রকার তর্ক-বিড্কের মধ 
ফেলিয়া পল্পীপগ্রামের কুশিক্ষিতা অ্রতিষধূকে ৫ 
একেবারে অপদস্থ করিয়| দিবে এই ছি তারা 





অভিসন্ধি। দাদার সিত আগ দেখ। ₹ওয়। পর্যন্ত! 


গে অনেক অপ্রিয় কঠিন অনুযোগের সহিত এর 
কথাটাই বারছার সতরীষাণ করিতে চাহিছাছে বে 
এতকার পরে এই স্্রীধোকটিকে আবার ঘরে ডাকি 
আনার শুধু যে মারাশ্মক ডুণ হইয়াছে, থাই নয় 
তাহাদের স্বব্ণগত পিতৃদেবের শ্বৃতির প্রতিং 
প্রকারান্তরে অবমাননা করা হইঘাঙ্জে। তি 
যাঙাফে ত্যাগ কারিতে বাধ্য হইয়াছিলেন তাঙ্থাবে 
পুনরায় গ্রহণ কর। কিসের জ্? সদালের কাছে 
বন্ুবান্ধরের কাছে যাহাকে আন্মীয় বলিয়া! পরিচিত 
কর! মাইবেনা। কোথাও কোন সামাজিক জরি 
বর্পে সপে করিয়া লয়! যাওয়া বাহে ই 
এমন কি বড় ভাইয়ের শ্রী বলিয়া সগ্থোখল ং 
যাহাকে লঙ্জাবোধ হইবে তাহ: রা 
কাছে সেমুখ দেখাইবে কি করি? 

অপরিচিত উষার পক্ষ লইয়া ফেব র্‌ 
একুটা কথা বলিবা চে! করিতেই আ্রীর কাছে ॥ ধমথ 
খাই মে চুপ করিল। বিভ। রাগ করিয়া বলিং 
দাদা মনে করেন আমি (িছুই জামিনে, কিন্ু গা 
সব খবর রাখি! বাড়ী ঢুকতে না ঢুকতে এঙকালে 
খানসামা আবছুলকে তাড়ালেন মুসগামান বলে 
গিরধারীকে দূর করলেন ছোট জাত বলে।--এর 
ধার জাতের বিচার তার লন্তে সম্বন্ধ রাখাই ও 
আমাদের দা়। আমি ত এমন বউকে এফট' 
দিনও স্বীকার করতে পারবনা। হা? খিনিই কেনন 













যত রাগ করুন । 


এ কটাঙ্গ যে কাহাকে হুল, তাহ] সকলেই বুষি' 
লেন । শৈলেশ আন্মে আস্তে বলিতে গেল যে। টিক সে 
কারণে নয়। তাহার? নিজেরাই বার়ী-যাইবার, গর 
বান্ত হই পড়িয়াছিল। এই কথার বিশ্ঞা! গাদায় 
মুখের “উপরেই জবাব দিল যে। বউদিগির পে 
তাহাছের এতখানি ব্যগ্রত। গোখা যায লাই? 
ইনি ধনে প] দিতে ; না নিলে ক: 
বাট | ঘি 





টু 


ধিক জিাসা ফরিল। চাকর-বাফর ত লব 


শলিয্েছে। ভোমার এখন চলে কি বরে? 

শৈলেশ মিম্পৃ্ই কঠে করিলেন, এমনি একরকম 
চে চলে। 
বিড কিল, যা গেছে তায়া আর আস্যে না, 
াধি রেশ জামি। কিন্তু বাড়ী ঠ একেবারে 
টচাধি বাড়ী ভরে রাখলে চনুধে না, সমাজ 
[ন্থে। রাকগন কাবার দেখে-উীনে রাখো।-মানষে 
দৃবেকি? $ 

শৈরেশ কছ্ছিলেন। না, চললে রাখতে হবে 
্ট ফি! 

ফিা বলিগ, কি করেছে চথাচ সে চোষরাই 
দানা আমরা ও ভেবে পানে । এই বলিয়। সে 
পড় ছাড়িবার জবা উঠিতে উদ্ধাত হুইযা কহিগ। 
পের বাড়ী ৭! গিদ্নেও পারিনে, কিন্ত গেলে বোধ 
বি এক (পান চাও ছুটবেনা। 

ক্ষোযোকল এতক্ষগ পর্যান্ত টুপ করিধাই ছিলেন। 
[ই,যোমের বাদশার মধো কণা কছিতে চান 
ই কিছু ঘার খাকিতে না পারি বলিলেন। গ্গাগে 
(তি দেখ চ ধদি না পাও তখন ন1 হয় বোলে! । 
চা কৃিল। আদার দেখাই কাছে । প্রথম 

রন ভাব দেখেট মাহি বুষে এসেছি এই 

মে চলিয়া গেল! ত্তীষ্থার আঅগ্ঘধোগ যে 
ফেবারেই সা নম, বন্ধ ঠা। সিন কিছুই দেখিয়। 
াপিধার ম হানার সম বা মনের অনন্থ। 
চানটাই ছিলন! তাক! উভয়ের কেউই জানিতেননা। 
চুজঘোন কন্িলেন। বাস্থবিক শৈধেশ ব্যাপার কি 
ঠাধণাদের ? টাকর-বাকর সমস্থ বিদাঘ ক'রে য়ে 
ঢ বোস বৈরাণ য় থাকব না কি? আছঙকাত 
1চ্ষে! কফি? 

শৈলেশ কাঁছগ্েন। ডা ভাত লুচি তরকারি-- 

গলা গিয়ে গল্চে ওষ্চালা 1 

অন্ততঃ গণাক্ধ বাখচেনা এ কথা টিক । 

ক্ষে£ঃআোইন জলি কহিলেন) টিক তা' আমিও 
নি । এবং মামারও ঘে মতা সত্যিই বাধে তা'ও 
কিছ মালা এমসি বেসে কথা নিজেদের মধো 
|ীফার করবার যে। নেই। ভুঁষি কি এসনিই বরাষর 
তে আবে স্থি করেচ না ফি? * 

1 খৈলেশ ক্ষণকাপ মৌন খাকিগা। কহিলেন, দেখ 
কষ বার্থ কথ। বলতে কি স্গিষ আহি নিজে কিছুই 
চিনি, করবার ভারও আমার 'পরে তিনি গেম্দি! 

প্‌ এইটুছ সির করে রেখেছি যে ভার অমতে তার 
পারি বাবস্থা জার নটি হাত রি | 





1. | 


রনির 


কালে যা ত আয় রক্ষা থাক্বেনা। তা বলে দিচ্ছি! 
শৈলেশ কহিলেন, ওএদীকে যদি রক্ষা নাও খাকে, 


অল্প দিকে এটুকু রক্ষ। বোধ, হয় পেয়েচি যে আমের 


চেয়ে বায় বেশি এ ছুশ্চিড় আর ভোগ করতে ছবেন। 
বল কি হে, অন্বনিশি কেবল টাকার ভাব না, হাসের 
পোনুর দিন পার হলেই মনে হয় বাকি পৌদরট! 





দিন পায় হব কি' করে/-সে পঙ্গে আয় পা 


বাড়াচ্চিনে। আছি ৫ চ গেছি তাই, টাকা ধার 





করতে আর যেতে ছবেন|। থে ক'টা টাকা গানে 


পাই, সেই আমার বথে&্--এ সুখযরটা এর কাছে 
আমি পেয়ে গেছি। 

ক্ষেরমোহন কছিলেন। বল কি ছে! বিদ্ধ টাকার 
দুর্ঠাবনা কি এক] ভোমাত্বই ছিল মন! কি? আমি 
মে একেবারে কষ্ঠাধ-কঠায় ছয়ে উঠেছি) সে খবর তো 
রাখোন। ! 

শৈলেশ বলিতে লাগিরেন। এগাহাবাগে পালাবার 


মম পূরে একটি মামের মাইনে আলমারিতে রোখে 





ঘাই। বলে ধাই একটি স্াস পুরে! চল! চাই। জাগে 


ত ফোন কালেই চলেমি। মোমেনের হ' 1 
থাকতেও না; তার ট্যুর পরে আমার নিঙ্জের 818, 
না। ভেবেছিলাম এর হাত দিয়ে বঙ্গ তত ও 
চালাতে পারি ত তা যথে্ট। বাদের ভংড়ানে। 
নিয়ে বিভ্তা রাগ করছিলেন। তাদের মুমপমান এবং 
ছোট-জাঙ বলেই বাস্তবিক তাড়ানে। ইচ্ছে কি না 
আহি ঠিক আনিনে, কিন্তু এট! জানি যাবা." সম 
তার! এক বছ'রর বাকি ছাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুলি; 






ছয়েই দেশে গেছে। মুদ্দির দোকানে চারশ টাকা 


দেওয়া হয়েছে, আরও ছোট-খাটো, কি কি সব সাবেক 


দেনা শোধ করে ছোট্রি একখানি খাতায় সমস্ত ফাক 
প্রত লেখা।-ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করমু এ তুঁধি 
কি কা করে বসে আছো উদ! অঙ্েক দাস হে 






এখনে বাকি।চলৃষে কি করে? জবাবে বল্লেন। 
আমি ছেলেমানুষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে! 
খাবার কট ত আজও তার হাতে একতিল পাইনি 
ক্ষেত্র। কিন্তু ডাল-াতই আমার অযৃত।-বাদার 
দক্ষ ও কাপড়ের বিল এবং হাগুনোটের দেনাটা শোধ 
হয়ে যাক ভাই, আছি নিশ্বাস ফেলে বীচি। 
. ক্ষেত্রমোনন কি একটা বলিতে ফাইতেছিলেন। 
কিন্ত স্ত্রীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়। চুপ করিত 
গৈলেন। 

ফোটা প্রস্থ ইয়া দিন জি উঠা 


চি 





শর 

বি চম্‌ বদ, এম করে নে গেলে আহার খবৰ নব; জছিকার ঘটন। স্বর 
কের লীষা াফ্বেন!। জিন্ঞানা করিরন)-.৮" ফান হি 
বার চোখ মিছা পুনম ছল গড়াই! গড়িহ। . ইীকপসাওাকে হারলে কি বলে !-তোধাদের রে 
সামনের ভবিষৎ চিন্তা কিতা রত দি... চলাকফের। করাই দা। রা 
ক্ধু অঞ্চলে আস মুদির! বলিল, ্বাধীর কথা শুনিয়া বিভা বিশ্বয়ে যেন ৬ 
বসতে ঢাঈনে ছারা, কিনতু, সো ছইয়া গেল, মুখের দিকে চাহিয়া কছিল, চাট 
পের কুলে একার বার, রি গর পেয়ালা ফান কি রকম? তুমি কি এটাকে ছে 

আখ করিয়া প্রথদেই খেলা মনে করলে না কি? 


রি এসপি মোখেনের | মে করলা-ভাগা 
হাড়ড়িট। সংগ্রহ করিয়া লুই চৌকাটে বসিয়া 
তাহার বেল-গ্রাড়ীর চাকা বেরাষত করিতেছিল-- 


চাকার চেহারার দিকে ঢাহিয়! হঠাৎ কাছারও মুখে 


হার কথ। রছিলন। । ভাহার কপালে, গালে: ছাড়িডে। 
বুকে। বান্তে।-র্থাৎ দেহের সমস্ত উপরার্ধটাই 
পরায় চি্রযিচিত্ব করা। গঞ্কার ঘাটের উড়ে পা 
শাদা। রাঙা, হঘুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগন্নাথ 
হঠডে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম সীতা পর্যয 
দর্দ-প্রাকার দেব-দেবীর ক্মমংখ্য নাম ছাপিষ। 
গ্যাছে । | 
বিভ। গুধু একটু মুচ.কিয়া হাসিয! কষ্টিল। (বশ 
গহ্ছি বাবা? বেচে থাকো! 

টঃলশের এই চু'জনের কাছে যেন মাথ। কাট। 
1 »ম্বভাবভঃ, সে মুহ-গ্রক্কতির লোক? যেকোন 


শা কক হৈচৈ ছাক্গাম| সি করিয়। ভুলিতে সে 
না, কিছ্কু ভগিলীর এই অত্যন্ত কট উত্বে্গন! 


হঠাৎ তরাঙঠান অপহ হুইয়1 পড়িল। ছেলের গালে 
সশকে /এ$ট| চড় কলাইয়া দিয়া কহ্িল। হতভাগ। 
পাজি / কোথা থেকে এই সমস্ত করে এলি? 
কোণ গিষ্েছিলি? | 

মোমেন কাছিতে কাদিতে যাহা বলিল, তাহাতে 
বুঝর্গেল। আজ সকালে সে মানের সঙ্গে গঙ্গান্মানে 
গিপ্পাছিল। শৈলেশ তাক্ছার গলায় একটা ধাঁক! 








মারিয়া ঠেলিয়! দিয়া বলিল, ঘ। সাবান দিয়ে ধুঝে " 


ফেলুগে ঘা বলৃচি ! 

তিন গুনে জালিগা তাঙ্কার পর়িবার ঘরে 
প্রবেশ করিল। ভাইবোন উভয়ের মুখ অসম্ভব 
রকমের গম্ভীর, শিনিট-ধানেক কেহই ফোন কথা 
ক্ছিলনা। শৈলেশের বঞ্জিত বিরল মুখে ইহাই 
প্রকাশ পাইল যে এটা বাড়াবাড়ি সে স্বপ্নেও ভাবে 
নাই কিন্কক্ভি! কথ ন! কহিয়্াও যেন সগর্ধে বলিতে 
লাশিল। এসব তার জামা কথা। এইক্প টি 
বাধ্য 1 ও ২ 
কথা কছিলেন ক্ষেযোছন। তিনি হঠাৎ এ 


খানি ছাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ, ভূমি যে 


মান করেছে। 


ক্ষেত্রমোঙ্ছন বলিলেন) অন্তু? ভঙ্বানক 
একটা যে ছনে হচ্ছেনা ডা নত্ীকার করতে পাৰি 

তার মানে?" 

মানে খুব সংজ্ঞা! তাজ নিশ্ কি একটা গা 
দ্বানের যোগ আছে, সোমেন সঙ্ষে গেছে, বঙ্গে য 
একটা দিন কলের ছলে না বে 
দৈবাং কেউ যদি গঙ্গায় পাম করেই থাকেত! 
মহাপাপ হ'তে পারে আমি ত ভেবে পাইলে) 

বিভ| স্বামীর প্রতি অত্তান্ত দ্ধ হই ৬ 
তারপরে? ৃ 

ক্ষেরমোছন জ্যাৰ দিলেন? তার পরের ধাপ 
খুব স্বাভাবিক | ঘাটে বশ্তদ-উড়ে পাণা আঃ 
ইত কেউ দু'টো একটা পরমার আশা ছ্ 
মানুষের গায়ে চন্দশের ছাপ মেরে দিয়েছে ্ 
ধুনোখুনি কাগড কর্বার কি আছে! 

বিড তেমনি-ক্রাধেয় শ্বরে প্র ধা 
পরিণাম ভেবে দেখেট 1 

জেমোহুন বলিলেন) বিকালবেলা ঘু 
ধোয়ার সম 8 মুছে যায়-”এই পরিণা্। | 

বিভ! কছিল। ও এই মাও । তোমার .। 
পুগে থাকলে ঢূমিও ভা+ছলে এই রকম করতে মি 

ক্ষেত্েমোহন কছিলেন। আমার ছেলেপৃদে যখ 
নেই, তখন এ হর্ধ বুথ]! 

বিভা মনে মনে আহত হইয়] কহিল, তর্ক ₹ 
₹তে পারে। চন্দনও ধুষে ফেললে উঠে যায় আঁ 
জানি, কিন্ত এর দাগ হয়ত অভ সহজে নাও উঠ 
পারে। ছেলে-পুলের ভবিষৎ জীবনের পানে চেয়ে 
কাজ করৃতে হয়। আজকার কাজটা, বে চমু 
অন্সায় এ কথা 'দামি একশ' বার বোল্ব। « 
ভোমর! যাই বল। 

কষেরযোছন কছিলেন, ভোমরা “নই 
আমি। পৈলেশ ত চড় মেরে আর গলাধার! ছি। 
প্রাশ্চিত্ কর্লেন।আমি কিন্তু এ আশ] করি? 
যে অধ্যাপকবংশের মেয়ে এসে একদিনেই (মেম-পাহে 
হয়ে উঠবে। তা' সে বাই ছোক।ভোমর! ছভাই-বো 


এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠলম 7 
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 শৈনেশ টুপ কতা, স্পকিকরে? 
ছিয়া। কহিল, ফোথায় ছে! 

ক্ষেয কহিজ্েন। উপরে! ঠাক্ুণের সঙ্গ পড়ি 
ঘটা একবার মেয়ে আমি! কথা কন কিনা 
কটি সাধা-সাধন| ক'রে দেখিগে। এই বল্যা 
দমোছন আয বাকাবার না করিয়। বাহির হয 
গলেন ! 

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের দরজ! হইতেই 
ক গিয়া কছিধোন, বৌ-ঠাক্কণ নমস্বার | 

উতা মুখ ফিরাইয়া দেখিয়াই মাথায় কাপড় 
রা উঠি ঠাড়াল। 
. দোষেন কাছে বসিয়। বোধ করি মাদের কাজ 

ড়াইতেছিল। কহিল, পিসেমশাই । 

উষ। কদর একটা চৌকি দেখাইয়া দিনা আন্ত 
|ন্ডতে বলিল। বন | ভাঙার সমুখের গোটা 
ারগান্ির কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য 
কামের কাপড় জাম। শাড়ী জ্যাকেট কোট পেন্টলান 
ঘাস! টাই কলার-কত যেরাঈীরভ কর! তাহার 
ধর নাই, কষেমহুন 'মাসন গাহণ করিঘ। কছিলেন, 
াঃ | ঈার হচ্চে কি 1 

মাষেন হাপের মধো হইতে একজোড়া মোজ। 

র্‌ বাহির কারা কমি, £ই দর একজোড়। 
রিযেচে। এইটুকু ৪৫ ছেঁড়া,--চেয়ে দেখ ম। 1 

" উীয ছেলের হাত হইতে লইম। একস্বানে গুছাইয। 
ধিল। তাধার রাখিবার শুঙ্থল। লক্ষা করিয়া 
ঘজমোইণ একটু আশ্চর্য) হইয়াই গ্রপ্থ করিলেন এ 
$ অনাগ-দাশ্রমের ফণ তৈরি ছচ্চে। না আলাপ পরি- 
[য়ের চেষ্টা ইচ্চে 1. কি করচেন বলুন ত 1 'ভিনি 
চাবিয়া খাসিগ্লাছিবেন। পরী অঞ্চপের নৃতন বধূ 
[ছকে দেখিস হুড লক্জায় একেবারে অভিনূত 
ইয়া পড়িবে। কিন্তু উধযার "মাচরণে সেক্প কি 
কাশ পাইলনা। লে মুখ ভুলিয়া! চালনা বটে, 
নত কথার জবাব সহজ কেই দিল) কহিল) এগুলো! 
[বৰ নারতে পাঠাবে ভাবছি । কেবল মোজাই ৩৩ 
জাড়। আছে (যে বোধ করি দশ হচ্ছ আরন! 
ঈমলেও চলে যাবে । 

ক্ষেরমোহ্‌ন এক মুহূর্ক স্থির থাকিয়া কহিলেন, 
সাকুকণ। এখন কেউ নেই। এই সময়ে চট করে 
কট! কথ! বলে রাঙি। আপনার ননছাটিকে দেখে 
ছার গ্থামীর স্বযপটা যেন মনে হনে আন্দাজ করে 
খবষেনন] | নাইরে থেকে আমার সান্গ-সক্ষ! আর 
দাঠার-বান্থায় মেখে আমাকে ফিব্রিঙ্জি ভাববেননা, 
দামি নিতাই বাঁঙালী। কেট শন্বাক্গাত বয়ে 


. 





শরংচনের এর 


করিল, চা্র-বাকর স্ ্ৰ ঃ 





দেরনোরন হারে শি শি উর 


 ছপি কহিলেন, চুপ চুপ, এ কথ তোমার বোনের ধি 








(কানে হার ত জার রক্ষা থাক্বেনা। ত। বলে দিচ্ছি! 
মার খলেশ কছিলেন, একে হি রক্ষা নাছ কে, 
নেয় ধারটাকু ক্ষ! বোধ হয় পেরেছি যে আমের 
রার প্রি টি কা আর ভোগ করতে হথেন।। 
অপদার্থ ও মত্ত টা বানের 

উধ! এ কথার ও কোন জবাব দিবাঁপ।) "1... 
ড়াইয়া রছিল। ক্ষেমোছন বলিলেন, এরম 


আপনি বলুন । কমার অন্তে আপনার সময় ন নঃ 
হয। একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন আপনার লঙ্ষী- 
হাতের কান করা দেখে আমিও গৃহস্থালীর কাঁজকশ 
একটু শিখে নিই। 

উধ্! মেঝের উপর বগিঝা, মু হাসিয়া বলিল। এ 
সব মেয়েদের বাজ 'মাপনার শিখে লাভ কি? 

ক্ষ্োমোছন কছিলেন। এর জবার আর একদিন 
আপনাকে দের, মাজ নয় 

উদ! নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল । কিন্তু 
একটু পরেই কহিল এ সব ত গরীব-ছুংখীদের কাজ, 
আপনাদের এ শিক্ষা ত কোন প্রযোজনই ্ 

ক্ষেতরমোহন একটা নিশ্বাস (দলিয়া »১11 ৭) 
বৌঠাবরুপ, বাইরের চাকচিকা দেখে মরি হন 
ভু হয ও, নংসারে আমাদের মত দুর্ভাগা, বা 
বোঝবার আর কেউ থাব্বেনা। ইচ্ছে করে". ৭ 
/ছ!ট (বানগিকে ন্াপনার কাছে দিনকতক রেখে 
যাই। আপনার লঙ্গী-্ীর কঠকটাউ উরভ গে 
তাহলে শ্বখর-বাড়ীতে সঙ্গে নিদ্ধে যেতে পারব | 

উর চুপ করিয়া! রহিল। ক্ষে্রমোহন পুনরায় 
কি এফটা বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্ধু সহ! 
অনেক গুলি জুতার শব (িড়ির নীচে উুনিতে' পাই 
শুধু বলিলেন, এঁরা ষব উপরেই আস্চেন দেখ, 
শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের 
বেশকুষার মা 'দেখে কিন্তু ভিতরটাও এক রকম 
থলে স্বির করে নেবেশনা, 

উদ্ধা শুধু একটুখানি হাসিয়। খাড় নাছিম কছিলঃ 
আমি বোধ হয় চিনতে পারৰো। | 

ক্ষেরমোহন কছিলেন। বোধ হয়? নিশ্চয় 
পারবেন এও জামি নিশ্চয় জানি। 

গৈ 

সিঁড়িতে হাছাদের পায়ের শ শোনা নিয্লাছিল। 


বাহার]! শৈলেশ। বিভা এবং বিভ্ার ছোট বনঘ 
উম্া। শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রবেশ করিলেন, 


বহিধান নর 


স্িতাৰ চল্‌ বোম, এমন করে চলে গেলে আমার স্বভাব নয) জাজিকায় ঘটনা দ্ধ সে কোন ফা 


কথ সীমা খাহৃযেনা। 





রিলনা, এবং হাহ। ছাদেনা ভাহা ছা 


বিভার চোখ দি ্ল পড়িহ। পুলে করি সপ 
পুশ ১ এই স্ব ক সপন ই. যি বাকি । ফি, 





ল। কো গিয়ে আর 
বলতে চাইনে ছানা, কিন্তু) সা ৮ 
রানা "হা? পারে কাটাও 
রেখো |নশৃটও লাগবেনা । 
বা কন্িল। সে আমি জানি! কিন্তু হঠাৎ 





কিন্তু অঞ্চলে অপর মুছ্ছিয়া বলিল, 


গুতো খালার দরকার হ'ল কিসে তাই গধু ভিন্সেসা | 


বরেচি। 

কষতরমোহন বলিলেন। বৌঠাক্রুণ হিঁছু মানুষ) 
চাছাড়া গুরুজলের ঘরের মধ্যে ওটা! পায়ে দিয়ে 
শ্‌আলাই বোধ ভয় ভাল। 

বি! স্বাধীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
পিল শুধু কেবল ভঙিনীকে উপদেশ দেওয়াই নয়, 
'নচ্ছে৪ ভিনি ইতিপূর্বে তাহা পালন করিয়াছেন । 
'দখিঘা ভাতার গ। জলিযা গেল কহিল) গুরুজনের 
গ্রহ ভক্তিত্রদ্ধা তোমার অনাধারণ। সে ভারই, 
(2তার বাঁড়াবাড়িটা ভাল নয়) গুরুজজনের 
৪১৫শাবার ঘর ন| হ'য়েঠাকুরগর হ'লে আঞ 
নী একেবারে গোবর খেয়ে পবির জমে 






নই রাগু “দরিয়া গোরা হাসিতে লাগিলেন, 
। গৌরবের প্রত্তি কি নেই। €ট। 
| খাতিরেও মুখে তুলতে পারতুম না। 
ঢহ “ঠাকুরণ্বতার সঙ্গে যখন কোন সুবাদই 
[খিনে। তখন অকারণ তাদের ঘরে ঢকেও উৎপাত 
রম না। আচ্ছা, ঠাকরুণ, এ ঘরে ত আগে 
কর ডি ্ চে যেন একট| ভাল কার্পেট- 





লি 


টা টি খোয়ামোছ। যায় না) বড় নোঙর! 
র। শোবার ঘর-- 

বিভা বিদ্রপেয় ভঙ্গীতে শ্রাপ্ন করিল, কার্পেট- 
[তা থাকলে ঘর নোঙ রা হয়? 

উধা তাহার মুখের প্রীতি চাহিয়া দীরে দীরে 
কিল, হয় বই কি ভাই। চোখে দেখা যায়না 
সত, কিন্ধু নীচে ভার ঢের ধুলোবালি চাপা পড়ে 
থাকে! ; 

বিভ| বোধ করি ইহার প্রতিবাদ করিতে 
যাইতেছিল। কিন্কু স্বামীর প্রবল কঠে অবশ্মাৎ তাছা 
রু্ধ হই গেল! তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহি 


বলি উঠকম ব্যস বাস বৌঠাক্রুণ। নো! 


ক 


নৈলেশ কথ! কা বিগ্তার কোধের দি 
ছিল শন? কিন্ত মেই ক্রোধ সন্বরণ করিগা সেত 


না করিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাছাদের শ্বা? 


স্বীর মধ্যে সত্যকার কষে ও ঠীতির হয়ত কো 
অভাব ছিলনা। কিন্তু বাহিরে লাংসারিক আচর। 
বাদ-প্রতিধাদের ঘাড্-প্রতিঘাত প্রামই প্রা 
হ্যা পড়িত। লোকের সুখে বি! 
কিছুতেই হার মানিতে পাৰিত্তনা, ইছ। তাছ! 
স্বভাব! সেই ছেডু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বন 
পাছে কথায় কথা বংড়াবাডঠ়িত গিয়া উপনীত ই 
এই ভয়ে প্রাঘই ক্ষেহমোন বিতর মাবছানে 
রণে তঙ্গ দিয়] সরিয়। পড়িত। কিন্তু জাজ হাই 
সেভাব নয় ইহা ক্গণকালের জজ অনুভব: কি 
বিভা] আপনাকে সপ্বরণ করিল। 

স্কাই না জি ন্লা সেহরে 


দোষ ধরা কট বা বলা বিভার এক গছ 
শ্বভাবের মধ্যে গত ঠাড়াইয়াছিলা আূপিকা। 
ক্তরেই হয়ত ইহাতে অশি্টতা ভি খর 
পরতিই হইভন। ) কিনব এই যে নিরপয়াধ 
বিরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই মে একেধারে কোঃ 
বাধিয়! লাশিয়াছে। বিনা দোষে অশেষ ছুঃখ-ভোগে 
পর ষে সতী স্বামীর গৃহকোণে দৈবাৎ স্থান ল 
করিয়াছে, তাহার সেইটকু স্থান হইতে তাহাকে ২ 
করিবার ছুরতিসপ্ষি আর একজন স্বামীর চিত %& 
৪ বিরক্তিতে পৃ করিয়। আনিতেছিল। রর 
ইহারই পদধুলির যোগাতাও অপরের নাই এই স' 
চঙ্গের পলকে উপগন্ধি করিয়া গেরমোছনের জি 
ব্যথিত চিষ্টে বিচার বিরুদ্ধে আর কোন ক্ষ 
রভিলনা । চ্গথচ এ কণা প্রকাশ করিয়া! বলা 
এই উচ্চ শিক্ষিত মন্প্রদাদে তেমূনি জুকঠিন। বয় 
যেমন করিয়া] হৌফ সভ্যতার আধরণে বাছি 
ইহাকে, গোপন করিতেই হইবে । 

ক্ষেত্রদোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করি কহ 


উমা, ভোমার এই পল্ীগ্রামের বৌদিদির কাছে এ 


বদি রোজ চুপুর বেগ বম্তে পারো) ধেকে' 
সংসারেই পড়না কেন দিদি, গঃখ বা তা চ 
রাখচি ! 

উমা কাসিঘখে চুপ করিয়া রহিল । যা রখ 


৯. 


”.* ফারল। চাকরন্বাকর ত সব. 
শৈলেশ চুপ কি ৭২ রি গিকরে? 


সপমশিনদ কোগার ছে 
ক্ষেমযোছস ৭1৮: পাশের সহ পরি 
ওর! গ্বাষি-্রীতে হে পরম খে থাকবে তা 
.. শৈলেশ বিজার গ্রতি একবার কটাক্ষে চািয়। 
এডি! মরিয়া কঠিগ। বাজি রাখ তে মার শ্ছবেনা ভাই) 
এই বকছে থে হাব! 
- ক্ষেযোন জবাব দিয় বলিল। আর যাই হোক 
গাক্ষকের কাঙ্গটকও বদি মনে রাখতে পারে ত 
নিরধ্ক মিত/ নূতন মোজা কেনার,দায় থেকেও 
খ্বয) ওর স্বাী বেচা] অব্যাহতি পাবে! 
দিত! মেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর 
গারিলন। | কিন্তু গু ক্রোধের চিন গোপন করি 
|কাঁণানি হালিবার ত্রাস করিরা বলিল, ওর 
বিদ্তং সংলারে হত মোজায তালি দেবার এ্রয়োজন 
18 হাতে পারে। দিলেও হয়ত ওর স্বাষী 
তে চাইবেনলা। আগে থেকে বলা কিছুই 
ধানা। সি | 
ক্ষেরমোইদ-কছিল। যায় বই কি। চোখ-কান 
গা পাকৃলেই বলা ধায় যে সতযকার জাহাজ 
লাঘু গে জলের চেঠারা দেখলে টের পাদ তলা 
দুরে । বোৌঠাক্রুণ। জাহাজে প| দিতেই যে ধয়ে 
লৈছিলেন একটু অপাধধামেই তলার পাক খুলিয়ে 
|বে। এডেই আপনাকে সঙ ধন্বা দিই । আর 
বৈশের পক্ষ থেকে ত লক্ষকোটী ধন্তবাদেও পর্যযাণ্ 
1 নয়। | 
উদ অত্যন্থ লজ্জ] পাইয়া সবিনয়ে বলিল, দিজের 
॥ পিছের শ্বাধীর অবস্থ! বোঝবার চেষ্টা করার 
1 ধ্বাদের ত কিছুই নেই ক্ে্রমাঙনবাবু। 
এ কপার গাব দিল [বিভ]। সে কহিল, অন্ততঃ 
জর স্ত্রীকে আপথান করার কাজটা হয় ত সিদ্ধ 
| তা ছাড়া কাউকে উচ্চবততি করতে দেখলেই 
ধ ছয় কারুর তক্তি-রদ্ধা উত্‌লে উঠে। 
উদ মুখ লিনা চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বাফীর 
স্থা বুষে বাবস্থা করার চোকে কি উক্ৃত্তি বলে 
রবি? 
'গেঅমোহন তংক্পাং হলিয়া উঠিলেন, না, বলে 
1 পৃথিবীর কোন ভঙ্বাক্তিই এন কথা মুখে 
দেও পারেন] । কিন্ত স্বামীর চক্ষে স্ত্রীকে 
নে করবার চেষ্টাকে ভয়ের কোন্‌ 
তি বলে, আপনার ঠাকুরধিকে বরষ্ক জিজেস! 
দিদা! 


আরও 


লন দা 


শরত্চজের গ্রন্থাবলা 


| চুপি কহিলেন, চুপ চুপ। এ কখা ভোথার যোদের খা 
'- এপ কালে হায় ত.আর রক্ষা ধাঁক্বেনী, ভ| হলে দিছি! 


প্‌ কছিলেন, একে বদি রঙ্গ! বাও থাকে, 
এপরটা রঙ বোধ হয় পেয়েছি থে আমের 
পারে, এব) ছুশ্চিা আয় ভোগ করতে হবেনা । 
টবের টাকার ভাব মাঃ মাসের 


তার পরে শৈ লা? লজ ৃ্‌ ৯ 
ই) কাদিয়া ফেলিয়া বলিল জরা 


ঠ তোমার বাড়ীতে আসতে পারিনে দাদ), খান 
তাহ'লে চিরকালের মতই চল্লুয |. 

শৈলেশ ব্যাকুল হুইগা উঠিল, উদ হাতের কাজ 
ফেলিয়া শশব্যন্তে উঠিরা ছাড়াইয়া তাছার ₹' 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমরা ত তোমাকে কেন 
কথ। বলিনি ভাই । | 

হঠাৎ একটা বিশ্রী কাও হইয়া গেল। এবং এঃ 
গগুগোলের মধ ক্ষেযোছন নিঃশষ্ষে বাহির হুইয। 
গেলেন। বিভা] হাত ছাড়াই্া লইয়া চোখ মুদছিতে 
মুছিতে বলিল, আধি যগন আপনার কেবল শক্রতাঠ 
করুচি, তখন এ বাড়ীতে আমার আর কিছুতেই , 
প্রবেশ কর উচিত নয় এন 

উষ! কহিল, কিন্তু এমন কথ ছি খান 
দিন মনেও' ভাবিনি ঠাকুরঝি। 
» বিভা! কানও দিল না, অশ্র-বিরুত বরে 
লাগিল, আজ উনি মুখের উপর স্পষ্ট বে টির 
কাল হয়ত দাদাও বল্বেন।তার নৃডণ খর 
সংশারের মধ্যে কথা কইতে যাওয়ী ৩৫ অপমান 
ইওয়া। উমা, বাড়ী যাও তএন। এই ঝঁলয়া সে 
নীচে মামিতে উদ্যত হইয়া কষ্িল, বৌদিদি যখন: 
নেই, তখন এ বাড়ীতে পা দিতে যাওয়াই আমাদের 
দুল । একার বাপের বাড়ীর সকল সই 'আঙ্গার ' 
ঘুঙলো | এই বলিয়া লে লিড়ি দিয়া নীচে চি!। 
গেল। শৈলেশ পিছনে পিছনে নাদিয়া আসা 
সসক্ধোচে কির, ন! হজ আমার লাইরেরী ঘরে 
এসেই-একটু বোস্‌ না বিদ্তা। 

বিভা! ছাড় নাড়ির কহিল, না। কিন্তু আমার 
বৌদিকে একেবারে ভুলে যেওনা দাদ1। তর বড় 
ইচ্ছে ছিল গোমেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া! শিখে 
মাযুষ হ্হ/-ছোহাই তোষার, ভাকে নষ্ট হতে 
জিয়োনা। আজ তাকে যে ভাবে চোখে দেখতে 
পেলুমূ, এই শিক্ষাই যি তার চলৃতে থাকে সমাজের 
মধ আয় মুখ দেখাতে পারবনা রি 

তাহার অশ্র-গদগদ কঠস্বরে বিচলিত হইয়া 


ক্ফঞ্ায চল্‌ বগি, এধন করে ছলে গেলে ছার 
ক্র সীমা! দাফ্বেন]। টা 
বিভায় চোখ বিন পূনরার জর গড়াই গড়িব 

[দামেমের ভবিষ্যৎ চিত্ত করিয়া কিনা জানিনা 
কিন্তু অঞ্চলে অশ্র মুছা বঙ্দিল। কোথাও গিয়ে আর 
বম্তে চাদে দাদা, কিন্তু। সোমেন আমাদের 
বাপের কুজে একমাজ বংশধর, তার প্রতি একটু টি 

রেখো একেবারে গ্ছাত্বারা হ'য়ে ঘেয়োগা দাখী।! 
ই বলিয়া! সে মোজ! বাহির হইয়া! আসি! তাহার 
গাড়ীতে গিয়া উপযেশন করিল। উমা বরাবর 
নীরব হুইয়াই ছিল) এখনও সে একটি কথাতেও 

কা যোগ করিলনা, নি:শকে বিভার পার্থ গিয়া 
পান প্রণ করিল। 

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিয়! ফেলিলঃ 
সোমেনকে না হয় তুই নিয়ে যা। তোর 
নিজের ছেলে-পুলে নেই, তাকে ডুই নিজের মত 
₹£ মাহদ কোরে তোল্‌। 

বিভা এবং উম] উভয়েই একান্ত বিশ্বদ্ধে শৈলেশের 
নখের গ্রাতি চাহিয়া রহিল। বিভা কহির, কেন 
$ মিররর্ক প্রস্তাব করচ দাদ, এ 
স্টক পারতেও দেবোনা। 
? ্ফোকের উপর জোর করিম উত্তর দিল। 

[ ঞারুবাই- এই তোকে কথ! দিলাম বিভা । 

1 ক সন্দিগ্ধ কঠে মাও] নাড়ি কছিল। পারো 
5) উচাকেপাঠিয়ে দিন । তাকে উচ্চ পক্ষ! 
দধার টাকা ধদি তোমার না থাকে, আমিও কণা 
'পচ্চি দাদা। মে ভার আন্গ থেকে আমি শিলাম। 





'ন্। 







এই বণিয়া দে উমার দুটি অনুসরণ করিয়া দেখিল 


উপরের বারান্দা গড়াই উ্। নীচে তাদের দিকেই 
চাহিয়া টুপ করিয়। পাড়াইয়। আছে। পরক্ষণে 
যোটর ছাড়িমা চলিয়া! গেলে ভিতরে প্রবেশ করিম! 
শৈরেশ তাষ্ছার পড়িবার দরে গিধা! বিল। উপরে 
যাইতে তাহার ইচ্ছাও হুইলনা, দাহসও ছিলন]। 
সমস্ত কথাই যে উষষা শুনিতে পাইয়াছে। ইহ| জানিতে 
তাঙ্কার অবশিষ্ট ছিপিনা। 
৯ 


রাক্রে খাবার দিনা স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইফা 


উবা! অস্কান্ত দিনের ঈত নিকটে বসিক্া ছিল । গধু 


ফোষেন আজ ভাঙার কাছে ছিলনা! হত সে 
ঘৃষাইয়া পড়িয়াছ্িল, কিনা এমনিই কিছু শুকটা 


শাতাব মন) আজিকার ঘানি! সন্ষদ্ধে সে কেসি ক্খা 


 জিজানা করিনা এবং বাছা জারি রজহা বারি 
বার জয় ও ফোম ২ | 





এই স্বভাবের পরি অত; শৈলেশ ক ক্র 
দিমেই পাইস্াছিল। খআআছ্ছারে বলিক্াা যনে মনে দে 
রাখ করিল, কিন্তু আম্তর্ষ। হইানা। ক্ষণে আগে 
আড়চোখে চাহিয়া সে সী মুখের চেছার| দেখিবার 
চেষ্ট! করিল) বিস্ত তাহার নিশ্চয় বোধ, হইল উত্া 
ইচ্ছা করিয়াই আলোটার-দিকে আড় ছট্যা বসি" * 
পাছে । অন্টা্উ জিদের মত আন দে খা ক 
না! যে জনা আঞ্চ তাহার আহারে কচি ছিলনা 
তাহার কারণ আলাদা, তধাপি ছি্জাসা না করা 
সন্বেও গায়ে পড়িয়া পুনাইয়া দিল যে অনভান্ 
থাওয়া-পর। শুধু ছচার দিনই চলিতে পারে, বিদ্ত 
প্রাতাহিক ব্যাপারে ঠাড় করাইলে আর গা গর 
না! তখন অফ়চি অত্যাচারে গিদে গড়ায়) 

কণাটা উর্কের দিক দিয়া যাই ছোফ্‌। এক্ষেে 
সত্য নয় জানিযা উধা চুপ করিয়া বহিল। মিখা! 
জিনিলটা যে নিশ্চই মিথা ইছ| প্রমাথ করিবার 
জন্য তর্ক করিতে কোনদিনই তা পরযৃতি ₹ইতনা | 
ফিজ্জ এমন করিয়। নিংশস্ত/অস্বীকাঠ করিলে প্রতি 
পক্ষের রাগ বাড়িয়া যায় 1 তাই, গুঠতে ছানি 
শৈলেশ খামোকা বলিয়া উঠিগ, আমরা ফোগা 
প্রতি একদিন অতিশয় অক্কাঘ করেছিলাম ও মাসি 
কিন্ত তাই বলেই' আজ তোসায় ছাড়া আর কারও 
কোন ব্যবস্থাই চল্বেন। এও তো ভারি ধুপুয | 

একসপ শক্ত কথ। শৈলেশ ত্াথম দিনটাতের 
উচ্চারণ করে নাই।' উমা মনে মমে বোধ, 
অত্যন্ত বিস্মিত ছইল, কিস্ক মুখে গধূ, বলিল, আহি 
বৃধ তে পারিনি 

কিন্ত এমন করিয়া গ্মতান্তজ বিনয়ে কথুল করি 
লইলে আরও রাগ বাড়ে । শৈধেশ কহিল। তোমার 
'বোধা উচিত ছিল। আমাদের পিক্ষা। নংঙ্গার। 
সমাজ লমন্ত উল্টে দিয়ে যদি এ বাড়ীফে তোমার 
বাপের বাড়ী বানিয়ে ভুলতে চাও ত আহাদের মখ 
লোকের পক্ষে বড় মুর্দিল হ'তে থাকে |... সোষেস 
বোধ হয় কাল ওয় পিসীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিছে 
হবে। শ্ঠুষি কি বল? 

উষা কহিল, ওর ভালর জন্যে বদি গরযোজন * রা 
ত দিতে হবে ই কি। 

তাছার বলার মধ্যে উত্তাপ বা পোষ কিছু 












ফইবে। শৈরেশ আমিলেন ; তাহার মুখ অতিশয় ধরিতে না পারিয়া শৈরেশ ছিধার মণ পড়িল, 





রিট কখা। বার্থ পর্ন করা উষ্ধার. 


কিসের জনক যে এলব করিতেছে তার ফেস 


আও 


মনের মধ্যে বেশ পড় এবং ষ্প্ট নয) কিছু 
সধল হুর এ্রকতিয় দাসের স্বভাব এই থে 
পায়! কাক়নিক মনঃগীড়া ও সন ক্ন্ডিমানের 
ধান ধরি মাপের পর ধাপ দ্ভবেগে নাদিছা যাইতে 
পাকে । এক মু মৌন গাকিন। কছিল। & প্রয়ো- 
জন আছে বপিগাই সকলের বিশ্বাস। হে সব 
আচার-বাবহার রীতিনীতি আমর। মাপিনে। মানতে 
পারিলে। ভাই নিমে আহা ভাইঈবৌনের মধ 
যাগ ₹, সমাজের ধানে পরিহালের পাত্র হাতে 
$--এ সামার ভাল লাগেনা । 


উা প্রতিবাদ করিলমা। লিগের দিক তউতে। 


কৈঞিিত দিবার চেষ্টা মায় করিলনা। কিশ্য তাহার 
যু দি কঠাং একট] দীর্ঘনিশবাস পড়িগ। নিস্তক্ধ 
সুয়ের মাধ্য পৈলেশের ভা ই! কানে গেল) উদা 
নিজে কলহ করে না, ভাঙার পক্ষ লইগা বিভার 
প্রতি ঘড় কটু কপ। উচ্চারিত হইয়াছে। ভাঙার 
একটিও ধে উদার নিজের মুখ দিয়! রাছির হয় নাই, 
ফ্কাহ! এতখানিই সত) থে সে লট ইচ্থিত করাও 
চলেমা, ভুলাও খানা । সুতরাং) এক্ষেরমোঠনের 
সুতির শান্তি যে দল একজনের সদ্ধে আরোপিত 
'ইইজেছমা--ইঙাতে প্তিহিংসার (কই যে লাই 
স্ইছাই সত্রামাপ করিতে লে পুনন্চ কহিগ, যাকে 
পোজ গিয়ে লেখাপড়া শিখতে হবে, যে সমাজের 
মর্ষো তাকে চলাফেরা করতে ছবে। ছেলেবেলা থেকে 
[জার মেই শাব-হাওয়ার মগ ম মায়ষ উওর 
খারস্ক। শিশ্তকালট। ভার দন্বাভাবিক অবশ্থারু 
আধো কাটতে দেওয়! ভার গীত গভীয় অন্তর এবং 
অধিভার করা হবে । এই বলয়! সে গণকাল দরের 
জয়া আপক্ষা করিদা কিল, এ সন্দ্ধে ভোষার 
বলবার কিছু নাগাকে তে শ্বত কথা! কিছ্ুমুখ 
বুজে ৪! দা্শনশাত ফেল্লেই ভার আবাব হন! | 








লোখেনের লন্ধে আমর! রীতিম্। চিন্তা করেই 


৬ স্থির করেছি? 

- মোমেন পাশেই তুমাইডেছ্ছিগ | এ বাঠীতে আর 
কৌন স্ত্রীলোক মা থাকাছ। আমিনা পর্যন্ত রা 
ধারাকে, শির কাছে লইযাই শএন করিত। তান্ধা 
অজিত ললাটের উপর লে সঙ্গে ও সন্ত্রপণে রর 
ছাড় বাখিয। খীরে-ধীরে কিল), ধাই কন ন। 
শু কর, ছেলের বক্যাণের জঙ্কই তুম স্থির করবে। 
এছাড়া মার কিছু কি কেউ কখনো! ভাবতে পারে? 
বেশ ত। ভাই ভূমি করে!) 





ইলেমৃষ্টিক 'আলোগুলি নিবাইয়া। দিয়! ঘরের 
(কোণে ঘিট টি করিব একট! তেলের প্রদীপ 


্লিতেছিন ; সেই সাহাস্ত আলোকে শৈলেশ ভিডি 
বিছানায় উঠিয়া বলিয়া আদূরবর্তী শব্যায় শাগিজ 
উষ্ঠুর মুখের দিকে চাহিছা রি চেষ্টা করি। 
বলিল) তা'ছাড়া মে স্েষেমের সমন্ত পড়ার খর5 
দেবে বলেছে; সের্ডো কম নয়! 
উদ্ধার কঠস্বরে কিছুতেই উত্তেঞ্জন। প্রা, 
পাইটতন1। শানু ভাব কথ! কাই ভাঙার প্রকৃতি । 
কহিল, না) মে হতে পারবেন] । ছেলে মাধুষ 
করবার খরচ দিতে স্ামি ভাকে দিতে পারব না 
শৈলেশ কিল) সে ঘে অনেক টাকার দরকার 
উধ। তেমনি শাস্তকঠে বপিধা। দরকার হয় দি.» 
ইবে। কিন্তু আর রাত গেগোনা, ভুমি দুষো৭। 
পরদিন 'অপরাহ়কালে শৈলেশ কলেজ 9 কাব 
হহীতে বাড়ী ফিরিয়। রানার এক প্রকার পরিচিত 
9 স্বপ্রিদ গঞ্ধের বাণ পাহ্য়া বিশ্মিত ও পুণকিভ চি 
ভাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। অনতিক্কাগ 
পরেচ| ওখাব'র পঠযা যে বাকি দশ দিগেন, 
শৈলেশ মুখ তুলিয়] টাহিয়। দেখিল সে মুসপমান | 
রার়েখারারু-ঘর নাগ! জলিল, এবং সঞ্জিত 
টেবিগের (চষ্থার দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে অগগাকাও 
করিতে পারিকান। যে ইহার আন অত্যন্ত বু পে 
মন ভাধার'পত্যই বাগ্র এবং বকুল হইয়া 
[নার তখনও দই-একট। [ডিমের আধিক অং 
হঃ নাই, উদ আসি একখান! চৌকি টাসি? না 
কট দুরে বসিণ। রি 
শত্লশের মন গ্রাম ছিণ। ঠাট। কারা নে 
ঘরে রঃ জাত বাবেন!? ঘ্বাণেও ঘে আচ ভোজনের 
কণা শানে লেখা আছে। পু 
উ্ধা অগ্ল একটুখানি হালিয়। কিগ। এ 
উঠত নয থে শাস্কে তুমি যানোনা গপ-ন।, ভার 
দোহাই দেওয়। তোমার মানা । 
শৈঙেশ? হানিল ! কহিল, আচ্ছ। হার মানলুষ | 
কিন্তু শাস্ের দোহাই আমিও দেবনা। টুছিও কিন্গ 
পালিয়ে না। তবে এ কণা নিশ্চয় ষ ভাগো কাল 
খোঁটা দিয়েছিপুম। তাই ত আজ এমন বস্তুটি পৃষ্ঠে 
ছুটগো! ঠিক নাউ]? কিন্তু খরচ-পজ্র কি 
ভোমার খুব বেশি পড়বে? 
উষ! ঘাড় নাড়িয়া বলিল। ন1। আপব্যয় ন! 
ই'লে কোন খাবার গিনিসেই' খুব বেশি পড়েন! । 
আম্চে মাস থেকে আমি নিজেই এ সব কোরব 
ভেবেছিলাম । কিন্তু এইটি হেখে। জিনিম-পত্র বৃ 





আষ্ট বেন নাছ! আমার খরচের খাতায় যেমনটি 


লিখে য়েখেচি। ঠিক কেম্মিটি ফেল ্। সবে তা 


[হামার 


চন 


বিধান 


স্ম্রহুলেশ আন্চরয যা লিল, কেন হবে না 
শন? ৃ 
উষ্া জহি নিক উতর দিতে পারিলন। 
সকাল নীরযে নীচের দিকে আসিয়া খাফি়া সহসা 
নখ ভুলিয়া শ্বামীর দুখের প্রতি টি নিবদ্ধ করিঘা 
কঙ্িল। কাল লারা-রান্ত ভেবে ভেবে আমি যা স্থির 
করচি। তাকে অস্থির করুবার ্ন্টে আমাকে আরেশ 
কারোনা। তোমার কাছে আমার এই যিনতি। , 
শৈলেশ আর্উরচিত্তে কছিল। তা'তো মামি কোন- 
5ম কররার চেষ্টা করিনে উষা। আমি নিশ্চয় 
*ন তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই যোগা । তার নড়- 
১3 হও নাও হওয়া উচিতও নবব। আমি দুর্বল, 
'সন্ধু ভোমার মন তেম্নি সবল ভেম্নি দুঢ় । 
স্বামীর মৃখের উপর হইতে উদ দৃষ্টি সরাইয়! 
তা ধীরে ধীবে কহিল, সভিই আর কিছু হবার 
পর, শামি অনেক ভেবে দেখেচি । 
শৈলেশ নিশ্চয় বুবিল ইহা মোষেনের কপা। 
“শে কহিল। ভূমিকা তো হাল? এখন গ্ির ফি 
“রহ বল ত1? আমি শপণ করে বল্‌্তে পারি 
'ই্যাকে কখনো অগ্তথ! করতে অনুরোধ করবন। ! 
নিট খানেক টুপ করিয়া বসিয়া রষ্িল। 
টিব্খুলল। দাদার দংগারে আমার ত চলে 
বিশেধ কোন কষ্ট ছিলনা । কাল আবার 
দর কাছেই ফাবে!। 
| 'ষাবে? কবে ফিরবে? 


উ বলিল্চেমি আমাকে ক্ষমা কোরো) ফিরতে 
প'র আমি পারবনা । আামি অনেক চি ক'বে 
প্ঘচি এখানে আমার থাক! চলবেন] । এই আমার 
এম সিদ্ধান্ত। 
করা উনিয়া শৈলেশ একেবারে যেন পাপর হই 
সল। বুকের মধ্যে তাঙ্ার সমস্ত চিন্ত যেন নিরন্তর 
মৃগডর মারিয়া মারিয়া কছিতে লাগিল ধে গৌহ-কবাট 
কগ্ধ হইয়া গেল, তাহা ভার্গিক। ফেলিবার সাধ্য এ 
দুনিখান ঝান্কারও নাই 








৬০ 


পকালে ঘুম ভাষ্গিয্ শৈলেশের প্রথমেই মনে 
হইল সারারাত ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর ছুংশ্বপ দেখিয়াছে। 
জানালা দিয়া উকি যারিয়া দেখিল উধ। নিতা- 
নি্মিত গৃহ্বকষ্ঠে ব্যাপৃতা ;-লোষেন সঙ্গে। বোধ 
সে খাবার ভাগাদার আছে+লিড়িতে নাঞফিবার 

খে গেখ। হইতে উহ মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার ' 

চা তৈরি ক'রে ফেলেছে, মুখ-্াত ধুতে দেরি করগে 


র্$--১৩ 


| ৯ 





লব টা হ'য়ে যাবে কিন্তু। ই 
নিয়ো । 


'শৈলেশ কিল, বেশ ত, ডু দন 
আমার এক গিনি পেরি হবেনা! এই বজিত্বা। সে 
মেন লাক্ষাইত্তে লাফাইতে গিষ্বা ভাঙার বাখ-রু্ে 
প্রবেশ করিল। মনে হলে কাছল। জাচ্ছা! ইড়িয়ট 
'আমি। দপত-কলাকয় যুদ্ধ'ঘোষণাকে ভীক্বের 
প্রতিজ্ঞা মনে করিয়া রাজিটা ধে ভাঙার অশান্তি ও 
ছশ্ন্তায় কাটিয়াছে। সকাল বেলায় 'এই কথ! মনে 
করি! শুদ্ধ ভার ছাঁসি পাইল তাই নয়, নিজের 
কাছে লচ্জ! বোধ হইল" সংসার কঞিতে একটা 
মতভেদ বা দু'টো! কথা-কাটাকাটি হইলেই শ্রী যি 
স্বামিগৃহ ছাড়িয়া দাদার ঘরে গিয়া আল লই 
দুনিয়া ত তা' হইলে মানুধ বলিয়া আর ফোন অীবই 
থধাকিতনা । সোযেনের-মা হইলেও বা ছাদশ দিলের 
জন্ক ভয় ছিল, কিন্তু উনার মত নিক ছিশ-গাদর্শে- 
গড়। হ্রী। ধশ্ম ৪ স্বামী ভিন সংসারে আর বাছা 
কোন চিন্তাই নাই, সে ষদি তাহার একটা রাগের 
কথাকেই তাহার আজগের শিক্ষা ও সাস্কার়ফে 
স্বাড়াইয়া ফাইতে দেয় তা! হইঠোলন্পারে জার রকি 
থাকে কি? এবং এ লই বা হওয়ার বেশি 
পাগলামিই বাকি মাছে, ইছাই অসংশঘকে উপলক্ষ 
করিয়। তাহার ভয় ও ভাবনা মৃছিয়। গিয়া ধদয় শাড়ি, 
ও প্রীতির রামে ভরি! উঠিল! এ ঠিকই 
করিয়া মে উমার সঙ্গে ধিভার 9' তাহাদের শিঙ্গিত 
সমাজের আরও দ্বই-চারিজন মছিলার মনে মে 
তুলনা করিয়া নিশ্বাস ফেলিগ্রা বলিল, থাক? বাবাঃ, 
আর কাজ নেই। আমার নিজের সেয়ে যদি কখনও 
ছু তসে ধেন তার মায়ের মতই. হয । এমনি ধায়! 
শিগ্চা-দশক্ষ। পেলেই আমি ভগবানকে ধন্টবাদ দেব। 
এষ্ট বলিছ! সে তাড়াতাড়ি কাজ সারিগ়া মিনিট পাচ” 
ছন্নের মধ্যেই তাহার পড়িবার খরে আসিমা! উপস্থিত 
ইইল। 

নব-নিধুক্ত মুসলমান খানসামা চা, কুটি) মাখন। 
কেক্‌ প্রতৃতি প্রাতরাশের আয়োজন লই! হাজির 
হইতে তাহার ₹ঠাৎ যেন চ্প-লাগিল।. এই সফ্য, 
বস্ততেই মে চিরদিন শভ্যন্ত। মাঝে কেবল দিনপকছেক 
বাধ! পড়িনাছিল মায়; কিন্ধু টেবিলে রাখিয়া! দিয়া 
বেহারা চগিয়া গেলে এই জিনিসগুর্নির পানে 
চাহিদ্বাই আঙ্গ তাহার অক্ষচি বোধ হইল 7 উষ্া গৃছে 
আসিয়। পর্যান্ত এই সকলের পরিবর্তে নিম্কি, কচুরি 
্রন্থৃতি তাহার স্বহন্ত-রচিত খাগ-দরধ্য সকালে চায়ের 
সঙ্কে আসিত। সে দিজে উপস্থিত থাকিত, নাজ 


চা. 
ঠার কোর্ট নাট দেখি ভাঙার আহারে 
[তি রাগ না। 'পধু একক পেয়ালা চা কেংলি 
তে নিজে ঢালিত্। খানপাদাকে ডাকিয়া সমস্য 
গর করিয়া দি। শৈরেশ পদ্দীর বাহিরে একটা 
চা পরিচিত পঙ্গপবনির আাশায় কান খাড়া 
জিয়া রাখি! এবং নাধাওধার কৈদিয়ং যে 
কটু কড়া করিয়া দিবে এই মনে করিয়া সে 
রে ধীরে অঙগা দেরি করিয়া পেল! হখন শেষ 
রিল তখন চ] টাপ্ড। এবং বিশ্বাদ ইয়। গেছে; 
যি আলিদা লোকটা শৃন্থ পেয়াণা তুলিয়া 
1 গেল, কিধ আাকাক্গিত পায়ের শ্গ আর শোনা 
ললা। উদ! এ ঘরে প্রবেশ করিলন। । 

কমে বেলা হউযা। উঠিল, খানার গারিয়া কলে" 
র জগ প্রস্তুত হইতে হইবে | খাবার সমদ আজও 
1 অগ্ান্ট দিলের মঙ কাছে আসিয়। বলিল) 
ছার আতাই। বয় বা কথারার্ার যধো কোন 
জজ বাড়ীর কাহারও কাছে ধর পড়িলনা। পড়িল 
। শৈলেশের কাছে । একটা রাত্রির মধ্যে একট! 
ক থে বিনা চেষ্টা বিনা আদ্র ক ভদুরে সরিদবা 
[তে পারে ঈর্ঘাই্ফপলন্ধি করিয়। (পে একেবারে 
হই? রিল | কলৌযাইবার পোমাক পরিতে 
হণ ঢকিদা এখন প্রথমেই তাষ্ঠার (চোখে পড়িল 
ইলা উপরে সংসার-খরচের সেই ছোট খাঠাটি) 
ক্ষ) প্কাল হঈতেই এমনি পড়িয়া আছে; সে 
) কাধে মাইন তইলে তাঁঙারই গন্য উষা 
মার রাধিয়। গেছে তাহ সম্মবও নয়ত সত্যঞ 
|| জাগ৪ তমাস (শ্য হম নাই।---আকশ্মাং 
ধানে ইছার গ্ায়োজ্ন হইগই বা কিসে? কিখাপি 
[র টা বাধা তাছার অসমাপ্ত হইয়া! রছিল। কক 
ীতুলে। ফঙ্তক আন্মনগ্ধতাবশে একটি একটি 
বিষ! পাঙ্ঠ। উপ্টাধৃ্ক। একেবারে শেষ পাভায 
[নিক্কা। ধাসিল। পাতায় পাতার একই কথা. 
ই মাচ) শাক, মা, পটল। চালের বন্তা। দুধে 
ঘ, চাকরের দাইমে।-কাল পর্যাঙ্থ জমা হইতে 
চে বাগদিয়া মন্তুত টাকার অন্ধ স্পষ্ট করিয়া 
|খা। এই লেখ! চেগন আরম ইয়। সেঙগিন সে 
লাছাবাদে। তখনও তাহার চাড ছিলনা, আর 
চি এখানেই হঙগি ইহার সমাপ্তি ঘটে "তাহাতে 
চন হাত নাই। বহক্ষণ পর্যন্ত প্রাথষ দিনের 
[গম পাড়াটির প্রতি শৈলেশ নিলিষেষ চক্ষে চাহি 
হিলি। এই জিনিসটা মংদারে তাগার £'দিনের 


পরৎচঞ্জের গস্থাবণী 


গে নিছেই ভুলিবে। তবুও কত কিস না, 


বাজ কাঁজে জাপনাকে নিযুক্ত করিয়া! হঠাৎ এই 


কথাটাই আজ ভাহার/মব চেয়ে বড় করি মনে 
হইতে লাগিল, এ অর্দাভে কোন-কিছুর মৃলাই একান্ত 
করিঝা নির্দেশ কর] চলেনা এই খাতা, এই হিসাব 
লেখারই মত একদিন প্রয়োজনের অবধি ছিন। 
শ্রার একদিন সেই সকলই ন। কতরানি অকিন্বিং- 
কর হইতে চলিল! 

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির 
চইয়! গেল, তখন সঙ ইচ্ছা সন্ষেও সে উযাকে 
ডাকিয়া কোন কপাই ক্গি্তাস|! করিতে পারিলনা 
অপরিষ্ঞাহ ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাহার বায়স্বার 
গ্লাছাড় খাইয়া যরিতে লাগিল। তথাপি অনিশ্ঃ 
আশক্ষাকে স্থনিশ্চিত ঘর্ঘটনায় দুটি করিয়া লইবার 
সাহসও সে নিজের মধ্যে কোন ক্রমেই খুঁজিরা বাহির 
করিতে পারিনা । 


৯৯ 


কজেজের টির পরে শৈজেশ বার্টী না দিবি 
মোজা বিভার বাটাতে আসিয়া উপস্থিত 
জাসিয়া দেখিল অহ্মান তাহার নিতান্িখরলা, হয় 
নাই। ভ্গিনীপতি আদালতে বাচির হন লাই 
ইতিমধোই উভয়ের মধ্যে এক প্রকার রে ৮ 
শিয়াছে। দেখিয়। (স কৃণ্ড (বো ৮ লং 
কিল) কই (সোষেনকে আম্তে লোক পাঠালে 
না বিভ1? ট 

বিভা কি একট] বলিতে যাইতেছিল। ক্ষেতরমোহ 
কিল, হাতি যে কিন্ছিল সে নেই। 

তার মানে? র ই 3, 

শেতমোহন বলিল। ভুমি গঞ্জ শোননি1 (ক 
একজন মাল নাকি নেশার ঝেকে রাঙা হাতি 
কিনতে চেয়েছিল । পরদিন ধরে এনে এই বেয়ায়পির 
কৈফিমুৎ চাওয়ায় সে হাত জোড় করে বলেছিল, 
হাতিতে তার প্রয়োজন নেই। কারণ) ছাতির যে 
মতিিকারের খরিদ্দার সে আর লই, চলে গেছে। 
এই বলিয়া সে নিজের রলিকতাগ হাসিতে লাগিল। 
এৰং পরে হ্বাদি ধামিলে বলিল, এই গল্পটা 
গুনিয়ে বৌঠাক্রুণকে রাগ করতে বারণ কোরো 
শৈলেশ। সত্যিকার খদ্দের জার নেই--সে চলে 
গেছে। মায়ের চেয়ে পিসির কাছে এলে হঈি ছেলে 


গাপার। আগেও ছিলনা, পঝেও বধ না থাকে তত * বেশি মানুষ হয় তার চেয়ে নায় ধায-ধোর করে 


সার অচল ভইয়। থাঁিবেনা।- দিন পরে হয়ত 


বিভভাকে একটা হাত্িই আহি কিনে ছেখ! 








অহ বালা মে 


ুনযার হাসিতে লাগিল। : 


কিন্তু নে দ্বাসিভে শৈলেশ যোগ নিল, 
পাচ্ছে এরি শুত্র ধরিক, বিভার সু ক্রোধ 
হইয়া উঠে। এই ভয়ে সে প্রাণপণে 


আপনাকে ব্রণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

ক্ষেত্রমোহন লঙঞ্জিত ভুইয়া কহিল? ্যাপায় কি 
গেজেশ? 

শৈলেশ কমল, বিভার কথায় দোমেনের সথদ্ধে 
আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম) কিন্তু সে ষখন 
হবেনা তঙ্গন আবার কোন একটা নূতন ব্যবস্থ। 
আমাকে করতে হবে । 

ক্ষেরমোহন কছিল, অর্থাৎ ডাইমির হাতে ছেলে 
বিশ্বাম করা যায়না) না? 

শৈলেশ বলিল। এই কটুক্তির জবাব ন| দিয়েও 
০ কথা বলা যেতে পারে থে উ্া শীঘ্ঘই চলে যাচ্ছেন | 

চলে যাচ্ছেন? কোথায়? 

শৈলেশ কহিল। যেখান থেকে এমেছিলেন।- তার 
দাদার বাড়ীতে । 
ঘ (করযোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর তইয়া 
টা নি &া স্্রীর মুখের গ্রাতি কটাক্ষে চাহিয়া কছিল, 
অমি এই ঈকমই কতকটা ভয় করেছিলাম শৈলেশ। 
দ্ডা এতক্ষণ পর্যন্ত একট] কথাও কহে নু, 
$ পারি কঠস্থরের অর্থ সে বুঝিগ। কিন্তু 
| পরাহরা/ সহজ গলায় দিজ্াসা করিল, দাদা, 
আমাকে? নিষ্িত্ত করেই কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে 
“যাচ্চো ? তা” বদি হয়) আমি নিষেধ কোরবনাঁ কিন্ত 
একদিন তোমাদের ছু'জনকেই কাদতে হবে বলে 
দিচ্চি। 

সি স রর ৃ 
_ এশলেশ দাড় নাড়িয। জানাইল। নব ভাঙার 
পরে সে মুসলমান ছ্ৃত্য,রাখ| হইতে আরস্ত করিয়! 
আান্ম সকালের সেই খাতাঁটার কথ! পর্যান্ত 








আন্নপৃর্বিক সমস্ত বিবৃত করিয়া! কছিল) যেডে 


আফি বলিনি কিন্তু যেতে বাধাও আমি দেব ন]। 
নাত্ীয়-বন্ধু মলে একটা! আলোচনা উঠবে। এবং 
তাতে হশ আমার বাড়বেন! তাও নিশ্চয় জানি, 
কিন্ত প্রকাণ্ড দুলের একট! নংশোধন হ₹'য়ে গেল, 
তার জক্চে ভগবানকে আমি আমরিক ধন্ুবাদ দেব। 

 বিস্তা মুখ বুয়া টুপ করিয়! রহিল, ক্ষেত্রমোহনও 
বহক্ষণ পর্দা কোনরপ অধ্বা বান্জ করিলনা। 
শৈলেশ কছিল, তোষাদের কাছে সমস্ত জানানো, 
কর্তব্য বলেই আন্ধ আমি এমেছি। অন্ততঃ তোমরা 
না. আমাকে ভগ কর। 
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ক্ষেএমোছন সজোরে মাপা দাড়িয় সি 


ভার সাধা কি? হছে শৈলেশ। ভবানীপুর 
একবার একটা কথাবার্থ। হয়েছিল, ইতিমধ্যে ৭ 


ার কেট খবরটবর নিয়েছিলেম ফি? 

শৈলেশ অসহিফু। হইয়। বলিল, তোমার ই 
এত অভদ্র এবং দীন যে আপনাকে সাম্ল! 
শক্ত! তোমাকে কেবল এই বলেই ক্মমা কর, 
যেঃ ফোথায় আঘাত কোরচ তৃষি জানো, 
এরই বলিয়া দে ভিতরের উত্তাপে একবার নতি 
চড়িা আবার মোজ। হইয়া বসিল। 

ক্ষেরেমোহন তাহার মুখের এ্রতি চা 
অবিচলিত ভাবে এবং অত্যন্ত সহজে শ্বীকার কি 
লইয়া কহিল) মে ঠিক। বাতগাটা যে তো 
কোথায় আমি ঠাওর করতে পারিনি । 

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিগ। ছি 
স্ত্রীর সঙ্গেই সেদিন যে বাধার করলে১জাতে 
আর তোমার কাছে কি বেশি প্রজা! ক্ং 
পারি! তোমার দস্ডে ঘ। লাগবে ব'পেই কখনো | 
বলিনি, কিনতু বহপূর্বেই যোধ করি বলা উচিত ছি 

ক্ে্রমোছন মুচকিণ! টু ম ছা কা 
তাই তহে শৈলেশ, 16” ই95)1545 শী 
বাবহার । ওটা আজ ৪.ঠিক শিখে উঠ 
শেখবার বস উত্বী্ণ য়ে গেছে দি 
এসঙন্ধে একট] বই লিখে ফেরত পারজে 
আচ্ছা। তোমরা ভাই-বোনে তক নিরি 
একটু পরামর্শ কর, আমি এলাঘ ব'লে। 
বলিয়। দে হঠাৎ উঠিয়া গাড়াইযাই জতপদে বা 
হয়! গেল। 

শৈলেশ টেঁচাইয়া বলিল) বই লিখতে হয়ত € 
হতেও পারে) কিন্ধ ততঙশ শুনে যাও, ওই যে। 
ভিবানীপুরের উল্লেখ কারে বিদ্রপ কয়ূলে। ভার! € 








আমার খবর নিম্‌ বা নানিন্‌ আমাকে উদ্বোগী। 


নিতে হবে। 

ক্গেমোহন দ্বারের বাহিরে হইতে শুধু জবাব 
নিশ্চয় হবে । এমনিই ত ষথ] বিল হছে গে! 

পরদিন সকালেই 'াসিঙ্া ক্ষেরধোকন পা 
ডাঙ্কার বাড়ীতে দেখা দিলেন। শৈলেশ " 
করিবার উদ্ঠোগ করিতেছিল। অকস্মাৎ অস 
ভগিনীপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্িত হই 
কালকের অঙ্ক অপ্রীতিকর ব্যাপারের ? 
অবাচিত ও এত লীঘ ঈকাকে লে দাশ! করে না 
মনে ষনে রা লক্জাযোষ করিয়া! কহিঈ ্ 


(বারি লা উল । ৃ 

শৈলেশ কহিল) বেবি প্রাফ্টিশ ছেড়ে দিলে 
মাৰি? রা 
কেহমোহন বলিল) জঞোবিক খালা । 
 ৈলেশ, কষছিল। বোধ করি আমিও বাহল্য। 


আমার আদের সঙগয় হয়েছে তাতে বো করি, 


সোমার আপনি হবেন! 1 

 ক্ষেঞমাহন ছয়াধ, ছি না! ভুমি যেতে 
পারো। 

বৌঠাধরণ। আমগ্তে পারি? 

(পুজার খর এ গৃহে ছিলনা । শোবার ঘরের 


একধায়ে আমন পাতিয়। উঘ! াঙ্ছিকে বমিবার 
গায়োজন ফরিতেছিল; বহরে চিনিতে পারিঘা 
ভিজা চিলের উপর 'ঞ্চল টামিয়া দিয়া আহবান 
কড়া, রর এ 
বিলে)" রে এসে নযাচার করম । ঙ্ঠাং 
নার খেয়াল ধয়েছে ন। কি? বাবা 
কি লীড়িও! 
উদ রিল বা নেই । 
. খ্ানষাহলে মার অস্থথ নাকি? 
. ঈ্ হুগিল, সনি বাবার পৃকেছি গেছেন । 
. খর্াহি ভয়ানক বিশ্ব এ্রীকাশ করিয়! 
তা লে যাচ্ছেন কোগায় 1 আছে কে? 
ঙন যাকগার ত কোন দতেই যাওয়। হ'তে পারে 
11 শৈলেশের কথা ছেড়ে পি) আমরাই ত 
৫ ষ্ঠ তে পারিনে । 
উধযা মুখ নিচ. য়া মস ছাসিয ছিল, 
য়বেধণ1? টি 
নাঃ কিছুতেই না! 
কিন্তু একাল ত কামার সেই দাদার বাড়ীডেষট 
কটে গেছে গেঅবাবু । অচল ভয়ে ত ছিলন|। 
 ক্ষেত্রধার কছিলেন। হি নিহান্তই মান্। ফিরতে 
গ্গিন দেরি হবে তা সত্যি ক'রে বলে মাম লা 
“গে কিছুতেই যেতে পাবেন] | 
উদ বীরষ হইয়া] রহিল । ক্ষেএ্রমোহম কহিলেন, 
ইন্ধ সোষন ? ঁ 
উহ 'কছিল, তার পিসি আছেন । 
ক্ষেফোঙন হঠাৎ হাত ক্ষোড করিয়া! কহিলেন, 
মে আমার স্ত্রী আমি ভার হছে ক্ষযা ভিক্ষা চাই। 
উদ মৌন হইয়া! রছিল। 
" পাঁয়বেন ম। কম করতে? 
সি ন্লীরবে খোমূখে বসির ্। 


খারতচলোয গ্রঙ্থাবলা 





বিজন ০ অপেক্ষা রি 
মোহন নিশ্থাস ফেলিয়া ধীরে দরে বলিলেম। জগতে 
অপরাধ বখন আছে? হিখগ তার ইংখভোগও আছে, 
এবং থাবকারই কথা কি ওর বিচার নেই কেন 





বলতে পারেন? 700. 
উম] কহিল অর্থাৎ একজনের পরা রাখের শন 
আর একজনকে পোহাতে হয় কেম? আহার 
জাসি। কিন্তু কেন, তা গাহি টা ক্ষে্রমোহন 
কবে মাবেন? 


দাদ! নিতে এলেই। কারও ছাদে পাযেম। 

্গমোহনবাবু অশকাল পিংশষে থাকিছ। 
বলিলেন। একটা কথা আপনাকে কোন্নদন 
জানাবোন! ভেবেছিলাম) কিন্তু আজ যলে হাসে, 
'গাপন রাখলে স্বামার অপরাধ হবে | আপনার 
আসবার পুর্ধে এ বাড়ীতে আর একজনের আদবার 
সম্ভাবনা হয়েছিল | মনে হয ( বড়যন্ত্র একবার 
নিংশেষ ভয়ে যায়নি । 

উ্। কহিল, আমি জানি। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন) তাহলে রাগ ক 
মড়দটাই,কি অবশেষে জয়ী হ'তে দেবে 
কি- ডে 







কথ! শেষ হইতে পাইল না। উম! শা 
কি, ঘয়ী হোক্সপরাত্ত হোক্‌ কেস পাঠ 
আষাচে জাপনি ক্ষমা করুন।--এই ধলিয়া এষা ছুই 


হাত মুক্ত করিদ এতক্ষণ পয়ে ক্ষে্রযোহনে র মুখের 


প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিল। 
সেই দির সম্ুখে ক্ষেরযোন ি্ধাক ১ 
চাছিঘা রঙ | 


|... 


শ্রীর সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বদ্ধ করিল; কিন্তু 
উদ করিল ন!। তাঙ্বার আচরণে লেশমাত পরি- 
বর্ধন নাই)--শাংমারিক যাবতীয় কাজ-কণ্থ ঠিক 
তেদ্নিই মে করিয়া যাইতেছে । মুখ কুটিয়া শৈলেশ 
কিছুই জিজ্ঞান] করিতে পারেনা। অথচঃ। নব চেয়ে 
মুখিন হইল তাহার এই কণ| ভাবিষ্ব। এ গৃহ থে 
লোক চিবছিনের মত ত্যাগ কিক! যাইতেছে সেই 
গৃহ্থের প্রতি তাঙ্কার এতখানি মমতাবোধ রহিল কি 
ফরিঘ়!? আজ সফালেই তাঙার কামে গিদ্কাছে 


: ছেয়ালের গায়ে হাত সুছিযার অপরাধে উষ1 নূতন 


_ স্থৃজটাকে তিরস্কার করিভেছে। অভ্যানড কাছে 


কি তাহার নাই হফিবা ভয়, কিন্তু সর্কজই 


"ক কনা 


চোখে পল়্েনা! উদ্াকে ভাল বরিগা জমিবার 


হাহার সময় ছয় মাই। তাছাকে দে সাঙান্তই 


ানিযাছে, কিনতু সেইটুফু জামানত যখোই কিছু টুক 


জান] তাহার ছইয়। গেছে যে যাবার সন্ঘয তাছার 


রিচলিত হইবেন । অথচ; মাধারখ আনিব-চনিতের 


বেশ? কিন্তু যৌটাব্রখের বাগে বাড়ী রা 
রোদন কিন্প কর্মে ? 2 

শৈলেশ কছিলেন, ক্মায়োজন হা" কাবার | 
গেলে ভবে ফোরৰ। নি 75 
নিয়ে যাষেদ। রি 





যো বলিলেন, দু একট ইডি) 
স্রী নিয়ে ভুমি পেরে উঠবেন ভাই, তার ছেয়ে ম 
বলাবলি করে নাও। তূমিও সুখে থাকো? 1 ৪ ॥ 





দতটকু অভিজতা ও বয়সে তার সঞ্চিত ছুইয়াছে 
তাহার সহিত প্রফাণড ধরমিল যেন একচক্ষে কমি ও. 
পর চঙ্গে 





অঞ্জপাত করিয়া তাহার মনটাকে খে থাকি । রা : 
পর বার মা নাগর-দোবায় পাক খাওয়ায় শৈলশ ছাতা বির হইয়া ফলের, বেস 
নিত এ ঢের হা ক্ষেত) এইবার এই খড় গত 


ভ্যাগ করম! । 

ক্ষেরমোষ্ঠন বলিলেম। তাগ কি ধাধে নর 
পারিনে ভাই। ডোমাদের বাবহারে পারিনে। তি 
অতা্ত বাধা পেয়ে বললেন, বাপের বাড়ী চবে বায 
ভুমি অগ্নি জবাব দিলেঃ বাবে ৮ 
উবানীপুর এখনো হাতছাদ়া হানি সত 
বাবার 1 ভাই-বোন এফেবারে এক স্াচে চাল 
যাক) মামি নধ ভেগ্রে দিয়ে এসেছি, হাওয়া-টাও 
ষ্টার ছবেন|। হুষি কিন্ত রান 
ইঠ।ং ঘড়ির দিকে চাটি 
উঃ-ভারি বেলা হ'য়ে গেল) এখব্‌. 
সকালেই আদ্বে। ৷ ফিরিতে উদ্ভত হই) 
কঁরিয়। ক্িণেন, 'দিনকততক একটু বনি 
শৈলেশ। ৪১ ঘরের মেয়ে" 
করতে পারেননা, খানা-টানা গুলো! দিন 
খেলে! তাছাড়া, রর ভালও ত নয়।্থয়া 
দিক্টাতেই চেয়ে দেখনা? আছ্ছা। চন্লুম তাই- 
এই বলিয়া উত্তরের গ্রজ্ঞাশা ন। করিয়া জগ 
বাহির হইয়া! গেলেন রর 

শৈদেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া শ্ধ হ্যা ড়া 
রহিল। ক্ষ্েরযোইন 'কখন্‌ আসিল। কি বলিয়া) 1 
করিয়] ইঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উপ্টাইক] গিয়। গেল। ৫ 
ভাবিয়াই পাইপন| | 

বেহ্গারা আপিয়া সন্ধাদ দিল খাবার দেও 
ইইযাছে। উত্তরের ঢাক] বারাদ্দায় হথানিক়! 
আসন পাতিয়! ঠাই করা | এ্রতিঙ্গিনের মত বন্থথি 
অ্নন্যপ্রন পরিবিশন করিয়া] অদূরে উষ! বসি! 


ক্ষ্েেমোহম আতিক! একেবারে সোজা রাঘা- 
গারর দবুজায় দেখ! দিলেন। কহিলেন, প্রসাদ পাবার 
এর বিলঙ্থ কত বৌঠাফ৭ ? 
উদ! মাথার কাঁপড়ুটা আরও একটুৎ।নি টানিষা 
এয] হাসিমুখে কহিল। দে কথা আপনার ধড়- 
কটুটিকে ছিক্পাসা ক'রে আম্মন)-নইলে আমার 
নর ই থেছে। 
ক্ষরমোহইন বলিলেন, ঠকষার পাত্রী আপনি 
7 কিন্য ঠকে গেলাম আমি নিজে । রাল্লার বহর 
ই পে্টেও পোভ হয় বৌঠাকরুণ। কিছু 
সখের ভয় করে । তাবে, নেমত্যর ক্যান্সের করলে 
“টানা, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো! । ৯» 
& করিস! রছিল। ক্ষেত্রমে!ছন বলিজেন, 
এ (ঘালেটি কই ? 
উম কহিল? মাঙ্জ কি যে ভাঁর মাথান্ধ খেয়াল 
গো? ইস্কুগে যাবেনা । কোনমতে ছুটি 
খাইধে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম । 
সচিন ২ বলিলেন, ছাপনাকে দে বড্ড 
প্রীঙগীবাসে | একটুখানি হালিয়া, করছিলেন, ভাল 
কথ, আপনার সেই বাপ বাড়ী ধাবার গ্রস্থাবট। 
কিছুল? বাস্তবিক বৌঠাক্রুণ। রাগের মাথায় * 
দাপনার মুখ দিদ্বেও যদ বে-ফান কথা বার হয় ত 
ভরসা করবার সংমারে আর কিছ পাঞ্েনা। 
উবা এ অভিযোগের উদ্ধর দিলনা, নতমুখে নীরব 
হইয়া রহিল। তথাহইতে বাহির হইয়া কেরেমোহন 
শৈলেশের পড়ার ঘরে আনিয়া উপস্থিত হইলেন । 
শৈলেশ ঘানান্তে আদনার মুমুখে গানড়াইরা মাথা 













'চড়াইতেছিলেন, মুখ ফিরিয়া চাছিলেন। আছে। শৈলেশ ছাড় উঁছিদ্া খাইতে বদি! 
ক্ষেরমোহন জিজ্ঞামা করিলেন। কলে আঙ্গ গেল: অনেকবার স্কাছার ইচ্ছা হইল ক্ষেয়র কথা? 
বন্ধ নাকি হে? | ০ মুখোশুখি যাচাই সরি লইয়া সময়টি রি 





না। তবে প্রেধম হ'খণন্টা ক্লাস নেই । 


. ক্ে্দোহন 2 বলিলেন, খাছো 


পারিনা, ক্দিকেই ধর কথা ছিষ্ঞানা 


রি 


১০ 


রায়িলগ! ৷ এছ কি সোষেনের দু রা 
রালোচনা রস করিতে পারিলনা | অবশেষে 
গঞ্জ লমাধ। ই মিংশকে উঠিয়। চন গেল। 





পিন সকালে অবিনাশ আলেয়! উপস্থিত *ইল। 
শলেশ সেইমার হাতখুখ হইগ্রা পড়িবার রে চ1 






মাটিকে ছেখিয়াই তাহার বুকের অধো ছাং 
রিয়া রিল । জিক্ামা করিল। আপনি কে? 
1গন্থক উধার ছোট ভাই) দে আপনার পরিচয় 
যা ছিল, দাদা নিজে ব্মান্তে পার্লেননা, দিদিকে 
য়ে যাবার জনে আমাকে পাঠিতে দিলেন । 
“বেশ ত লিষে দানা এই বলিয়া শৈধেশ 
ধার, ঘরে গিয়া! প্রবেশ করিল! তখাদ গাত- 
রি র্যাষ। সরঞ্জাম টেবিলে লক্ছিত ছিল, 
ন্ ফেব যা এক বাটি চা ঢালিয়। 
টা পে মিজ্ধের আরাম-কোর্য় আসিয়া 
স্িদ।/ অব্শি্ধ সমস্তই পড়িয়া রিল, 
্ রিধারও ক. হইলন| | উধার পিতৃ 
ক্ছ শালিক তাহাকে লইয়া যাইবার ক! । 
মি দিখ।অবিনাশকে দেখিয়া তাষ্ঠার চম্কাইবার 
ছল ৫বং আাদিথাছে বলিয্াই যে অপরকে 
কাস্কিইরে. একস কিছু নক হয়ত, শেষ 
ধা দাওয়াই হইবেনা।--কিন্ধু নিশ্চয় একটা কিছু 
পৃধধয়ে না! জানা পর্ধাঘ সমন দেহ-মন তাহার কি 
ফম-ধে করিতে লাগিল তাহার উপমা নাই । আজ 
কালবেলাতেই ক্ষেয্রমোছনের আসিবার কথা, কিন 
1 ভূিয়াই গের, কিবা কোন একট। কাজে আন 
ই রিল, সংসা এই আপক্কাই যেন তাহার সকল 
গলফ :কে অভিকম করিয়। যাতে চীহিল। সে 

















শিয়া পড়িল যাক একটা মীমাংসা হইয়া ফায়। 


ইটাই ভান্ার একান্ত প্রধোজন। অধৈর্যোযের 
খ্বেজনায় তাহার ফের ভয় করিতে লাগিল পাছে 
[ীপনাকে আর সে ধরিয়া না রাখিতে পারে। পাচ্ছে 
(জেই চুটিয়। গিয়। উ্ধাকে জিজ্ঞাস! করিয়া ফেলে 
শূল ক্ষেঙোছদের সহিত তাহার কি কথা হয়ছে! 
শঙেশ নিজেকে যেল আর বিশ্বীন করিতে 
রিতেছিলন। | এম্‌নি করিয়া ঘড়ির প্রতি চাহি 
হিয়া য় মার কাটেনা, এম্নি সময়ে হারের 
রি পর্ঘ! সাই! থে বাকি সস! প্রবেশ করিল 
বন্একান। প্রত্যাশিত ছেরযোছন নক্ষ,--অবিনাশ । 


শলেশ মুখ তূলিয়] চাহি ছেখিয়া একখানা বই 


টানিষ্বা রা তাহার সর্বা দেহে দেন শনি 


তে যাইতেছিপ। বাড়ীর মধ্য এট অপরিচিত 





ছড়ায়! দিল। 

অবিনাশ বসিতে বাইতেছিল। কিন্তু খানা 
গুলার প্রতি চোধ গর়্িতে ওন্ধারের একখান! 
চেয়ার আরও খানিকটা! দুরে টানির! লইয়া উপযেশন 
করিল। গৃহস্বামী অভ্যর্থনা কন্ধিবে এ তয়মা বোধ 
হয় তাহার ছিলনা, কিন্তু ঘরে ঢোকার একটা 


কার+ পর্যন্তও যখন সে জিজ্ঞাসা করিলনা। তখন . 


বিনাশ নিজেই কথা কছিল। বলিল। এই 
আন্কাইটার গাড়ীতেই ত দিদি ধেতে চাচ্ছেন । 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া! কহিল, চাচ্ষেন? কেন, 
আমার পক্ষ থেকে কিডিনি বাধা পাবার আশক্গ। 
করচেন? 

শবিনাশ ছেলেমাময। সে হঠাৎ কি জবাব দিবে 
ভাবিয়া না পাইয। প্রধু কঠিল। আজে, লা। 

দরজার বাঠিরে চুড়ির শখ পাইয়া শৈঙ্বেশের মন 
আরও বাকিরা গেল। বলিল, নাঃ আমার তরফ 
থেকে তার যাবার কোন নিষেধ নেই । 


অধিনাশ * নীরব হইয়া] রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন , 


করিল, তোমার দাদার আসবার কথা ছিল পুনে" 

ছিপুম। তিনি এলেনন। কেন ? (৫5. 
অবিনাশ সঙ্কুচিত ভাবে আগ্রে আস্তে &র 

আমাকে পাঠাবারও তেমন ইচ্ছে ছিলনা 
কেন? শা | 
অবিলাশ চুপ করিম রহিল। : % তি 


কার 


শৈলেশ কহিল, তুমি ছেলেমানুষ, "তামাকে সব... 
কথা বলাও যান], বলে লাভও নেহঁ। জব) র ূ 


দাদ] যদি কখনে! ছান্তে চান ত বোরো যে। এ 


ব্যাপারে উবার দোষ নেই। দোষ কিংব.-েশ দি 
কার॥ হয়ে থাকে তলে আমার! 


পাঠানোই আমার উচিত হয়নি । 

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল। মনে 
হোভো বাবা অক্টায় করে গেছেন । দীর্ঘকাল পরে 
অবস্থাধশে যখন ময় এলো ভাবলুম এবার তার 
প্রতিকার হবে । তোমার দিদি এলন বটে, ফিন্তু এক 
ঘোষ শত দোষ হয়ে দেখা দিলে । | 

ইহার আর উত্তর কি] অবিনাশ মৌন হইয়া 
»ছিল) এবং এম্নি সময়ে সহসা অন্ক দিকের দরদ 
ঠেঁলিয়! ঘরে ক্ষেতমোস্ন প্ররেশ করিলেন! শৈলেশ 
চাহিয়া, দেখিল কিন্তু থাষিতে পারিলন। ৷ কঠিন 
বাকোর শ্ভাবই এই মে নিজের ভারেই মিজে 


(কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে । উত1! অন্বরালে 
জীড়াইযা অনান্ লক্ষে 


দে নি জি 


রি 
(ডি 
$॥ পাত 


৮ ৯ 


তাকে আল.” 
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 জানপৃত উদ ২ 
বলিতে লাগিল। তোমার ভগিবীকে একদিন বিবাছ 


করেছিলুষ মতা, কি সহ্বঞ্গিণী ভাফে কোনগতেই 


2 টি ৩ 


বলা চলেনা । জামাদের শিক্ষা দীক্ষা মমাজ ধু 
কিছুই এক নধ-জোর ফরেন্ঠাকে গৃহে রাখতে 
৮ ৯১৬ বদি স্বতিষ্শাস্্ের টোল বানিক্কেও 

লি কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন ছঃখে 
রে পর হয়ে যায়। একটি মাত্র ছেলে কুশিক্ষান 
কানে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ তো কোন ক্রমেই 
আমি তে দিতে পারিনে । তবে তীর কাছে আমি 
এই ছন্ে রতন্ঞ যে, মুখ-ফুটে আপনি যা বল্তে 
পারছিপুদন।। তিনি নিজে থেকে সেই দুরূহ কর্তবাটাই 
আমার সম্পয় করে দিলেন । 

ক্ষেরেমোহন বিশ্বায়ে বাবশূন্ত হইসা চাহিয়া রছি- 
্ন।  শৈলেশ লাঙ্গুক ও দুর্বাল প্রকৃতির লোক, 
উপর কিছু উচ্চারণ করা তাহার একাম্বই প্রকৃতি" 
বিরুক | কিন্তু উন্মাদের মৃত মে এ কি করিতেছে! 
উধার ছোট ভাই লইছে আসিঙ্াছে £ সংবাঁদ তিনি 
ইতিপূর্বে পাইয়াছিলেন, সতএব, অপরিচিত লোকটি 
সেই তাহাতে সন্দেহ নাই তাহার সম্মুখে এ 
মবকি। কষে বাগমন্বনঙে হাহ ছুটি প্রায় জোড় 
করিয়হক্ছুলয| উঠিলেন। দেধবেন) শ্বাপনার দিদিকে 
ঞ&্ এসব থুণাঠ্রেণ জানাবেনন1। অপরিচিত ছেলেটি 
বদি অঙ্গুলি নিেশ করিনা ঘাড় নাতির 
কহিল; "আমাকে কিছুই জানাতে হবেনী। বাইরে 
মে দিদি,নিজের কানেই সমস্ত পরন্তে পাচ্ছেন ! 

বাইরে পাড়িযে ? এইখানে ? 

প্র্ঠাতরে ছেলেটি জবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ 
স্পট করিয়। বলিল, উ। আমি জানি ক্ষেত্র। তিনি 
ওই টার না 

* উন্ধর শুনিয়।। করাযোহন স্তকধ বিবর্ণ হইয়! বসিয়] 


রৃছিল। 


মেইজিন ঘণ্টা! ই ভিন পরে ভগিনকে লা 


ধখন অবিনাশ ঠ্টেশন মভিমুখে রওনা হইল, তখন 
মোমেন তাঙ্কার পিসীর বাীতে। ভাঙার পিত। কছেজ- 
গৃ্কে এবং ক্ষেতরমোহন হাইকোর্টের বারলাইব্রেরীতে 
বলি । 

. পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া! বিভা 
স্বাধীফে কটাক্ষ করিগনা জিজ্ঞাস! করিল দাদা কি 
সদন দি গলে । 

৯০০ স্বমোছন ককিলেন। দেখ লু। ত হানে আছে 
্ি সপ রঃ কিন্তু আমলে কন বোধ করি 








চি ও কাজটা টং ফজবে করবে রঃ উ 3 
কোদ্টা? বই। না অইশোচব।1 
বিতা কচি, বই তোমার হাতে জার বাঙগাবেন 


আমি শেষের কাজটাই বল্চি । 


ক্ষেমোহন খোঁচা খাইয়া বলিলেন, তাই: 
ভেকে বাপের-বাড়ী চলে গেলেই হোখহ, করা 
পারি। 

বিভার'মন্ত আজ প্রসক ছি সে রাগ ঝরিলন 
কহিল, ও কাটা আফি বোধ হয় পেরে উঠব 
কারণ, হিছুয়ানীর জপ-তপ এবং ছাই ছুই কর! 


বিগ্বেটা ছেলেবেলা থেকেই শিখে ওঠবার সি 


পাইনি । 
স্ত্রীর কথায় ক্ষেরেমোহন আজকাল প্রায়ই অপ 
হইয়। পড়িতেন) এখন কিন্তু ফোধ সন্থরণ রা 
সহজ কঠে বলিলেন। তোমার অভিবড় গুঠাগা থে 
হথযোগ ভূমি পাওনি। পেলে হত এতবড় ি 
ভোমার দাদার পমনৃষ্টে আজ ঘটুতন।। এই ন্‌ 
তিনি ঘর ছাড়ি! বাছির হইয়া গেলেন. ১ 


চি 


2 
তা পা 







ভবানীপুরের মেই সি 


স্বামীর আন্তরিক বিরাগের ভয়ে তাই 
ধোগ দিতে পারিলনা, কিন্ত প্রন্র না, ঢু 
প্রকারে দেখাতে বিরত রি ৬০ 
অগুুদ্ধ হইয। গেরমোয়ন ডি টি? 4 
করিলে শৈলেশ অন্বীকার করিয়া সহজ ভা 
কছ্ছিল। জীবনের অধিকাংশই ও গত হয়ে গেল গে 
বাকি ক'ট! দিনের জন্যে আর-নডুন ঝঞ্চাট মাগ 
লিতে ভরস! হয়ন। | সোমেন আছে, বরঞ্চ আ। 
ধ্ধাদ কর তোষরা সে বেচে থাক। এ সবে জাম 
আর কাজ নেই। | 

মাগষের অকপট কথাটা বুঝা বাস ক্ষে&রযো। 
মনে মলে আজ বেদনা বোধ করিল। ইঞ্ছার পর়ে হই 
[ল আদালতের ফেরৎ প্রা আসিতে লাগি। 
গুদে গৃতিনী নাই, সন্তান নাই) গোট| ভিনেক চাক 
মিলিদ্না সংমান চালাইডেছে।- দেখিতে দেখি? 
মমন্ত যাড়ীটা এমনি বিশঙ্খল ছন্ছাড়। বৃর্ি থা: 
করিল দে ক্লেশ অনুভব ন1 করিজ! পারা বায় ন' 
প্রা মাসাধিক কাল পরে সে সেই কথা? 
পুনরুখাপন করিয়া! কহিল। তুছি ত মনের ত 
মামার জানে! শৈলেশ। কিন্। কেউ লা) 


| হি ানিটি বিশেষ দো বর 


(শরহচন্ের ্থাবলী 


: উাশৎ, টপস ছিল, সে হনিগ, বুড়ো 
বসের এখনো টের থেকি) এবং তার জের 
কটি এলে হাছির ছযেন রাগ করে সাধে আর 
কযাল ছাপের-্াড়ী থাকে? এই বলিয়া সে 
একবার দানা মুখের প্রেতি ও একবার শৈবেশের 
[খের প্রতি চাক্ি কিন্তু জনের কেই জবাব 
ঈিলম। ৷ বিশেষ্ঠ। শৈলেশের যুখ যেন সহসা মেোখাচ্ছা 
হি উঠিল! ফিদু। মা চ্িযাই গাছে রেখিয়া 
£ কিছুক্ষণ পরে পু খা নাড়িয়া কিল, না তিনি 
/ আম্দেনন। | 

উমা অঙ্ঠান্ধ অবিশ্বাপে জোর করিয়া বলিল? 
নর আনবেন না? হয়ত এই মাসের মধোই 
েপলধতে পাবেন: &1 দাদা) পারেননা 1 

- কিরিয়! আস! যে কত কঠিন দাদ! তাহা 
কেন দাবার পূর্নে শৈলেশের মুখের প্রাতাক 

ট্ঠাহাডবুকে গাথ। হইয়াছিল। উদ! কোনছিন 

নং রুপা হইতে পাকিবে তিনি ভাবিছেণ 
কে মা। বধূর প্রতি শৈলেশের পিত। 
পরিসীয় গধিচার করিয়াছে; 
(রে বিল ঈরধণে বহুবিধ মপমান করিগাছে এবং 
ধায় টির করিয়া টশছেশ নিজে। তাঠার 
যায় খুরনটীতে। খাপ $িনু নারীর শিক্ষা এ 
ধায় | মু যার মধুর চরিয়ের সহিত মিলাইম| 
হার, হান “যাগ করিয়া যাওয়াট। কের 
নাইন ধছামাদন কমিতিে পারিহন]। 
ৰ খা ৭ করি সাকার ঘখনই কট হইত) 
নই এই বলিয়া লে 'জীপনাকে আপনি সাধনা 
তত 'ষে, উধা নি্গের প্রতি অলাগর *অবহেল| 
হিাঙ্ছিল। কিন্ত স্বামী মন তাঙ্তার ধশ্দাচরণে 
| ফিল দে জাছাত সে সঠিলনা। (বাধ করি 
ট্‌ রাই বন্ধুঙিন পরে একদিন ধখন তাহার 
খিশৃছধে ডাক পড়িল তখন . এতটুকু দিধা। এতটুকু 
ভিষন কে নাই। 1 নিংশজে এবং লিধিচারে 
| আসিঙাছিল। ছিদদু-রমপীর এই ধন্মাচরণ 
[টি মফিউ সংস্কার ও আলোকণগ্রাপ্তী ক্ষেত 
ধনে বিশেষ পারচয ছিলনা) এখন দিকের 
ড্র সন্ধে তুলনা! করিষা আর একজনের বিশ্বামের 
তা ওক্দাপমাকে বঞ্চি্ধ করিবার শ্ষি শেখিযা 
ছার নিজেদের সমন্্ সমাজটাকেই 'ষন ক্ষু্র ও 
॥ যনে ছইভ। লে যনে মনে বলিত। এতখানি 
ক্কার থেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধোই 
|, তার আশন্ব! হইত বুঝি এই সতাকার 
চা কাদের মধ তি নির্বাসিত হ্যা 





















ফিনিয়া আমার 


মত একটা! ব্যবস্থা প্রস্তাব করচি? 
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তার প্রধদিকে ডি তাহার মম অন্বর যন 


পরিপুর্ণ ফরিণা দিতে থাকিত। কারণ এই ফট 
দিনের মধ শ্বাধীকে যে উষা কতদানি "৮. 
বাসিয়াছিল ' কথা! ত ভাহায় অধিদিত ছিলন!। 
আবার পরক্ষণেই ধখন যনে হইত, সম্ত ভা 
গিয! এভবড কা ঘটিল ফিনা ধু এন 
মুসলযান ভৃত্য লইয়া--যে আচার সে পালম করেনা, 
বাটার মধ্যে তাহারই পুনঃ গ্রচন একেবারে 
কে বাড়ীছাড়া করিয়া গিল! অপরে থাই 
কেন ন| করুক, কিন্কু বৌ-ঠাকরুপকে স্বরণ করিদ। 
ইতারই সঙ্ধীর্ণ চ্ছতা এই লোকটি যেন একেবারে 
বিশ্বম ও ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িত। 

উমা প্রশ্ন করিয়া মুখপানে টাহিয়াই” 16০, 
জবার না পাইছা ব্াশ্চর্যা হইয়া! কিল) ঠ। জান! 


বল্লেন! ? ৰ 
কিরে? £ / 
উম। কহিল। বেশ! আমি বল্ছিপুম বা 

চমু এই মামেই ফিরে আদ্তে পারেন। 


[জামার ০ 
মন,হমনা দাদা? | 
ভগিনীর প্রচ্থটাকে এড়াইয়। গিয়া, কমা 
কহিলেন, যদি ধয়াই ষায় তিনি আস্বেনন 
বহুকাগ তার না এই কাটছিল, বাকিটাও না এম 
কাটতে পারে, কিন্ত ভাই বলে কি অল্ট উপায় নেই? 
আমি সেই কথাই বল্চি ) লাশ? 
উমা ঠিক বুঝিলনা। সে নিকুত্ধরে চাহিয়া রি 
শৈরেশ ভাহার বিশ্বিত মুখের প্রতি ৮ 


' করিয়া কছিল। তার ফিরে আস! আমি সঙ্গত মনে 


করিনে উমা! তিনি আমার বিবাহিত! স্ত্রী, কিন 
সহধর্শিণী তকে আমি বল্তে গারিনে | 

উশার বিরুদ্ধে এই অভ ইঙ্গিতে ক্ষেত্রমোহন 
মনে মনে বিরক্ত হইলেন । কহিলেন; ধর্পই নেই 
সামাদেন্র তাআবার সহধর্িনী! ওসব উচ্চাঙ্তের 
আলোচনায় কাক্গ নেই ভাই, আমি সংমার চালাবার 


শৈগেশ গার বিশবয়ে করিল, ধর্ম কাট, 





ষ্রযোহববলিবেন, কোন্থানে আছে দেখাও 


লা পি্টিসিল্লাপিকা 


ঢ 


শি, 


০21 
 বটিগার কিঃ ৪ খপ বর, বাস? ০০ 
এ মা হলেও চতজে 1: ১১, 

ছল পরন্পাকি। পৃঙোনাঠ: সস 








যেত খাব, হল ছিল দি রোদন : 


মামাদের জঞ বামনা কিসের? : 
শৈরেশ জর্পাছত হইয়া কহিল, সহধস্িনী ভাই? 
পাশা পূজোপা 7 


কথা তাহার খেখ ছইলদা) ক্ষেএরযোহন বলিয়া 
ইুঠিবেন। ভাই ভাই ভাই। | ছাড়া আর কিছু নয়! 
আমি এখনও) এবং চিরদিৰ ভার শুভ ফাধনষি 
কোর, কিন্তু বা' হবার ময়, ছে লা জর: টা 


ভুমিও হিছু, আগিও হি ছ--510008 ০চ৪1০- 
পূজোও করিনে। অলিরেও যাইনে। কেট বিষ্,কে 
£ার খোঁচাখুঁচি করার কু-জভ্যাসও আমাদের 


নইমেয়েরাত। আরও 11082711855) আমর] সহজ 


মাতয-লোক ভাল। কি হবে তাই আমাদের 
গত বড় পাঁচ সাভট। অঙ্গর়ের লহধর্শিমী নিয়ে, ছোট 
কটু গ্বী হলেই আমাদের খাম চলে যাবে 
ঠম ভাই দয়া করে একটু রাজী হও--তবানীপুরের 
&বা ভারি ধরেছেন।তোমার বোন্টির৪ ভয়ানক 
হচ্ছে, কথাটা রাখো শৈলেশ। 

শৈলেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া গাড়াইনা 
বাঠগ। মি আমাকে বিদ্ধপ কোরঢ কষে । 

বাপাঁধি দেখিয়া মা শশবাগ্ত ইস! উঠিল। 
শদ্ধমোহন ভীত হইঃ। বারবার করিষা বলিতে 
পাশিলেন। ন] ভাই শৈরেশ। না। যঞ্জি ওরকম কিছু 
+রেণ থাক্ষি। তোমার চেষে আমাকেই আমি 
বাশ কাঁরেছি। 

শৈরেশ ঠরাতিবাদ করিল্না, কেবল সত হই 
াড়াইয়া রহিল! 


খাট, . 
পিক । ৬০ '৯ সবর, 


১০ ) 


কথাটাকে আর মুখিক ঘাটা-ধাটি না করিয়া 


ক্ষে্রমাহন শৈলেশের ্রাথ ও উদ্তেজনাকে শান্ত, 


ইইবার পাঁচ'সাত দিন সময় দিঘু। গার একদিন 
স্িরিয। আসিয়া তখন ভবানীপুর সঙ্থন্ধে গালোচনা 
করিবে। ইচ্ছাই স্থির করিয়া! মে উমাকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ী চলিঙ্কা গেল। নিস্ক সপ্তাহ গত ন! হইতেই 
ছাপরা কোর্টে হঠাৎ একটা যকদমা পাওয়া 
ভাছাকে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইল! যাইবার 
পূর্বে গ্যুত্রীপক্ষ ও পাত্র-্পক্ষের তরফে বিভাকে 
আশ! দিয়! খেল যে। কেদ যতটা কোপ লেল মনে 
হইতেছে, বন্তত, তাহা নয়ু। ৰরঞ্চ। মাছ চারের 
দিকেই ঝঁকিয়াছে, হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কিছুই 


সি নয়। 


ছি 


. রন হ্‌ 


কেবিন 


অবেিদ গল 





আগে এ কথা জমি ভাবতেও পারহূষন1 1.5. 
্ষোম্যছন সে 


ভাবতে পারতৃষ 1? কিন্ত এখন গুধু ভাষা সঙ 


উচিত বলেই মনে হ। উষা বৌঠাক্রুণের ০ 








জঞ্পে মাথা খুঁড়ে ঘরেই ব ফা কি! 5 
বিভা অতি-বিজের চাপা: রানি ধারা খ্বাধীফে 
বিদ্ধ করিয়া বললি, ভোমরা পুরুষ যাতুষ বলেই 





বোধ হয় বৌ-টাকরুপটিকে বুধতে এ ভি সং 


আমি কিন্তু দেখ বামাররই তাকে 1 
নিয়ে আমর! চলতে পারডুমনা। ৯৯... 

কষেরদোহন কছিল। সে কে পনি নর 
পেলুম বিভাঃ ভাকে মরে পড়তে জুল । এবং) ঠা 
স্বদ্ধে আমাদের মধো যে যোয়বা্‌ ঘ্কাটেজিঃ 
তাতেও মলে নেই । একটু রকা7লে আঁ 
জিন্ষিট। কি ঠাড়াতেো। এখন সে আলোচনা সখ 
তবে। এ কথা তোদার মানি, ভুল আমার একা 


ছায়াছল। 

ধিদ্ভা কৃহিঙ। যাক, তা পাটি 
আর ঠিছ্য়ানীর সুখ্যাতিতে হঠাৎ যে রকম মে 
উঠেছিলে। আমার হত ভি উয়েছিল । শাঁং 

মুসলমান খৃষ্টান নই, কিন্তু নিঙ্গে ছাড়া সবাই ছো। 

ছাতে খেপে-ছু'লেই জাত যাবে 'এ দর্প কেন? উ 
ভটচাধাগিরি ছাড়া আর সব রাস্তাই নরফে বাধার 
এ ধার০. তার বাপের বাড়ীতে চমূতে পারে। কি' 
এখানে পারেনা । আর? পারেন! বলেই ত স্বামী 
আশ্রাদ কার স্কান হলন| । রড | 

কথাট। সত) নয়) মিগ]াও নয় । এমন করি 
নতামিথ্যার ছড়ানো বলিয়। লেরমোহন নিশেষে সতী 
মুখের প্রতি চাহিয়া রছিল) জবাব দিতে পারিলনা। 

এই মময়ে উমা খরে নি বিশ্রগাপর় ছা 
জিজ্ঞাস করিল। কি দাদা? 

বিভ! তাহার নিগ্ষের কথার শুর ধরি! ক বু 
লাগিল, শুধু আপনার জাত বাচিয়ে যাওয়াটাই 
বৌদিজির সবচেয়ে বড় হাল? ধর) তোমায় নালিশ 
ঘদি সতিয হয়। জামার জন্যে দাদা বদি তাকে জগর্থ 
করেই থাক্ষেন। রি জপদ্ধান বি ঙার বা 





১ | 
আমাকে করনি 1 তাই বলে কি ভোমাকে ছেড়ে 
আখি বাপেয় বাড়ী চলে ফাবে? এই ফিডুমি বল? 
॥ ক্ষেরঞ্জোন কহিল ন|। ভা আমি বলিনে । 

বিজ্ঞ ক্চিল। বল্তে পায়োন। আমি জানি। 
উল বি ধলিল। ভোমার দাদা হঠাৎ 
। একট! নুন ছিনিমের বারেটা দেখেই মজে গিয়ে 
' ছিলেন । ঠিছুয়ানীর গোড়ামির শিক্ষা আমরা পাইনি, 
| কিছ বাপ-জায়ের কাছে বা' পেয়েছ্িলুম সে ঢের ভদ্র) 
ডের মঙ্তা। একটু ছাপিয়া কছিল। তোমায় ছাগার 
সারি ইচ্ছে ছিল বৌ- 'চাকরুপের কাছ থেকে তুমি 
মেক কিছু শেখে।। বসে শোন্বার এখন সঙয় 
' মেই ভাই, কিশ্য কি-কি তার কাছে শিখলে আর 
কিন্ই ব| রাকি রয়ে গেল, ভোষার দাদাকে ন| হয 
(শানাও। এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়। ছাশিয়া 
। সারে চলিয়া গেল । 


. নচুপকরিয়া বসি! রছিল। ছোট 
| রন বে ্্রীর হাতের খোঁচ। তাঙ্থাকে বেশি 
করিয়াই বিধি, বিদ্ধ জবার দিতে পারিলনা। কিছু 
স্রানীর অনেকখানি হইতেই তাহারা লট, কিছু 
(জেগেছের 'টার্চানিষ্ঠা। মাবেক দিনের জীবন-যাক্সার 
“বারা কাজা তাছাক্চে, অতিশয় আকর্ষণ করিত। 
এই আক চোখের উপরে অবশ্যাৎ উাকে পাইয়। 
দে মুগ্ধ হই পিল্নাছিল। ভাকারই আচরণে আল 
দ্সুকলেরকাছে চার মাথা &ট হইয়। গেছে । : এই 
শবধটিফেট কি করবা সে ফেিক্ষা ও সংস্কারের 
বধ আত্মীয় পরিজ্জল মধ্যে মেয়েছের কাছে সগর্ষে 
ঠরার বার বলি, (পিইখালেই তাছার অতাস্তু আপাত 
লাগিয়াছে। মিঙ্গের জয়া উমা নিজেই ধু দায়ী, 
তাহার অন্ঠায় আর কিছুই পপর্শ করে নাই,--করিতেই 
পারেনা এই ফখাটা মে জোর দিয়। বলিতে চান্টিলেও 
মুখে তাষায় বাধিগা ধাইত। তাই স্ত্রী চলিয়া গেলে 
মে উমার কাছে কতটা জরবাব-দিছিয় তই সঙ্গি 
কষে থলি লাগিল, গৌড়ামি দকল জিলিলেরই মন্দ, 
এজ্সামি অস্বীকার করিলে উমা,-ঠিছ্য়ানীর ওই 
খলদটাই খুচানো! চাই।--কিন্তু আঘরা যে আরও 
ঘদ। এ কথা অস্বীকার করলে ত আরও অন্যায় 
ইবে। 
'”. দা! ও'বৌগিদির বাগ-বিভগার আলোচনায় উম 
খুিরদিনই মৌন কই! থাকিত, বিভার অস্ুপন্থিতি- 
এভিও ভাই এখনও নিক্ুত্বরে বসিষ। রষ্চিল। 
_. সেই রাগে ছাপর। ধাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোছন 





পাকে ডাবিয়! কছিল, আমার ফিরতে বোধ করি ৃ 





হায় পাচ দিন দেরি হখে, ইতিমধো ভবানীপুরে 





মত কারও সঙ্গে দি দেখা হা বোলো, ) শৈল 
সম্মত করতে আমি পারবো । 

* বিভা জিন্ঞাসা করিল? ৰৌ- ঠাক তাবে ার 
ফিরবেননা ? টি | 
. কেত্রমোহন বলিল, না। বই ভাবছি হনে হে 
শৈলেশের চেয়ে তার অপয়াধই বেশি ভুষি ঠিক 
কথাই বলেচ। যে শিক্ষায় মায়বকে এত বড় মন্থীণ 
এব স্বার্থপর ক'রে তোলে লে শিক্ষার মুল্য এক. 
কালে যতই থাক্‌ এখন আর নেই । অন্ততঃ) আমা. 
দের মধ্যে ভার আর পুনঃ প্রচলনের আবশ্বীক। 
নেই । তাই বটে। বৌ-ঠাকরুণের আচার-বিচারের 
রিড়ঙছলাই ছিল, বঙ্গ কিছু ছিলনা । থাকলে গৃষ্ঠাত্র: 
ভাগ করতেনম1। আচ্ছা, লিও | এই রে 


করিল। 

মফন্বলের যকদ্দমা পারিয়। কলিকাতায় ফিরি 5 
ঠাঙ্ঠায় পাঁচদিনের বদলে দিন দশেক বিলন্ধ ভউয 
গেল। বাটীভে পা দিয়া প্রথমেই দেখা মিলি 
উমার | সেই খবর দিত মে দিন ছুই পূর্বের মান 
হমেকের ছুটি লইয়া শৈলেশ বাবু আবার এলাহা : 


বাদে চলিয়! গিয়াছেন। এবং সোমেনকেও সু 

ছাড়াই! এবার সন্ধে পইয়। গিয়াছেন 1." % 
এষন হঠাৎ যে? 

" উম! কহিল, কি জানি! মোষেনকে পিতে 


এমেছিলেন। বল্লেন? শরীর ভাল নয । 

বিঁত। তরে প্রবেশ করিভে তাঙাকেই উদ্দেশ 
করিয়। ক্ষেএযোহন কহিল? পরীর ভাল না খ[ক্বারইট 
কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থা! ও নয়) আরও কি 
বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উম! দাড়া! আছে 
দেখ চুপ করিয়গেল। পাশ 


শাদা) ॥ 


৯৬ 


আরও পাচট| ফুলিয়র বাারিষ্টায়ের যে ভাবে দিন 
কাটে কেআরমোহনের দিনও তেমনি কাটি বাইতে 
লাগিল। হাতে টাকার টান্‌ পড়িলে হি'ুয়ানী ও সাবেক 
চাল-চরানের অশেষ প্রশংসা করে, আবার র্থাগম 
কইলেই চুপ করিয্বা যাক, যেমন চলিতেছিল। তেমনি 
চলে! শৈলেশের সে বাস্তবিক শুষ্ঠাকাক্্ষী। তাহাকে 
চিনিত, তাহার মত ভুর্ধল প্রকৃতির মাঞজষকে দিয়া 
প্রান সব কাজই করামে! যায়) এই ধনে বরিয়া লে 
চুর এখনও হাত-ছাড়া করে ন" 
দের এই বলিয়া ভরদ! জিত যে পশ্চিষ .. ঘু 
আসার ঘা বিলম্ব বৌঠাকরুণকে মে নও ৃ 









তে "মর ধাম 


পৃ তেসৃনি লৈচ্রীবে, 'তেম্নি ই প্রা এখনো 


ভার প্রতি রি ফিরিয়া আসিয়া আর 







ঘটুক, কিন্ত শৈলেগের গৃহস্থ ও হই 

নিজের একটা ভুল এখন রাই 

উন! স্ভালবাসিতে পারে নাই)" জায় 
ম্তুব নয়। ছেলোবেলা হইতে রা রবের 

'বচারেক ভিত্বর দি ধাতটা তাহার 
গছে। ভরা” ইচকালের চেয়ে পরফীলই তাহার 
বশি আপনার : স্বামীকে তাগ করিয়া যাওয়াও 
১ এত সহ হইয়াছে । তাছার নিজের মধো যে 
স্বামী ছিল, উধার এই আচরণে দে যেমন ভীত, 
অমনি বাধিত হইয়াছিল। ভাঙার মনে হইত 
সামেনকে ষেসে এ সন্র ভালবানিয়াছিল) সেও 

“কবল মন্তবপর হষ্য়াছিল তাহার কড়া কর্তবোর 

পক জিয়।। সত্াকার শ্েহ নয় বলিয়াই যাবার 

'পনটিতে তাহার কোথাও কোন টাম্‌ লাগে 

নাছ । 

এম্‌নি ভাবেই খন কলিকাতায় ইচাদের দিন 

কাটিভেছিল। তখন মাস ছুই পরে সস! এলাষ্কাবাদ 
পা থবর আসিল যে, সোষেনের এই কচি 
এযামেই শৈলেশ ভাঙার পৈতভা দিয়াছে, এবং নিজে 
এক ভক্ত বৈষাবের কাছে দীক্ষ! গ্রহণ করিয়াছেন 
গঙ্গান্গনি একটা দিনের জন্ঠএ পিত। পুজ্পের বাদ 
এইবার শষ *নাই। এবং মান্-মাস যে পাড়ার 

/ নামে সে পথ দিয়া শৈলেশ হাটেনা 1 

গুনিয়। উম। চুপি চুপি হাদিতে লাগিল) বিত! 
কহিল) তামাসাটি কে করলেন? যোগেশবাবু? 

.. ক্ষেত্রমে$দ কছ্িলেন। খবর যোগেশরাধুর কাছ 
থেকেই এসেছে সত, কিন্তু তামাস! কর্তার মত 
ঘনিষ্ঠতা ত তার সন্ধে নেই। 

বিভা কহিল, দাদার বন্ধু ত+ প্লোষকি? একটু 
থামিয়া বলিল) কেন জানো? বৌদিদির সমব্য 
ব্াপার দাদার কাছেই শুনেছেন, এবং এত লোকের 
মাঝখানে তুমিই ধু তার গৌড়াবির, হু হয়ে 
উঠেছিলে।-তাই এ রলিকতাটুকু তোমার পরেই 
হয়েছে। সহান্তে বলিতে লাগিল, না আরম 
করবার মাঝে মাঝে বৃদ্ধিটা বদি সামার কাছে নাও 

. তত মকম্ছমা বোধ হয় তোমাকে এক হারতে হন] । 
হইডেছে, একটু চট পট তৈরি ছুয়ে নাও, লাইটার 
দিকেই, ৬ পারলে কিন্তু লাবণ্য রাগ করবে 

. বিচি আড়ালে ছেকে একটু বলে 





কোর বলে যে বন্ধ, 
মরুক্গে সে) কিন্তু দুঃখ এইটুকু যে। সঙ্গে ও 
ছেলেটাকে মে বিগড়ে তুল্চে । বেষন করে পা 


(মি ভাই, ঘেন এখন, খেকে ক 
করেন। পয়স। যারা দেখু তার খুসি হবে... 


উমা মুখ টিপিয়া ঠালিয়! চলিয়া ঙে 


যোগেশবাবুর ছঠাৎ ঠাটা করার ছেড়টা যে বৌধি 


ঠিক অনুমান করিষ্থাছেন ভাঙা সে বৃঝিল। 
ইছার দিন পাঁচ ছয় পরে, একখান) 1 


চিঠি আনিথ় ক্ষেমোন স্তর সন্ুখে ফেলিয়া 1 


কহিলেন, যোগেশবাবুর বাবার খা । হ 
সোস্তর-বায়াত্বর-- চাক্ষুষ আলাপ নেই, চিঠি-পট 
পরিচয়। লোক কেমন ঠিক জানিনে, তবে এ 


ঠিক জানি যে ঠাটটার লুবাদ আমায় সঙ্গে 


মেই। 
 সীর্ঘ পর বাঙলার লেখা। আস্ধোপান্ধ + 
ছুই নিঃশবে পাড়িয়। বিভা মুখ ভুলিয়া কছছিল। ব্যাগ 


কি? তোমাকে ত একবার যেতে হয়? 


কিন্তু সামার ভ একমিণিটের সমধুনেট। .. 
বিভ| কহিণ। সে বন্দে হবেন (এ বিল 
আমর। ন। গেলে আর যাবে কে? এ চিঠির অর্থে, 
যদি সত্যি হয়, সে যে ধোক্পতর বিগ? তাত্ে 
আর একনি সন্দেহ নেই! পটার 
ক্ষেঅমোহন মাধ! মাড়ি] বলিলেন) ন) 
বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ এক যত। বিদ্ বাইট, 
করে? এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে ভারই 


ঠিকানা কি! 
নিঃশনে ( টা 


ছ'নে বহ্ঙ্গণ 
অবশেষে দীর্ধনিশ্বাস মোচন করিয়া কেএগো 
কছিলেন। শৈলেশের খারা সমস্ত সঙ্থাব। ম্‌ 
মে তার একেবারে দলে 


এইখাদে তোষার বাধ দেওয় চাই। 
বিভ] বিষ॥ গম্ভীর মুখে থা €ইয়। বসির] রি 


“মে কামাকাটি, অভিযান সমন্তই করিতে পা 


কিন্তু ঠেকাইবার সাধা তাহার নাই, তাহ] সেঃ 
মনে জানিত। ক্ষেএমোহন 'অনেকগণ শ্বিরত 
থাকিয়! আসছে গ্সান্তে বলিলেন, সনদে আঃ? 
বরাবরই ছিঃ কিনব একটি ছিনিস আমি লি। 
ধরেছি * বিভ। ৷ উদ্মাকে তোমার দাদ] সং 
ভালবেসেছিপ। এত ভাল সে সোছে। 
মাকে কোনদিন বাসেনি। এ সয় হত ও 
প্রতিক্রি্] | | 

বিভা রাগ করিল! কহিল, তাই। এম্নিনকে 
ষ্টার হন পাবার চেষ্টা করছেন? দেখ) দ 


শরহচন্দরর ও 


আসার কর্ধার ইন্ছে পারেন) কিন্তু ইতর ন'ন। 
কারও যেই এই স$. সাজার ফলি তার মাখা 


গাস্বেনা।, 
এই প্রতিক বনবটা যে কি আত ব্যাপার 


বা সায় ফি জানে? শবটা পধ গ্েঅমোহন 
বইয়ে পড়িযাছে; (লও ইঠ1র বিশেষ কিছু ঘানেনা। 


তাই স্ত্ীয় ক্োধের প্রঠাররে সে চপ করিয়। রছিলি। 


শঙধকারে ভর্ম-ুদ্ধ চালাইতে তাকার সাহস হইলনা | 


কিন্ত গ্রতিক্রিয়। মাই হোক কাজের বেলা 
বিাই জদী হইল? শাধী?ক দিন ছু'য়ের মধোই 


কাজকশা ফেলি এলোহাবাদ রওন। হইতে হইল । 


ফিরি) আসি! তিনি আন্পূর্থিক যাহা বর্ণনা 
করিলেন) তাড়া যেমন ছাস্যাম্পদ তেসনি অপ্রিয় । 
খোগেশবানূর বাটার কাছেই বাস।, কিন্ত, শৈলেশের 
পছিক্চ লাক্ষাৎ, হু নাই) সে খরু-ভাইদের সহিত 
হীগুপাদ-পয় দর্শনে বৃন্দাবনে গিয়াছে। দেখা 
হইয়াছে পঞ্পমেনের সঙ্জে। তাহার শাগ্রানমোদিত 
্ষচারীর বেশ, শাস্্রমঙ্গত আচার বিচার, স্থানীয় 
'গাঝজন নিঠাধান্‌ বাঙ্গণ আপিধা ঠকাল সন্ধ্যায় 
এধফিরি বর্বিদ্া শিখাইয়। যান--এই বলিয়া 
গোআমোছন “কছিলেন। আমাকে মেখে সে বেচারার 
ঘচোখ ছল্ছস্‌ করতে লাগলো, তার চেষ্ঠার! দেখে 
কনে রে যেন খাবার বইটাই ভার বেশি হয়েছে । 
এর ছেলেটির প্রা বিভার এক প্রাকারের "লে 

া ডা, “বশি না হইলেও বিদেশে ছুঃখ 
ঠাইডেছে শুনি, (স সহিতে পারিলনা। ভাঙার 
(মিজের চক্ষু অঙপুণ হইগা। উঠিল, কহিল। তাকে 
জোর করে লিয়ে এরেনা কেন? * 

ক্ষেত্রমোনন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয নি ভা" নু, 
কিন্কু ডেবে দেখলুষ তাতে শেষ পর্যান্ত মৃত 
ক্ষল্বেনা! ধের ঝোকটাকেই আমি সবচে 
ভয় করি। শৈলেশ সাষাদের ওপর টের বেছি 
নিবে ফেতে।। 

বিড। চোখ মুছিয়া কিল, এত বাপার ঘটেছে। 
জ্বান্লে আমি মিথ্যে তোমার সঙ্গে ষে্টুম। 


৯৭ 


চিঠি লেখা লেখি একগ্রকার বন্ধ ুইয়াই 
গিয়াছিল। তথাপি কলিকাতায় আ্মীয় বন্ধুমছলে 
"ইশৈগেশেয অচূত কীত্তি কথা প্রচাক্িত হইতে বাথে 
চদাইগ- জা বা স্থানে স্থানে বিবরণ একটু ঘোরালে। 
২হটকাই-- রটিয়াছিল। ভবানীপুরে এ নক্থাদ যে 












গোপন ডিলন। তাছ| ধলাই বাছুল।। লজ্জায় বিভা 





মুখ জেখাইছে পায়িতনা, ধু স্বামীয় কাছে লে” 
করিয়া বলিত। ছাদ! আগে ফিরে আস্ন। আমার 
মুখে কি কোরে এমব করেন আমি দেখবে! 

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাকিতেন। বিভা 
ধার] বিশেহ কিছু যে হইবে তাস্া বিশ্বাম করিতেননা, 
কিন্ত সমান্জের সমবেত মরাল প্রেপরের গ্রা্ি 
তাহার আস্থা ছিল ভুর্বলচিত্ত শৈলেশ হত তা 
বেখ দিন ঠেকাইতে পারিবে নাঃ এ ভয়মা তিনি 
করিছেন। 

এদিকে শৈলেশ 'সারও মাস-চারেক নট বাড়াই 
ল্ইয়াছিল, তাঙ্কাও শেষ হইতে আর মাস ছুই বাকি, 
চাকরি ছাড়িতে মে পারিবেনা। তা নিশ্চদ 
গল্পা্ান ও ফোটা-তিপক যতই কেনন। সে প্রম্াগে 
বসিয়া করুক, গুরু ও গ্র-ভাইঘের দল এ কুষত্ 
ভাঙ্াকে প্রাণ গেলেও দিবেনা ভারপবে ফিরিয়া 
আমিলে একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হইবে । 

সেদিন চ। খাইতে বসিয়! ক্ষ্মোহন কহিলেন, 
এবার কিন্ধু উধ্া বৌগাককুণ এলে কে ভাড়াভাড়ি 
ভাইকে ডাকিকে) আর বাপের বাড়ী গাঞ্াবার তি 
করতে হবেনা জপ-তপের মধো ছু'জনের বন্ধে 

বিভার মুখ মলিন হুইল জিওাস] করিল) তার 
আদার কথা তুি গুনেচ নাকি ? 

ল। 

বিভভ। ্ষণকাল চপ করিয়া থাঁকিয। আস্তে আনে 
বলিল, পাড়াগীয়ে গুনেচি নানারকমের তুকৃভার 
মাছে, আচ্ছ।) তুমি বিশ্বাস কর? 

কেজমোঠন হালিয়া কহিল) ন 
তিনি এম্ব করবেনন]। 

কেন করবেনন|? 

সৌরমোছন বালিলেন, বৌঠাকরুণের পর ০ 
খুসি নই, খাব প্রতি আয়ার সে আদ্ধাও আর এই, 
(কস্ এই দব স্বীন কাজ যে তিনি করেই পারেননা 
ত।" ভোমাকে আমি দিবি করে বলতে পায়ি। 

'বিভ ঠিক বিশ্বাস করিলনা। শুধু দীরে ধারে 
কহিল? যা ইচ্ছে হোক্‌। কিন্তু ছেলেটাকে আমি কেড়ে 
জাম্বই। তোমাকেও জমি প্রতিজ্ঞা করে বল্লুম । 

বেহার1 আসিয়া খবর ছিল) বন্ধু ছুখানা বদ 
কার্পেট চাছিতে আসিয়াছে । বন্ধু শৈলেশের অনেক 
[দিনের ভূত্য, বিভ।| সবিশাদে প্রশ্থ করিল? মে কার্পেট 
নিতে কি করবে? বলিতে বলিতে উভয়েই বাছিরে 








। যদিও বা থাকে) 





শামিতই বন্ধু সেলাষ করিয়া তাহার প্রাথপা 


জানাইল। 
কার্পেট হবে কি বু? 


ফিরিমা আমিয়াছেন। 


ডে রর ১ রী 5৮:৮7 হ. 8 1054-80 উ 3721 ৮ 
টি র্‌ ঘ প্র ত প্। । 
রঃ ০2৫ ু 1 ৪ রঃ ্ ভি . 
বুন্া  । ! ১ নন , ধা তি নক পু ২৮1 ? রঃ ॥ ৯ 


কি আনি মেহপাহেব, গাদন! না রি হবে| 

করবেকে? 

সাঙ্কেবের সঙ্ষে তিলস্ডার জন লোক এসেছ) 
করাষে বোধ হয় তারাই । রা 

দাদ! এসেছেন? | 

ক্ষোমমোহন কহিলেন) শৈলেশ: এমেছে 1 
হজ্জ ধাড় নাড়ি জানাইল, কাল রারে সকলেই 
| কার্পেট লইয়া সে গ্র্থান 
করিলে ছু'জনেই নতমুখে নিংশজে টাড়াইদা রহিলেন। 
সই দিনটা কোনমতে ধৈর্য ধরিষা ক্ষেত্রমোহন 
শ্রদন বিকালে বিভ| ও উষাকে সঙ্গে করিয়া এ 
রাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । অভ্যাপমত্ 
ন্চর শইযেরী-ঘবে প্রবেশ করিতে গিগ্বা বাধ! 
পড়ল। গরঞজার মেই ভারি পর্াটা নাই) ভিতরের 
সন্ত চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ীর 
চঙারা বদলাইফ়া গোছ। বইয়ের আলমারি গুগ। 
শাছে বটে। কিন্ত আর কোন আসবার নাই? 
মের উপর কন্ধল ৪ তাহাতে ফমর্ণ জাঙ্ষিম 


পি জন ছুই লোক নধর পরিপুই দেহের সর্ব 


 ঠ'পনামের 


ক্ষ 


এখ্বইিকে। | প্রেঞখাহন সেইখানে গড়াই 


বাবাকে একবার খবরটা দাও! 


ছাপ মারিয়া গলা যোটা-মাটা 
চদার মালা পরিয়া! বসিয়া গাছে, হঠাৎ সাহেব 
মম দেখিয়া সন্ধপ্ত হইঘা উঠিল । ই্কাদের বিশ্রামে 
'বগ্ ন! ঘটাইয়া তিনজনে উপরে ফাইতেছিগেন। 
গড় 11 পাঠকরা" নিষেধ করিদা কহিল, উপগ্রের 
ঘর 'গামাইনি আছেন! 
মপাইনিটা কে? 


পাচক ঠাঁকুর চুপ করিয়। রহিল 
মাছেব কোথায় ? 
উ্রররে দে উপরে আঙ্গুলি নু রি! 





শৈলেশ করিয়। টেচাইতে লাগিলেন ৷ ছু 
মাটি 
পরণে সা! থান, মাগাঘ 

মি গলা রী মালা, সে দুর ইহতে 
রর করিল, কিন্ত কাছে গাসিল না। উমা ধরিতে 
রঃ ছল, ক্ষে্রমোহন ইসিতে নিষেধ টা 


1৭5, 


নাও যত আবার মাইকে । দেবে বাব! 
কোথায় জোষেন? 

মৌমেন কহিল, গ্রনুপাদ ইগুর়ুদেৰের কাছে 
বলে শ্রীভাগৰত পড়ছেন ! 


ক্ষেমমোষল কহিলেন) আমরা দাড়িয়ে রইপুম। 


ঠা, টা বেশতুষ। ও চেহারা দেখিয়া 


- গলে দার সহজে খামিতে চান্কেন। 


তিনি খ খবর পেয়েছেন, ম্ছেন। লা 

কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম:পায়ে সদ নী; 
আমিল। খান কাপড়, গায়ে জামা, সাখায় একা 
সরু গাছের টিকি ছাড়া বাহিরের চেহারায় ভাঙা 
বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, কিন্ত ভিভরের দি: 
যে অনেক বদল হইয়। গেছে তাহা চক্ষের পলফে 
রা পড়ে। অন্তান্ত বিনীত ভাব) মৃছ কগা।- 

ও বিভা প্রণাম করিলে লে ছরে দাড়াইা 

্ কারিক। স্প্শ করিতে নিকটে দিলনা 

ক্ষ্্রমোহন কহিলেন, বাড়ীতে একটু বসবা 
ফাদগাও (নই নাকি চে? 

শৈলেশ লঙ্জিত ভাবে কহিল, বাইরের খরা 
নোঙ রা হয়ে আছে।পরিকার করে নিতে হবে 

গ্কেরেমাহন ব্লিলেন। তা'ছলে এখনকার 
আমরা বিদাদ হই । মোমেনকে লক্ষ্য করি! 
কহিলেন, এখন চল্লুম । 'মামাদের বোধ ফা 
আর বড় একট| প্রয়োজন ছবেন এ বলে বা 
বঙ্ব!র মায়শ! যদি কখলে| একটা স্য় তি খর 
[দিস বাব! %দ। 

শৈলেশ চুপ করিম! ধাড়াইয়া রিল: 

গাড়ীতে বিভা কাহারও সহি একটা কর 
কহিল না। তাহার ৪'চস্কু বাহিথা হছু করি গধুজ 
পড়িতে লারিল। একটা কথা ঠীহার| সিঃসংকা 
বুঝিয়া আমিন জবার়ীতে উামের আর: স্ব 
নাই; দাদা যাই কেন, করুক সো নকে 
জোর করিয়া কাড়ি আাদিখৈবলিয়! বিভা স্বা 
কাছে প্রতি করিয়াছিণ। শ্োযের সেই দাক্জি 
উক্তি স্বামি-স্্রীর উ্য়ের বারবার মনে পাড়ি 
কু) নিদারুণ লজ্জায় ইহার আভাম পর্যন্তও ৰে 
উচ্চারণ করিতে পারিলনা ! 

ইহ র পরে মাসাধিক কাপ গত হইয়াছে 





, ইতিমধো কথাটা আস্মীঘ ও পরিচিত বন্ধুসষাট 


এমন আবের হাটি করিমাছে যেঃ লোকে সতে। 
মাধাও আর দেন আবদ্ধ থাকিতে চাছেন | মুখে মু 
আতিরদ্ধিত ও পল্পবিত ইয়া সমগ্ত জিনিসটা এম 
কুৎমিত আকার ধারণ করিয়াছে যেকোথাও ধাওয় 
মাসাও বিভার অনন্তর হই! উতঠিগাছে। অথ 
কোনদিকে কোন রাষ্থাই কাহারও চো! 
পড়িতেছেন|।  ক্ষেত্রমোহছন জানিতেন। সংসা। 
অনেক টত্বেজনাই কালক্রমে মান হইয়া নু 
ধৈর্ঘয ধরিয়া স্থির ভইয়। থাকাই তাঙার উপাস় ধু 
ৃ ১ খা 
এই পরকালে লোভের বাবসাটাই একবার পু চট্রু। 





গে দন হস সনিশচিের মাশাই যাযুষকে 
পাগল করিয়! দেন 'দিরন্তয় ঠেলা দিছ চালাইুতে 
খাকে। ইঙার উপরেও প্রচণ্ড বিভীধিকা উষা। 
বনু গশফচাবে সককানাশের দনিষ্াদ গাড়ি গেছে 
পে) কোন মতে একটা] খবর পাইয়া বদ্ধ 
জামিয়া! পড়ে ত অনিষ্টের বাকি কিছু মার গাকিবে 
না। ফেবল নিষ্ভাই নব, তার উল্লেখে উর, 
প্রন কি. ক্ষেঃমোঠনেরও আজ-কার গা! জলিহে 
খাকে। বাপধিক) তাছাকে না! মানিলে ত এবালাই 
কোন দিনই ঘটার লল্তাবন! ছিলনা: 

'. আজ ররিধারের সকাল বল] স্বামী্্রীতে বদিয 
এই কালোচনাধ করিতেছিলেন। সেই অপমানিত 
হই ফিরিসা আসার দিন উইতে ছার] সেশ্মধো ৪ 
আয় হন নাই, কিন্তু সোরাড়ীর খবর পাইতে বাকি 
খাকিঙনা। শ্াাদ।তার দর শগ্তাবধি নড়িবার 
'মাষটি পর্যায় মুখে জানেন ন| এবং আক ও 
গৌঁপাই প্জজাণী উপরের ঘরে তেমূনি কাছেম 
যাই বিরাঞ্ধ করিতেছেন । সকাল-সন্ধাথ নাম- 
রতন অব।হহ চলিয়াঙ্ছে। (ভাগাগির বাবস্থাও 
পর খ্রি লাভ করিতেছে, এ সকল সঙ্থাঃ 
বড জমের মুখে নিগামিত' ভাবেই বিভার কাণ 
এলৌছে) কেষল অতিরিক্ত একট| কথা সা্প্রতি শোন। 
বিনা ঘে, ধাম নবহীপে একটা আগা লক 
শৈলেশ গুদের শরম তেরি করার সচল 
ঝরিয়াছে।এবং এটা হেই অনেক টাক! ধার করিবার 
্ করিয়া বেড়াইছে। 

|, বিভা মলিন মুখে লহিঞ) হৃদি সতাই হয়ঃ 
দাদাকে [ক একথার ধচাবার চেষ্টাও করখেনা ? 
স্থেকেট! কি চোখের সামান ভেসেই যাবে? 
 ক্ষ্রোমো$ন নিশ্বাস ফেলিয়! কছিলেন। কি করতে 
পারি বল? 













বিভ। চপ করিষ। রহ্তী' কেমন করিয়া কি 


ইইড়ে পায়ে দে ভাক্কার কি জানে? 

. ক্ষেএ্রযোকন সঙ্চদা বলিয়। উঠিলেন। সেই পর 
ও গার কখনে! বাইন, আন চলন! একবার যাই? 
[বিভার বুকের কর সতাই কাদিতেছিল, 
তাই বোধ হয মাছ তপাধ মান- অভিমানের স্থান 
।২ইধনা। সহজেই রী ই! বজিল। চল 
উম্াকে আজ ভাষ্কার। সঙ্গে লইলনা। এই 

যেটির সপৃখে লঙ্ষার মাযাটা মান আর তাহাদের 
বাঁডাইবার ্রযত্তি হইলন1। যোটর যখন তাহাদের 
উলেশের. বাটার ভুযুখে আসিয়া বামিগ। তখন 
ধেলা দশটা 





বাজিং। গেছে) বাছিরের ঘরটা 


 শরতচজের স্থাবলী 


ক খোলা, গং যুগল ষেঝের রাস ৮ 
একট! বড় পু*টুলি কসিয়! বাধিতেছেন। ক্ষেজমোঠন 


জিজ্ঞাস! করিলেন। শৈলেশ্হা বাড়ী আছেন? 


ঠাছারা মুখ ভুলিয়া চাহিলেন। একটুখানি চপ 
করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া! পেষে উতর দিলেন, না, 
ছিনি পরপ্জ গেছেন নবত্বীপ ধামে। 

কবে ফিরধেন 1 

কাল বিদ্বা পর সকালে। 

বাবুর ছেলে বাড়ীতে আছে? 

তাহার! উভয়ে ঘাড় নাড়িয়! ঘানাইলেন। মাছে) 
এবং তংঙ্ষণাৎ কাছে লাগিয। গেলেন । 

অতঃপর বাচীর মধো প্রবেশ করিয়া ছ'জনে; 
একসঙ্গেই চোখে পড়িল লাইরেরিন্ঘরের দ্বারে সেই 
পুরানো ভারি পঙ্দাট|! আজ আবার ঝুলিতেছে 
একটু ফাক করিতেই চোখে পড়িল পূর্বের আস্বাব- 
পর যথাস্বাণে মমন্ডই ফিরিয়া আসিয়াছে । , বিভ। 
কহিল, ওই টা লোককে সরিয়ে দিয়ে দাদ। আবার 
ঘরটার পা) ফিরিগ়েছেন। এটুকু হবুদ্ধিও যে তার 
আর কখনে! ইবে আমার আশা ছিলন।! কিন্ত 
বল! তাহার শেয ন। হইতেই সহসা পিছনে শক 
শনিয়! ফিরিয়া চাহিতেই উভয়ে বিস্ময়ে একেবারে 
বাক্শূন্ত ইইয| গেল। (সামেন ৰাহিরে কোথাও 
গিয়।ছিল, 
আমিতেছে। “কোথায় বা মালা, কোথায় বা টিকি। 
আর কোথায় বা তা্বার বঙ্জচারীর বেশ। খালি 
গা, কিন্ত পরণে চমতকার লালপেড়ে জটিবমানো 


ধুতি।-মাথার চুল বাঙ্থালী-ছেলেছের মত পারপাটি | 


ঝরিয়! ছটা, পাছে বাধিশ"করা পাম্পশ্ু। সে দুটিয়া 
আপি] বিভাকে জড়াইয়। ধরিয়া কিল, মা. এসেছেন 


পিসি 1 বাক্কাঘরে রাধচেন, পা এই বলি ৃ 


/ম টা র্‌ লাগিল | 

বিভা স্তধ হইয়া রহিল কেত্রমোহন, কঞ্িলেন, 
মা এসেছেন। না সোমেন ? তাই ত ধণি-- 

কাল ছুপুর বেল! এসেছেন । চঙগুল পিসেমশাই 
যায়াসরে।। 

চলা । 


তিনক্ষনে রদ্ধনশালার ম্বনুখে আসিতেই উষা' 


সাড়! পাইয়! হাত ধুইয়। বাঞিরে আমিযা ঠাড়াইল। 
বিত। পায়ের ভুত] খুলিয়া প্রণাম করিল। কহিল, 
কি কাণ্ড হয়েছে দেখলে বৌদি? 

উা হাত দিয়া ভাঙার চিবুক ম্পর্প করিয়। চুন 
করিল। হাসিয়া কহিল, দেখনুম বই কি ভাই। 
ছেলেটার আকৃতি দেখে কেঁছে বাচিনে ! তাড়াতাড়ি 


রব!রের একটা বল লুফিে-লুফিতে 


বি 


নপাফারা ছিড়ে ফেলে দিয়ে নাপতে তে চুন 


কট দিই) নতুদ কাঁপড়। জামা, ভূতে। কিনে আনি 
সরিয়ে ভবে সভার গানে *টাইতে পাৰি। আহ্ধা। 
গাপ্নিই বাকি করছিগেন। বলুন ড1 এই 
রিয়া সে কটাঙ্ষে দেমোছনের প্রত দিপা 
রিল | 

বেত্রযোহন কিলেন, মার তার্ঠাছড়ো নেই) 
উঠার ধীরেনুষ্থে মমনতই বমূতে পারবো) এখন 
“পরে চমুন। আগে কিছু খেত়ে দিন। ভাল কথা। 
ভাই দু'টিত দেখলুম বাইরে বনে পুটুলি 
+চন। কিছ্ব ীগ্রূপাদ মুগজ-মুখ্ির কি কর্লেন? 
রে কারা ত নেই? 


উ্া হামিয। দেল্যা। বঙিল। ন। ভু মে, এ 
নবধীগ ধামে গেছেন: 

বলি। ফিরে আবার আদ্চেন দাউ? 

উধ! ভেজনি মূ হাসি! শু কঙিল। না। 

ক্ষেযোইন কছিলেন। বৌঠাবকণ। আপনার । 
একবগ সুবুদ্ধি বে এ ডো আমাদের স্বপ্নের অগোচা 
রক্ষচারী হাঙ্ছণণুমারের স্বহস্ লদী মাল। 
জিে। টিকি কেটে দিযে।-এ সব কি বন ড় 

উ্! ইামিমুখে গেজমোছনের কথা ফিরা 
দিয়া ক) (বধ ভি বল্বার তাড়া-ছাড়া | 
জামাইবারু। ধীর-সুন্থে বলুতে পারবো । এ 
ওপরে চণুন আগে কিছু মাপনাদের খেলে চি 


শর রজাদআািনতরডরিন 


সমাপ্ত 





[টক] 
| পদ্ম সস্বরণ হইতে মুদ্রিত ] 
্ীশরংচন্চট্টোপাধায় প্রন 


মাট্যমম্দির. কর্ঠৃক মভিমীত 


প্রথম অতিনা-রঞজল বাশনিবার।--১১খে তাবগ ১০৭৭ 


নাটোিধিত বাভতিগ' 


পুর 


জীবাননদ চৌধুরী 

গরু রা? | ভীবাননের দেক্রেটারী 

একক নর্দী ডি 8 :. গলা 
গ্রনাঞন বাধ 7 - মান 
দিল বু ”*" ৮ খারিগ্নার 
শিরোগদি ৮. '*, বাঙ্ষণ পর্তিত 
সথায়াদা চদ্ষবরী 77 টি যাড়শীর পিত। 
সাগর সার '** যা 'ধাড়শীর অনুর 
রঃ পুরী, মাজি!)। ইন্ম্পেক্টার। মব-ইম্দ্পেক্টার, বরভড়াক্তার। রাকির। 

উরিইা। বিশস্তর) ভিক্ষু, অহী বীর) বেহারা। ভতা। পখিক। 
গাঞ্ডেয়াদ। পাইক ইহা 


চে 
৪ 
ক 


গাঁ লন পা উজক 


জী 


বান রঃ টা গড়চতীর ভৈরবী 
) ছনাগগনের কনা 
ৰ নিশলের পরী 
ভিক্ষুব-বন্া। নারাগধ ই]াদি 


প্রধম অঙ্ক. 


চ্ভীগড়--গ্রাম)পথ 


' বেলা অপরাহ্ণ-্রায়। চ্ডীগড়ের সধধীরগ গ্রামা-, 


»থের পরে সন্ধ্যার ধ্সর ছায়া নামিয়া আসিতেছে। 
দূরে বাঁজগা/র জমিদারী কাছারীবাচীর ফটকের 
কিচ্শ দেখা যাইতেছে । জন ছুই পিক জতণধে 
চ'ণয়া গেল তাদেরই পিছনে একজন বক মাঠের 
কু পেষ করিয়া গৃ্ে ফিরিতেছিজ। তাষ্ার বা কাত 
গাঙ্ুল ডান হাতে ছড়ি, অগ্রবন্তী অনু বলদ-যুগলের 
উদ্দেশে হাকিষ়া বলিতে বলিতে গেজ, “ধলা নিধে চ? 
'বা। সিধে চল! কেলো। আবার আবার । আবার 
পরের গাছ-পালায় মুখ দেয়)? 

কাছারীর গমস্তা এককড়ি নন্দী ধারে ধারে 
প্রবেশ করিল এবং উত্কঠিত শঙ্কায় পথের একদিকে 
যতদুর দষ্টি ধা গলা বাড়াইরা কিছু একট দেখিবার 
$ষ&া করিতে লাগিল । ভাঙার পিছনের পথ দিয়া 
চিপে বকর? গ্রবেগ ডে সে চি 

২ সন্ধা 

8 ফেীদগা' নবীন টপ পীবানম। 4 
৪ আসিতেছেন। [ক্রাশ হুই দুম াঙ্ার 
পানুকি নামাইযা বাসকের। ঙ্ণকাঞ্ে। 49বিশ্াম 
লইতেছিল, আলিয়া পড়িণ বলিয। | 
বিশ্বন্তর ! নন্দী মশাই, ঠডিয়ে কথুতিছি কি? 

হুষ্টুর আম্ছেন যে! 
এককড়ি। (চমকিঘা মুখ ফিরাইল: এ দুসস্বাদ 

ঘণ্টাখানেক পূর্বে হা কানে ? পায় ছে। 
উদ্লান কণ্ঠে কহিল) হু 
বিশ্বস্ত । ই কিগে।? ্ হুছুর আাস্ছেন যে 
এককড়ি।' (বিকৃত স্বরে) আলছেন তত আষি 
কোরব কি? খবর মেই। এতালা নেই--ছুর 
আসছেন । হুর বলে দু আর মাথা কেটে 
নিতে পায়েবেনা ! 





রঙ জা, 
'যোড় 
্‌ | শে 


এককড়ি, 





বিশ্বস্ত । ( এই আকশ্রিক উত্তেজনায় অর্থ উপল 
না করিতে পারিযা এক মুহূর্ত মৌন খাকিয। ও। 
কহিল) আরে, ঠুমি কি ঘরিগ্া ঘ্য গে 
নাকি? 
টিন 1 অরিয়া কিমের । মামার বি পেস্বেছে 
বই ত কেউ মার বাপের বিষয় বল্বেনা। তু 
ভালিদ্‌ বিশ্ব কালীমোহন বাবু ওকে দুর কে 
দিয়েছিল) বাড়ী ঢকতে পর্যান্ত দিতন1। ভে) 
পুন্তরের সমল ঠিক ঠাক? ছুঠাৎ খামকা মে 
গেল বলেই ত জমিদার ! নইলে গ্রাকতেন আং 
কোথায়? আমি জালিনেকি। 
বিশস্তর। কিন্বুজনে হবিধেটা কি হচ্ছে গুনি? 
মাম! নয় ভাগে) ও কথা থুণাঠে কাদুন৮ ] 
ভিটের তোমার লন্ধো। দিতেও ভীটিব 








রা েপা ধরবে গার 2৭ 
মারবে। এমন কত গড এরই, ইঃ 
পুড়ে ফেলেছে স্বাদে? ভথে ফের“ কথা 
পর্যান্ত কমন] রি সের 
এককাড়। হাংশাক 8১9) নট ক্ষ 
কিন! 
(বর । শাবে মাতাল ঘে। তার কি দি 


পবন আাছে। না দয়া-মায়। আছে! বলুক পিশ্থার 

দাঁর'ছোরা ছাড়া এক পা কোথাও ফেগেনা 

মতে ফেললে তখন করবে কিনি? 7 

ভুত & সেদিন আদরে গিরি. 
খেচিছ তাকে? 

বিশস্কঃ ! না) ঠিক দেখিনি বাট) তবে গে দেখাই, 
ইয়া গালপাটা, য়! গো, ই বুকের ছাতি 
না-কুলের মত চোগ ভাটার য বদ বদ করে 
ঘুরে 

এককড়ি'। বিশ্। তবে পালাই চ'। 

বিশ্বস্ত । আরে পালিয়ে ক'দিন তার কাছে বাচনে 
নী মশাই? চুলের রুটি ধয়ে টেনে রি 
খুঁড়ে পুতে ফেলবে । 

ধযকড়ি। কি তবে ছবে বম? মাকাল্ট। রি 
বলে বসে শাসিকুজেই থাব্বো? নু 


3 8-7530500 


বির কলার ওই নন্দী ষশাই এ কাঙ্ম 

 কোরোনা। ফোরোনা। কোরোনা। ষছরের 

পয হস্থয় খাতায় কেবল শাঞ্তিকু্ধের মিথ্যে 

|. মেয়াখতি খরচই লিখে গেলে, গরীবের কথায় ত 
আয় কাম গিলেন]। 

'এককডি | ডুইও ত কাছারীর বড় সর্দার, তুইও ত- 

বিশ দেখ। & সর শয়তানি ফন্দি কোরো! না 
. বলূচি! আমার গপর দোষ চাপিয়ে কি-- 
ওগো ওই নে একটা পালৃকি দেখা হায়! 


র [ দেপখে বাছকদিগের' কঠধ্নি শুনা গেল। 
বিশ্ববায় পলাগ্ছনোত এফকড়িয় হতিট]! ধরিয়া 
বিন নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে 


উ ছাড় ন1 হারামন্ধাদা । 

বির ( গনুষ্চ চাপ| কণ্ঠে) পালাচ্চো! কোথায়? 

ধরলে গুলি করে মারবে যে! [এমনি সময়ে 
পাল্কি সম্মুখে আগিঙা উপস্থিত ছইতে উভগে 







» স্থির ₹ইয়। টাড়াইল। পাল্কির অভাঞ্জরে 
ইনার জীবানন চৌধুরী, বসিয়াছলেন, তিনি 
ঠা ঈদং খান মুখ বাঞ্ছির করিয়া জিজ্ঞাস] 

০ বা গ্রামে হমিদারের কাছারী বাড়ীট! 
খা ভোমর].ক্উ বালুফিতে পারো 1: 

.এককড়ি। ( ফ্যাদা *মস্বই ত হ়ুরের রাজ্য । 

শ্বীবানন্ধ । | রাধার খবধর জানতে চাইনি 


*২ কাছারীটার খবর জানে? 
আককড়ি। জানি হদুর। ওইযষে। " 
জীবানন্দ। তুষি কে? 
..[ এককড়ি ও বিশ্বস্ত ছাটু গাড়ি তৃষিষঠ প্রণাম 
করি! উঠিয়া ঈাড়াইল ] 
এককড়ি । ভ্ুরের নফর এককড়ি নন্দী । | 
জীবানন। ওহে) তুমি এককডি--চণ্ডীগডড 
নাস্জাঙ্গোর বড় কর্তা? কিন্তদেখ এককড়ি। 
একটা কথ। বলে রাখি ভোযাকে | চাট্বাক। 
অপছন্দ করিনে সতা।কিন্ত ভার একটা কাওল্ঞান 
খাকাটাও পছন্দ করি! এট! ভুলোন। । তোমার 
কাছারীর তশিল কত? 
|এককড়ি | আজ্ে। চত্তীগড় ভালুকের জাত্ব প্রায় 
্ হাজার 'পাচেক টাক!। 
জীবামন্থ । হাঙ্জার পাঁচেক ?--বেশ। 
(বাকের পানূফি নীচে নাষাইল। বিধান 
আধতরণ করিলেননা, শুধু পা ছু'ট! বাহির করিয়া 


শরৎচন্দ্র ্র্থালী 


কৃমিতলে রাখিয়া নোঙা নি রা কলে, ) 
বেশ। আঁমি এখানে দিন পাঁচ ছয় আছি, কিন্ 
ূ এরই মধ্যে আমার ' হাজার ছশেক টাকা চাই 

এককড়ি | তুমি সমস্ত প্রজাদের খবর দাও যেন 
কাল তার| এসে কাছারীতে হাজির হয়| 

এককড়ি। যে আজ্ে। হুদ্ুরের আদেশে 
গরহাঞির থাকবে না। 

জীধানন্দ। এ গা ছুট বজ্জাত প্রজা হি 
আছে জানো? | এ 

এর্ককড়ি! আজে, না তা" এদন কেউ ূ 
তারাদাস চকোতি।তা' মে আৰার হুজুর 
প্রজা! নয়। 

জীবানদ। তারাদাসটা কে? 

এককড়ি। গড় চণ্ডার মেবায়ং। 

জীবানন্দ। এই লোকটাই কি বছর দুই পূর্বে একট। 
প্রজ। উৎখাতের মামলায় আষার বিপন্ডে নাগ" 
দিয়েছিল? মি 

এককড়ি। (মাথা শাড়িয়।) ছন্ুরের নজর থেকে 
কিছুই এড়ামন1। আন্তে, এই সেই তারাদাদ, 

জীবানন্দ। ভ। সেবার অনেক টাকার ফেবে' 


ফেবে দিয়েছিল! এ কতখানি জমি ভোগ 
করে? | 
এককড়ি। (মনে মনে হিসাব করিয়!) ষাট সঃ 


বিদ্ষর কম নমু। 
জীবামন্দ। একে ঢুমি আজই কাছারীতে ডেকে 
আনিয়ে জানিয়ে দাও যে বিঃ প্রাতি আমার 
দশটাক] নঞ্জর চাই । ৃ 
এককড়ি। (সঞ্চিত হইয়া) আজে সেষে ।নধ। 
দ্বার, হুর ৪ 
৭ না? দেবোত্তর এ গায়ে একক্কোটা,. এ ধা 
প্র না পেলে সমপ্ত বাজে ইয়ে 






ষাবে। 


এককড়ি। আজই তাকে হুকুষ জানাক্ছি। 

স্গীবানন্দ। পধু হকুম জানানো নয়। টাক তাকে 
দিনের মধ্যে দিতে ষ্টবে। 

এককড়ি। বিস্কু হচ্ছুর-_ 

দীবানদ। কিন্তু ধাক এককড়ি। এই সোঙ্গা 
বারুইয়ের তীরে আমার শান্ধিকুঞ্জ না? মা 
বীর, পাল্কি তুনূডে বল। 


1. | বাকের! পাকি লইয়া প্রস্থান করিল। 


, এককড়ি। বা? ভেবেছি ভাই যে ঘটবে! রে বিশু! 
এ যে গিয়ে সোজা শাস্তিকজেই ঢুকতে চায় 







পিঠে ঢুকতে চাইবে 

চিড়ি। সেখানে হয়ত ঢোক্বাক। পথ ভট। 
তদ্োর জানালা সর ছোরে চুরি করে নিয়ে 
গছে) হয়ত তায় ঘরে ঘরে বাখ-ভালুকে 
বাস করে আছে।সেখানে কি যে আছে 
আর কিষে নেই কিছুই যেছ্রানিনে বিশ্বস্তর ! 
৪র। আমিই কি জানি না কি ফোমার 
"সার জানালার খবর? আর বাধ-তালুকের 
কাছে ত আমি খাজন। আদায়ে যাইনি গা! 
চকড়ি। এই রাজ্িরে মোধায আলো) কোথায় 
লোকজন, কোথায খাবার দাবার-- 

পর । রাস্তায় দাড়িয়ে কাদূলে লোকজন জুটুতে 
পারে, কিন্ত আলে! আর খাবার দাবার-- 
কড়ি। ভোরকি! তুই ত বল্বিই রে নচ্ছার 
পাজি ব্যাট হারামজাদ।- 

| প্রস্থান । 


শখরারাজারাঞযাান 


হ্বিতীন্য দুশ্য্য 
শাস্তিকুঞ্জ 

| বারুই নঙদতীরে বীঞগার জমিদার ৬রধা- 
মোহানর নিশ্শিত বিলামভবন “শাপ্তিকুঞ্জ” | সংস্কারের 
ভাবে 'মাজ তাত] জী, ভীহীন, ভগ্রপ্রায়। 
তাঠারহ একট” কঙ্গে ভতক্তপোষের উপরে 
এ বিছান্না, ধিছানাদ ঢাদরের আভাবে একট! বন 
| বরাত শাল পাতা; শিবের দিকে একটা গোল 
কঃ তাহাতে মোট বীধানো একখানা, বইমের 
বুস্প্পাধপোড়া একটা মোমবাতি! *ভাহারই 
শে একট! পিস্তল। হাতের কার, টা টুল, 
তাহাতে মোডার বোতল, স্ুরাপূর্ণ “লও মদের 
বোতল । বোভলট। প্রায় শেষ হইর়! আসিয়াছে । 
পার্থে দামী একটা সোণার ঘড়ি, -ঘড়িটা 

ছাইয়ের আধার সুক্পে ব্যবঙ্গত ইইসাছে।- 
আধপোড়া একখণ্ড টুরুট হইতে তখনও ধুমের 
রেখা উঠিতেছে; সন্দুখের দেয়ালে গোটা 
নেপালা কুকুরি টাঙানো) কোণে একটা বন্ধক 
ঠেস দিয়! রাখা, ভাঙ্বারই অদূরে (মেঝের উপর 
একটা গ্গালের মৃত দেহ হইতে রক্তের ধার| 
বহিয। গুকাইয়া গিক্ষাছে। ইতস্তত? ॥ বিক্ি্ 
কযেেকট। শুর মদের বোতল; একটা টসে 


উচ্ছিষ্ট ভূকাবশেষ তখনও পরিষ্ঞত হয় নাই) 


রর উছারই সলিকটে একখান দাশী ঢাকাই চাদরে 





রর য়। নয় ফি. তোমার কাঙ্থারীর রাড | 


ছাত মুছিয়া ফেলিয়া দেওয়া মিলি 
মেঝেতে দুটাইভেছে। জীবানদ চৌধুতী বি 
নায় আড় হইয়া পড়িয়া। পানের ছি 
জানালাট ভাও1। তাহার ফাক দিয় বাছি 
একটা গাছের ডালের খানিকটা ভি 
ঢুকিয়াছে। ছাই দিকে ছুইটি দরজা।-ঘর 
ঠেলিয়া জীবানমীর সেক্রেটারি প্র্ক ও 
করিল | 


গ্রুপ । মেই লোকটা এখানেও এসেছিল দাদা। 
গবাননদ। কে বড? 
প্রফুল্প। সেই মান্দা) মানেবের কম্ধচারী, 1 
আখের চাষ আর চিনির কারখানার জন্গে ম 
দক্গিণের মাঠটা কিমৃতে চান। সৃতি] কি, 
বক্লী করে দেবেন? | | 
জীবানন্দ। মিশ্দ | আমার এখন ভয়ানক টাও 
দরকার) 
প্রফুয়। কিন্ত অনেক গ্রজ্জার সর্বনাশ ইবে। 
ভীবানন। |. ভা" হবে। কিন্কু আমার র্কান] 
বাচবে। | 
প্রচুর । আর একটি লোক বাইরে 8৮ 
নাম জনাদন রায। আন ীল্ৰ 
জীবানন্দ। না ভাগা। এখন থান 
চন 
ষখন তখন করতে নেই পানে ্ ক 
প্রফুপ্ন। | 
জীবানন। । 
তমৃনুকঃ দলিল। যণ| ও ইনি তত" 
দিতে পারেন নকণ নয়,মগ্রকরণ নয়। রে 
অভিনব) অপূর্ব | মাকে বলে স্থাটি। চি 
বাক্তি। 
প্রসু্র ! এ সব লোককে গ্রশ্রধ দেবেননা ছা 
জীবাদন | তার প্রয়োজন নেই গ্রহ, 
নিজের গ্রাতিভায় দে উচ্চে বিচরণ ক 
আমার প্রশ্রয় সেখানে নাগাল পাবেনা ! 
প্রবু্। শুনলাম সমস্ত মা$ট আাপুনার এ 
নয, দাদ 12 স্থাস্ক।-- 
ভীবানন। | ন। প্রনুল। এ সঙগন্ধে তোমাকে আমি 
কইতে দেবন1। দেনার গল! পর্ধ্ন্ত ডুবে * 
এর পরে তোমার সৎ সতের ভূত খাড়ে ঢা 
আর রসাতলে ভরিয়ে যাবার দেরি ছবেদ 
| এক পার সপ্ত পান রিয়া) 
জীবানন্দ। তুমি ভাঁবচো রগাতলের দেয়িই 
কত? দেরিনেই গে গাঙগি জানি। এ 









১১৮ ও রি শরৎচন্দ্র  খরসথাবলী 


একটা কথ! তোষার চেয়ে বেশি নি প্রা, 
এর কুল-ফিমারাও নেট । 


রা পিক নিঃশকে মুগ চুলিম! চাঙধিল 


বারন । ওই তোমার যশ দোষ প্রফুর। লে 

$এগ়া জিনিসটা ও নিঃশেগ হচ্চে গুনূলে তোষার 
চোখ ছনূ ছল করে আস! ধাও 5 ভামা 
 এককড়িকে একবার পাঠিধে দাণ ত। আর 
প্েেখ। তোমাকে একবার সদরে গিয়ে মাঙজানী- 


সাঁজেবের মঙ্গে পাক] কগা কইতে হৰে। 
বুঝলে? 
ফুল। | মাগ! নাড়িয়।) হা'ছলে এখনে। ত বেলা 


আছে আজই ত মেতে পারি । মাছেষের সঙ্গে 
গাড়ী '্দাছে। 
ধানদ্দ। বেশ। তাহলে এব গাড়ীতেই যাও। 


প্রস্ুমর প্রস্থান ও এককড়ির প্রবেশ 


টাক। গাদায ভচ্ষে এককড়ি 
ঈচ্ষে চুপ 

ভারাদাস টাকা দিলে? 
হর ধঠিতে চাযনি। শেবে কান ধারে 
ঘটা হ্যাডের নাচ নাচাবার প্রস্তাব 
| রে শে রি খেছে। আজ 


বানস। ] 







ধানদ। পা নি 

কড়ি । গা -'পিডে সঙ্গে দিকে হুছুরের 
৬পাল্কি বেছারাদের পাঠিয়েছি তাকে ধারে 
৫ আধন্তে | » ঘটে 

|বাণন। ৷ 1ম পান করিয়া) ঠিক হনেছে। 
ভামার্দের এখানে বোধ কাগ বিজিতি মঙের 
পোকান নেহ। তান থাক, ফা আমার সঙ্গে 


গাছে ভাতেই একটা দিন চলে যাবে৷ কিছু 


আরও ই কণ| আছে এককড়ি। 

ককড়ি। 'আঙ্জে করুন] 

বানা ৮-ক কি 
ধু টার নি বাদ রর কখনো 
কোব্ব$ ন!। (একটু পরে) কিন্ত তাই বলে 
আমি ভীশ্মদেষ।-বলি মহাভারত পড়ে? ত 1 
স্বীর ভীগ্মদের সেছেও বসিনি)কদেৰ হয়েও 
 উঠিনিালি কথাটা বুঝলে স এককড়ি? 
ওটা চাই? 


ষি ডি। (লজ্জায় অথ! “হট রি যা একখানি | 


ট ) 








ক্ষীবানন্দ! পর সকলের মত যাকে 
এমর কথা বলাতে আমি ভালবাসি 
ঠকুতে হয় স্মাচ্ছা এখন যাও) | 
রি ধাঁমি তারাদাসকে দেখি । 
এর মধো প্রজ্জা বিগড়ে না দেয়। [যা ূ 
জীবালদ | প্রজা বিগড়ে জেবে? আর 
থাকতে? ূ 
একক্ডি। হু পারে ওর] । কউ, 
জীবাননা। তারাদাসকেই ত জানি, বার 2 ৭ 
একা কারা? | 
এককড়ি। চক্কোন্তির মেয়ে ভৈরবী । নইলে 
চকোতি মশাই নিজে তত লোক মন্দ নয়) বিদ্ধ 
মেয়েটাই ইচ্চে আসল সর্ধনাশী । দেশের যত 
বোগ্ছেটে বদমাসগুলে! হয়েছে যেন একেবারে 
তার গোলাম। 
জাবানন।। বটে? কঙবয়স? ০ 
৯ 
। ঘরের মধ্যে ক্মশং সন্ধ্যার আবছায! ঘনাইয়। 
শ্াদিতে লাগিল) 





এককড়ি। বয়স পঁচিশ ছাবিিশ হ'তে পারে । আর 
রূপের, কথা যদ বলেন হুজুর ত (সে ধেল এক 
কাটখোট্রা। সিপাই | শা আছে মেয়েলি ছির। 
 নাআছে মেছ়েলি ছাদ! যেন টয়া ফেল 
হাতিয়ার বেঁধে লড়াই করঠে চলেছে! তাতেই 
ত দশের ছোট (লাকগুলে! মলে কার গড়ের 
উই হে টন সাক্ষাং চগ্তী। ৬. 
জীবানলী। (উৎসাহ ও কৌতুহলে সোছ। ই) 
বলয়!) বল কি এককাডি? ভৈরবীর ব্যাপার?7। 
ঝি খুলে বল ত শুনি? ২. 
৬... ভৈরবী ভ কাক নাম নয় হুজুর । ১ 
প্রধান সেবিকাদের ওই হ'ল উপল 12৭ 
বর্তমান ভৈররধীর নাম ঘোড়ঞী এর আাগে ধিনি 
ছিলেন তার নাম ছিল মাতগ্িনী । মার আদেশে 
ভার সেবায়েং কখনো! পুরুষ হতে পারে না। 
চিরদিন মেধেরাই হয়ে আস্ছে। 
জীবাদন্। । তাই ন। কি? এ ভে কখনো গুনিনি। 
এককড়ি । মায়ের আদেশে বিয়ের তেরাজি পরে 
স্বামীকে আর ভৈরধীর স্পর্শ করবারও যো 
নেই! ভাই দুরদেশ থকে ছুঃখী গরীবদের 
একটা ছেলে ধরে এনে বিয়ে গিয়ে পরের দিনই 
টাকাকড়ি দিয়ে সেই যে বিদান্ব কর| হয়। আর 
কখনে। কেউ তার ছ্বান্বাও দেখতে পায় না। 
এই নিয়ম, এই-ই চিরকাল ধরে ছয়ে আসছে । 











এককষ্ি, একেবারে 
বাজে নিরিবিলি 
য় শা দে 


প্রীবানদ | (লহাহ্ে ) বল € 
দেখান, 1 উৈরকী মান়ুষ। 
 একপাত্র সুধা চেলে দে া!--ঈং 
চাটি মন্থাগ্রসাদ রেখে খাওয 
কিছুই করতে পায় না? 
এককড়ি। (যাহা নাড়িরা) না হ্জুর। মায়ের 
ভৈরবীকে স্বামী স্পর্শ করতে নেই, কিন্তু তাই 
_ বনেকি স্বামী ছাড়া গায়ে আর পুরুষ নেই? 
মাঠ ভৈরবীকেও দেখেচি। ফোড়ঈী তৈরবীকেও 
দেখি । লোকগুলো কি আর খামকা--ভার 
সাক্ষী দেখুন না-ফথায় কথায় ভকুরের সঙ্গেট 
মামলা যোকদদম। বাধিঘে দেয়! 


জীরাননদ । মেয়ে মোহাস্ত আর কি। ভাতে দোষ 
নষ্ট । এককড়ি, আলোট। জ্বালোতো। 

একক! (আালে! ক্থালিয়া) এখন আঁটি ওদ্কুর 

দীন: গাচ্ছা যাও! বইখান| দিয়ে যাএত্ো । 


(বহ দিধ] প্রণাম করিদা এককটি প্রস্থান 
কাবিল) 


| ঙ্ীবানন্দ শইঘধ| পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । 
€কটু পারে বাহিরে কাহার পামের শক ইল! 


সঙ্গাব।  যোঁডবীকে লইদ| প্রবেশ করিয়া কহি্ 
শালা তারাদাস ভাগ গিয়া! হুক্কুর উসকে 


ব্রীকো পাকাড লাখ! । | 
পবন | বই ফেলিয়া পাঢ়ফ্ড করিয়া উঠিথা 
ও পিয়া বিস্মিত ভাবে! কাকে? ভৈরবীকে ? 
! কিছুক্ষণ পরে ) ঠিক হয়েছে । আচ্ছা খা: 
নম্র পাইকদের লয় পরগ্কান করল | 
বানন্দ। (তোমাদের আজ টাক! দেবার কগা। 






তত 


ক 


টাকা এনেট? (যোড়শীর কঠঙ্বর ফুটিলনা ). 


'সানোনি ছানি । কিন্তু কেন? 
যোডশী ! আমাদের নেই! 
জীবানন্দ। না পাকলে সমস্ত রাত্রি ভাষাকে 
পাইকদের ঘরে আটক থাকতে হবে ভার মালে 
জানে! ? 
ফোড়খী স্কারের [চীকাটট। ছুই ভাতে সবলে 
চাপিঘা] ধরিয়া চোখ বুজিঘনা মৃক্দ। হইতে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিতে লাগিল; এই ভয়ানক বিবর্ণ, মুত্র 
চেঙ্ার! স্বীবাননদের চোখে পড়িল, মিনিট খামেক 


কেমন ধেন শাচ্ছকের জায় বলিয়া রহিল তারপরে 
রুতির আলোটা হঠাৎ হাতে তুলিয়া লা যোড়ঈীর 


। া 


ৃ রা ৯১ন 


কাছে গেল। আলোটা তাহার মুখের বি ধ্ি 
একদছে হোড়শীর গৈরিক বন্ত। হাছার এলায়িত » 
ফকেশভার, তাহার পাখুর ওষ্ঠাহর। তাহার সরল বু 
ধু দেই, সমন্তই দে যেন দু বশ্ারি চকু দি 
নিশেষে গিবিতে লাগিল । এইভাবে কিকিণ কাটি 
গেলে পর । 


্ীবাননদ | (ফিরিয়া শয্া আলোটা রাখিয়া 
মদের বোল হইতে কদেক পা উপধাপ 
পান করিয়1। [কামার লাম ঘোড়ী জা 
। ধোড়শী নীরব ) ভার বাস ক] (কোট 
উত্তর ন] পাইধা কঠিন স্বরে) চপ করে গে: 
বিশেদ কোন লা হবে না! জবাৰ া্। 

যোড়শী ! (মুছে! শামার বয়ম আটা! 

জীবানন । বশ! তাহলে খবর বাঁ সভা ছা 
একটু উনিশ কুঁড়ি বদর ধরে ঠমি তৈরবীদি 
করচ ; গুব সম্তব আনে টাক ভমিমেছ ) দি। 
পারবে ম! কন? 

'ধাড়শী। আপনাকে খগেইত আগিক্বেছি ক] 
শাক! নেই। 


ফীবানদ। | না পাকলে গাও 0৫ 
তাই কর। যার টাক! ডি দের 


জমি বীধা (দয । হোক, বনী ক ঢোক 9: 

ধোড়শী। ভারা এপারেজমি ভাগের) দি 
দবভার দম্পতি তিনীধা ত" স্ট বিজ্লী করবার 
সামার আরিকার স্মহ ৮১ 


জীবানন্দ | 1671২ ভয় নেবার কার 
চা আমারুহ গাছে? এক কপর্দিকও ও 


[ও নিচ্চি। কমন! আমার চাই। । 
চ1ওমাটাই হচ্ছে নংসারের খাঠী অধিকা 
হে মারণ যখন দেওদ। 08) ভখন।--নুষণে 
। কিছু পরে) হাক) 4৮ হ্ায়ে কি একাৰ 
বে পারবে? যাদের শঙগে তুমি এসেছি 
তাদের আর সঙ্ধে দিত চাঠলে। 

যোড়খী ।; ! সবিনয়ে ) সাপনার হকুম হলেই যে 
পারি | 

জীবানন্দ। | সপিশ্বন্ধে। একগা? 
রাতে % তারি ক হবে যে) 


(ছ্বাসিতে লাগিল 


যোড়ী। ন!, আমাকে এখুনি ফেতে হবে । 

জ্ীবানন। ! | সান ] বেশত। রা রে য় ॥ 
দেবে যোড়লী ' তাছাড়া শানে দূ 
মের প্বিধে-- 


এই অন্ধ 





১২৪. 


ন।  শাগনার টাকা, আপনার নুবিধা আপ- 


নার ৃ বি 
[কয়েক পা অগ্রদর ইই। সেই পাইকদের 





আম্মাকে যে দিন! 


কিছু বনিক | ধাকিতে দেখি! আপনিই 
রি? 

বান্ছ। (মুখ অস্ককার করিঘা! কঠিন স্বরে) 

তুমি মদ খাও? 

ডস। মা । 


বামলা। তোমার কয়েকজন পুকধ বধু আছে 
ধনেছি। সত্যি? 

ডখী। [দাথ। নাড়ি!) না, মিছে কথ] । 
1 | ক্ষণকাল মৌন খাধিয়] ঠোমার 


কার সফল ভৈরবীই মদ খেতেন)সভি? 


শালী উৈরধীর চরিত ভাগ ছিল নাঁঁ-এখনে! 
'ধার় সাঙ্গী আাছে। সত্যি নামিছ্থে? * 
টনি । | লগিন মৃহকঠে ] সতি) বরেই পনছি । 
নন । গুনেছ? ভাল। তবে ছ্ঠাৎ ভুমিই 
এমন দগগছাড়া, গোত্রছাড়! ভাল হতে গেলে 
[3£ঠাং মো উঠিয়া বসিয়। পর 
উি্য়ে মাগষের সঙ্গে তর্কও আমি 
িরিনে। জীদের খভাষতও কখনে| জান্তে 
চাষ্টনে। চিমি ভাগ কি মন্দ, চুদ চিরে তার 
খিচার করবারও কম... মনেই । আমি 
“বলি, চত্তীগড়ে(. .সাবেক, উরবীদের খেভাবে 
কেটেছে তোমার তেমনিভাবে কাটে গেলেই 
দ্ধ আজ্গ তুমি এই বাড়ীতেই থাকবে! 


[হস শুনিয়া ধোড়ুনী বঙ্জাইতের ন্যাম একেবারে 
হই গে ] 


নানক । তোমার সম্বন্ধে কি কোরে যে এতটা সহ 
করেছি জানিনে। আর কেউ এ বেয়াদশি করলে 
খস্ধক্ষণ তাকে পাইকদের ঘরে পাঠিয়ে দিকুম । 
এমন অনেককে দিয়েছি । 
দনী। | অকশ্নাং কাদিয়। ফেলিয়।। গলায় চল 
দিব! করধোড়ে | আযার হা কিছু আছে সব 
বিয়ে আজ আমাকে ছেড়ে দিন। 
ধানদা। কেন বলত? এ রকম কাকাও নঙন 
নয়। এরকম ভিক্ষেও এই নৃতন শুন্চিনে । 
কিন্তু তাঙের সব রা গুর ছিল।স্পকৃতকটা ন! 
ছয় বুঝডেও পারি । 
ফা তোমার তো দে বালাই নেই। 
খাড়া ছরের মধ্যে ভোযার স্বামীকে ভুমি ত 







| ধোড়ঈী শিুরিয়। উঠিল ]... 


পোনর 


পরনের গ্র্থাবলী 


চোখে রেখ 1) তাছাড়া 
| দোষই নেই? 
আমার চাল মনে নেই মতি, কব রর 
আাছেন! যথার্থ বলৃচি আপনাকে। কখনে! 
কোনো অস্তায়ই আমি আহ্গ পর্যান্ত করিনি, 
দয়। করে আমাকে ছেড়ে দিন, 
জীবাননদ । [হাক দিয়া ] মহাবীর-- 
যোড়ঈী। [আতঙ্কে কাদিয়া ] আমাকে আপনি 
মেরে ফেলতে পারবেন, কিন্তর-_ 
জীবানন্দ। আচ্ছা, ও বাহাছ্বরি করগে ওদের ঘরে 
গিয়ে। মভ্তাবীর-- 
যোড়শী । ( মাটিতে দুটাইয়া পড়িয়া! কাদিয়া কা 
মাধা নেই আমার প্রাণ থাকতে নিয়ে রর 
পারে। আমার ষা' কিছু দুীশা-ষত অত্যাচার 
আপনার সামনেই স্বোক--মাপনি আজও রা, 
আপনি আঙ্গও ভদ্রলোক 
জীবানন। (কঠিন মিধুর হান্ত কারল) তোমার 
কথাশলে! শুন্তে মন্দ নয়। কিছু কায়া দেখে 
আমার দয়া হয না। আমি অনেক প্রনি। 
মেয়ে মানুষের ওপর আমার এতটুকু লোভ 
নেই,-ভাল ন। লাগলেই চাকরছের দিয়ে দিই! 
তোমাকেও দিয়ে দিঠুম। শ্রধু এই বোধ হয় আজ 
প্রথম একটু মোহ আন্েছ্ে। ঠিক জানিনে-- 
নেশু! না কাটলে ঠাওর পাচ্ছিনে। 
ম্টাবীর | (দার প্রান্তে আমিয। ) হুর । . 
জীবানন্দ। 1 সম্মখের কবাটটায় অঙ্গুলি লিদেশ 
করিম) একে আজ রায়ের মত ও-ঘরে ধ 
করে রেখেদে। কাল আবার (দখ| বীখে : 
যোড়শী |, শ্রল্দঅ-লোডনে ) আমার মা 
একবার ভেবে দেখুনঃ ছঙ্ুর! কাল ষে আম 
আর মুখ দেখাতে পারবো না! 
ভীবানন্। ৷ ছু'একদিন। তার পরে পারবে । মেই 
লিভারের ব্যাট! আছ মকাল থেকেই টের 
পাচ্ছিলাম। এখন হঠাং ভারী বেড়ে উঠলো-- 
আর বেশি বিরক্ক কোরো না,যাও। 
মঙানীর ' (তাড়া দিয়!) আরে উঠনা মানী'__ 
চোল। | 
জীবানন্দ। (ভয়ানক ধমক দিয়) খবরদার, 
উযোবের বাচ্ছা, ভাল কোরে কথ! বল্‌! ফের 
» যম কখনে। আমার ভ্কুম্ছাড়া কোনো মেতে 
মান্ুঘকে ধরে আনিম্‌ তো! খুলি করে মেরে 
ফেল্ব। (ষাথার বালিশটা পেটের কাচ্ছে 
















জানা লই উন, উই না বু ্ 





আর্তনাদ ফরিয়। ) মনত ও"খয়ে বন্ধ 
াকেচ কাণ বর. বোঝাগড়। 
হবে । আই--এই, যা না হুমূখ থেকে 
একে সরিয়ে নিয়ে ।' 


মছারীর । (খন্ডে আস্তে বঙ্গিল) মরে 


. বোড়ম নির্দেশদত নিরুত্তরে পাশের অন্ধকার ঘরে | 


মাইডেছির)। 
ঘ্রীবানন্দ। রোদ্ছনী, একটু দাড়াও, প্রচুর টি 
সদরে গেছেস্পতুমি পড়তে জানো, ন।? 
যাড়ঙী। জানি । 
জবান । তাহলে একটু কাজ করে যাও। ক 
যে বান়্াটা, ওর মধ্যে আর একটা ছোট কাগঙ্ছের 
বাঝ পাবে। কয়েকটা ছোট বড় শিশি আছে। 
হার গাঙে বাঙলাম় 'মরফিয়।' লেখা) তার থেকে 
একটুখানি ঘুমের ওঘুধ দিয়ে যাও। কিন্তু খুব 
”. মাবধান, এ ভয়ানক বিষ | মহাবীর 'আলোট| 
ধ্শা! 
| মহাবীর আলো ধরিল 
ধাড়শ। (বাতির আালোকে কলম্পিভহইন্তে শিশিট। 
বাহির করিষ্া ) কতটুকু দিতে হবে? 
ফীবানদদ | (তীর বেদনায় আঅবাক্ত ধ্বনি করিয়া) 
&তে। রে খুব একখানি ! আমি উঠক্কেও 
পারচিনে, আমার হাতেও ঠিক নেই, চোখেরও 
টিক নেই। ওতেই একট! কাচের বিনুক আছে, 


প্র অর্টেকেরও কম! একটু বেশী হয়ে গেলে! 


শি 








ঘুম তোষার চত্বীর বাবা এসেও ভাঙাতে 

॥ পারৰে না | 

৮াহমাণ স্থির করিতে যোড়খীর হাত কাপিতে 
গল, অবশেষে অনেক যত্ধে অনেক সাবধানে 

দেঁশমত 'ধধ লইয়! কাছে 'সাসিয়া'াড়াইল ] 

|বালন্ন। (হাত বাড়াইয়। সেই বিষ লইয়া চোখ 
বুজিয়া মুখে ফেলিয়! দিল) পূব কমই দিয়েচ।_ 
ফল হবে না হয়ত । আচ্ছ! এই থাক্‌। 

[ষোড়শী পাশের ঘরে পা বাড়াইঘ্াছ্ে। এমন 
দর এককড়ি নিতান্ত ব্যস্ত ও ব্যাকুণ ভাবে প্রবেশ 
রিয়া ও এদিক ওদিক চাহিয়া জীবাননোর কানের 
ছে চুপি, চুপি কি বলিতে লাগিল । জীবানন্দের 
খর ভাবে বিশেষ পরিবর্ঠন দেখা গেল। সোড়ঈ 
রগ্রান্ে অস্িতের মত ধীড়াইয়। রহিল ] | 
বারদ্দ | (হাত নাফ যোড়মকে ) 

/ | নেই, কাছে সা নটি নিল) 


ষোড়খ ] 


যোড়সী | 


টেট সাহ্ে টেন মে থাকেছেন। এলেন: 
(যোড়শী চমকি॥া উঠিল) জেপার ম্যান্িং 
টুর বেরিয়ে ক্রোখখানেক দুরে ভীবু ফেলেন 
এ তোমার বাঁকা এই দ্বাত্েই তার ফাছে গি 
সমন্ড জানিয়েছেন | ফেবল তাড়েই এডটা ছো 
ন!, কেশ্দাছেবের নিদ্ধেরই আমার উপর ভা 
রাগ। গত বমর দু'বার ফাদে ফেল্বার চে 





.... করেছিল, কিন্ত গারেসিগাআছ একেবারে ইা। 


কত ধরে ফেলেছে--( একটু হাসিল)। 

এককড়ি। (মুখ চুণ করিয়া) হুষুর। এবার বোধ । 
আমাদেরও গার রক্ষা নেই। 

জীবানন্দ | সস্ত্রব ব্‌টে। (ফোড়ঙীকে ) শোধ মি 
চাএত এই-ই লময়। আমাকে জেলে দিকে 
পারে! । 

ঘোড়শী। এতে জেল ছে কেন? | 

জীবানন। । আইন । তাছাড়া কেেলাহেবের সা 
পড়েটি ! বাছড়বাগান মেসে থাব্‌তে এরই কা। 
একবার" দিন কুঁড়ি হাজত বাসও হয়ে গেছে 
কিছুতে জামিন গিলে না, নার 17 সিন 
তখন হোতো কে! 

যোড়শী। তর ক্ঠে) এ ক ক 


জীঘাননন। £. আই সময়ে এক্‌ট। প্রণরকাছে 
বনে হয়েছিপুম॥- ব্যাটা শা যান ঘোষ কিন্তু 
ছাড়লে ন।)--পুলিশে দিছে যাক? মে সনে 
কথা। সেআমাকে ভোপেনি। বেশ ছিনে 
আজও পালাতে পারতুম। কিদ্ধ বাধায় শবযাগ 
হছে পড়েচি নড়বার ষে। নেই । | 

ষোড়শী | (কোমল কে) বাথাট! কি আপনা 
কম্‌.১ ন1? 

দ্রীবানদ। না। তাছাড়! এ মারবার ব্যখাও নষই। 

( কিছুক্ষণ চুপ করি! থাকিয়।) আমা 
কি করতে হবে? 

দ্লীবানন। শুধু বলৃতে হবে ছুমি নিজের ইচ্ছায় এসে! 
নিজের ইচ্ছায় মাছে! । ভার বরো তোষাতে 
সমস্ত হি ছেড়ে দেবো, হানার টা 
নগদ দেব। আর নঞজরের টাকার কথাই নেই 


[এককড়ি কি বলিতে হাইয়! ঘোড়খীর মুখে, 
পানে চাহিয়া থামিয়। গেল] 


(ফোঙ্গ চাহিয়া) একথ। স্বীকার কা 
আর্থ োধেন ৭ তার প পরেও, হি পাযার আসিতে 
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প্র রা রি বলে 


বাদল । (বিবর্থমুখে ) ই বটে যোড়শী। তাই 
হটে জীবনে আজঃ গু মি পাপ করোনি 
 ওকুমি পাবৃবে না সতি। (একটু ছাসিয়া) 
 ট্াঙ্ষাকড়ির বদলে ধে সঙ্গম বেচা যায না-ও 
যেন গাম ভুলেই গেছি। তাই হোক, ঘা সতি 








তাই তুমি দোলো।-জমিদ্ারের তয়, থেকে" 


আর ফোনে! উপদ্রব তোমার গপর হবে ন|। 


[ এককড়ি ব্যাকুল হইয়া আবার ফি বলিতে গেল। 

চস রগারে পুনঃ পুন: করাঘাছের শন গিনিয়। 

[বরণ মুখে থামিয়া গেল] 7 

ীবাদন্দ। (লা দিত) খোলা আছে) ভিতরে 
আগুন । 

[গরজা উদ্ধত হইল। য্যাজিটেটে। ইন্স্পেষ্টর। 
রা ক্ষমেক্টরল ও তারাদাম চক্রবর্তী প্রবেশ 
[বিলেদ । 
কাল) (ভিডরে )কিঘাই কাদিযা) ধ্মাবতার) 
৭ ভুরু )৫ই আদার যেয়ে, ম| চণ্ীর ভৈরবী! 

1] নাছগে আজ একে টাকার জনে 
ছন্তে। ধপ্ছাবঙার । 
(যোড়বীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 







. করিয়!) তোমারই নামন্ধাড়তি 1 তোমাকেই 

প্্বাড়া থেকো (ধরে এনে উমি বন্ধ করে 
গ্বেখেছেন ? 

মাঁড়লী। (মাথ! নাড়ি) না জামি নিজের ইচ্ছায় 


 আ্রসেচি। কেউ আমার গায়ে হাত দে নি। 

চয়াগাস। (চামেি করিয। উঠিল । না তুর, 
স্গ়ানক মিখো কখা। গ্রাম নাঙ্গী আছে। 
মাজামার ভাত রা ছিল) গাটজন পাইক গিয়ে 

. খাকে বাড়ী থেকে মারতে মারতে টেনে এনেছে। 

দাঈগিট্রেট। (ভীবানন্দের গ্রাতি কটাক্ষে চাহি 
ধোড়নীকে কছিলেন )তাহার কান ভয় নেই, 

“ ভুমি মতা কথা বল। ক্লোমাকে বাড়ী থকে 

. ছবে এনেছে? 

ঘোড়শী। না। আমি আপনি এটি । 

দ্যাজিষ্ইেট। এখানে তোমার কি প্রয্বোজন? 

যোছ়দী। আমার কাধ ছিল। 


ক এজ রারেও বাড়ী ফিরে বো যেরি 





্া। রর ঞ ১৯. 
নি | (ই | নাহঙ্কুর। সমস্ত মিছে 
- লমগ্ধ বানানে জাগাগোড়া শিখানে! কথা 


 শরধন্ের গ্থাবলী 0. 







| লঙ্গা না করিম ্ 


 ম্যাকজিটুে। । সর | 
মুখ টিপি! হূসিলেন ]িবং শিম নিভে 
প্রথমে বনু রর পিল্তণটা তুলিয়া লই 
'্ীবাননক্কে কেবল বলিলেন) 1 ৮০ ০1 


170 [00777198107 [0 018, 
(ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

[,তারাদাস হতজ্জানের স্যার ততন্ধ অভিভূত্ভাবে 

দাড়াই়া থাকিল] 

৪ ( নেপথো) হামার! খোড়া লাও। 

1 ঘোস্ধুর খুরের শব শোনা গেল ] 

তারাদান। [আকশ্মাৎ বুধফাট। ক্রদনে মকজকে 

, সচকিত করি পুলিশ কর্চারীর পানের নীচে 
পড়িয়া কীদিয়। ] বাবু মশাম, আমার কি হবে! 
আমাকে থে এবার জমিধারের লোক জ্যান্ত 
পু'তে ফেলবে । ১৯. 

ইন্সপেক্টার ৷ (ভিনি বয়সে প্রবীণ) শশবান্ত হইঘ! 
তাহাকে চেষ্টা করিঘ। হাত ধরিয়া তুলিয়া 
মদয়কে) তয় কি ঠাকুর? তুমি যেমন ছিলে ' 
তেমনি থাকো গে। স্বঘং ম্যাজি্রেট সার 
তোমার মহায় রইলেন,-মার কেউ তোমাকে 
ফুগুম করবে ন!। (কটাক্ষে আীবনিনের দিকে 
, চাতিলেন ) 

তারাঙগাস। ((ঢাথ মুছিতে মুছিিত ) 
কাধ চাল গেজেন বাবু। 

ইন্দূপন্টীর। (নুগক হাসিয়।) না ঠাকুর, ব1)১ 
করেন নি তব াঙগকের এই ঠাউ্রাটুকু পি 3 
হছে ভুলতে পারবেন) এমন মনে হয লা! ত রা 
ছাড়! আমরাও মরিনি, থানাও যাহোক ৬৬৬, 
আছে।শ আড়চোখে জীবাননের দিকে চাটি! 
কিছু পরে) এখন চর ঠাকুর, যাওয়া ধাক। এই 
রারে যোত৪ ও হবে জনেকটা। 


[হেব যাগ 






সাব ইন্ম্পেক্টার | (বয়মে তরুণ, অল্প হাসিয়া) মেহেটি 


রেখে ঠাকুরটি কি তবে একাই যাবেন নাকি? 


(কথাটায় মবাই হাসিল--কনেক্বলগুল! পর্যান্ত। 
এককড়ি কড়িকাঠের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 
ভার!ঙাদের চোখের অশ্র চোখের পলকে অগ্নি 


শিখায় কূপান্থরিত হইয়া গেল 


তারাদনসি। [ যোড়শীর প্রতি কঠোর পাত বিয়া 
" গরমে) যেতে হয় আহি একাই যাবো। 

আবার এন মুখ দেখ ব।-মাবার ওকে বাড়ীতে 
 দুকৃতে ঝেবো। আপনায়া ভেবেছেন 1... 





সং 


ইম্স্পেক্টার | ( হানে) বর স্ব না দেখতে পারো 
কেউ মাথার দিবি] ধুবে লা! ঠাকুর । কিন্তুঘার 
বাড়ী, তাকে বাড়ী ঢুকতে না ৪ আর যেন 
নতুন ফ্যাপাদে পোড়ো না। ১ 

হারাদাস। (আাস্কালন করিব) বাড়ী বার? 
বাড়ী আমার । আমি ভৈরবী করেচি। আমিই 


ওকে দূর করে ভাড়াবো । কলকাঠি এই তার 
চক্ষোত্তির হাতে । (লজোরে নিজের বুক 
টুকিয) নইলে কে ও জানেন ? শুনবেন ওর 
মায়ের 
£ন্লপেকীর। (ধামাইঘা] দিয়া । থামে?) দি 
থামো। রাগের মাথায় পুলিশের কাছে সৰ কথা 
বলে ফেলুতে নেই-তাতে বিপদে পড়তে হয় 
( ধোড়শীর 'গ্রতি) তুমি যেতে চাও ত আমর! 
ভোমাকে নিরাপদে বরে পৌছে দিতে পারি। 
»প্চলঃ আর দেরী কোরোন1। 
| (যাড়শী অধোঘুথে নিংশনে ঠাড়াইয়া ছিল, ঘাড় 
নাড়িযা জানাইল। না. 
দাব-ইন্ন্পন্টার | (মুখ 
বিপন্ধ আছে বুঝি ? 


টিপিষ়। হ্বাসিয়া) ষাবার 


ধাসশী : (মুখ তুলিয়া চাহিয়া ইন্দ্পেক্টারের প্রতি 
আপনারা বান) কামার মেংহ এখনো দেবি 
'শাছে। 


গারাদাস ( উন্মন্তের মত) দেরি অহছ । হারাম্গাদী। 


গঞজকক যদ ন! গুন করি হত আম মনোহর 
'পান্তির ছেলে নই! (লাফাইদা উঠি 


চর্গীড়শীকে আঘাত করিত গেল) 


পেট, (তাহাকে ধরিমা ফেলিয়। ধমক 


কাযা) ফের হলি বাড়াবাড়ি কর তু তোমাকে 
থানায় ধরে নিয়ে যাবো । চল। ভাল মানুষের 
মত ঘরে চল। 


[ভারাদাপকে টানিয়া লইয়। ঠিনি ও 
শ-কপচারী গ্র্থান করিল, এক কড়িও পা হে 
টর ছইয়া গেল । দুর হুইচে ভারাদানের গল্জদন 
গালাগালি হ্বীণ হইতে ক্ষীণহর শোনা যাইতে 
লি] 
নন্দ! (ইঙ্গিতে যোড়শীকে আরে! একটু কাছে 
ডাকিয়া) তুমি এদের সঙ্গে গেবে না কেন? 
এ সদ ত আমি আলিনি।  * 
নন্দ । (কষ্েক মুহুর্ভ নীরব থাকিয়া) তোমার * 
মিয়র ছাড় সিধে দিতে ছ'চার দিন দেরি হবে, 
টি) কাট। কি হুম আজই নি ধাবে? 











: অনা 


১২২ 


উরুর তাই [দন। এ 
 জীবাননা | (বিছাসার ভলা থেকে বসা 
বাহির করিল। সেইশুসা গণন] করিজে করি৷ 
যোড়শীর মুখের প্রতি বার বার চাহিয়া চি 
একটু হাসিয়। বলিল: আমার কিছুতেই জঙ্ 
কার না, কিন্ত আমারও এগুলো তোমার হা 
তুলে দিতে বাধ বাধ ঠেকছে । 
যোড়শী | । শান্ত নঘ কঠে) বিদ্ধ তাইত দেব 
কথা ছিল। 
 মীবানন। কথা বাই থাক যোড়শী, আমাকে ধাচা 
ভুমি ধা খোয়ালে। ভার দাম টাকায় ধার্য করণ 
এমন করার চেয়ে বরঞ্চ আমার না ধাঁ! 
ছিল ভাল! 
ঘোড়শী: (তার মুখে দির চাছিয!) কিন্তু মে 
মাঘের দাম ত আপনি এই দিয়েই চিযাদি 
ধাধা করে এসেছেন। [জীবানঙ্গ নিরুত্তর- 
কিছ পরে ]) বেশ আঙ্গ দি আপনার পে ঘ 
বদগে থাকে। টাকা মা হয় রেখেই দি। 
আপনাকে কিছুই দিতে ছবে ন।। কিন্তু আমা 
কি সত্যিই এখনো চি পারেন: রি টা 
বরে চেয়ে দধুন দিকি 1 
জীধানন্দ : ; নীরবে বহক্ষণ নিশগ-চাহিন খাদি 
ধীরে দায়ে মাথা নাছিয়।) বোধ হয় পেম্েডি 


(ছালবেলার ভোমার সাম অলক য়িল্প।? 
যোড়শী। (তাহার সমন্ত মুখ উিচ্দণ ছা উঠি 


ক্সমার নাম যাঁড়শী। ভৈরবার গশমহ্থাবিত্া 
নাম ছাড় আর কোনে নাম থাকে না। জং 
অলকাকে আপনার মনে আছে? | 
জীবানন্দ ' ( নিকৎপুক্ক কণ্ঠে) কিছু কিছু মনে আতা 
বৈকি ভোমার মায়ের হোটেলে মাঝে ঘাওে 
খেতে থেভাম | হখপ তুমি ছোট ছিলে। কি 
আমাক ত ভুমি অনায়াসে চিন্তে পেরেচ? 
মেড়শী। অনানাসে ন! হলেও পেয়েছি । আলফা? 
মাকে মনে পড়ে? রান 


জীবানন্দ। পড়ে। তিনি বেচে আছেন? 
যাড়শী। না-বছর দশেক 'আগে তীর কাশীলা? 


হয্সেডে | আপনাকে তিনি বড় ভালবাসতেন, না! 
জীবানন্দ ; (উদ্বেগে ) £1--একবার বিপদে পদে 
ঠার কাছ্ছে একশ টাকা ধার গিয়েছিলাম, নেট 
বোধ হয় গার শোধ দেগা। হযলি 
ধোড়শী ৷ না। কিন্তু মপলি সেজন্ত মাম কোন 
ক্ষোভ রাখবেন না। কারপ আপকার মাসে 
টাকা ধার বলে আপনাকে গেনলি। জামাইকে 


রি নী 
11 


৮ 


দৌয়ুক বছে দিঠেছিলেদ। (ক্ষণকাল মূল 
করিয়া) চেষ্টা করণে এটুকু মনেও পড়তে পারে 


থে সেদিনটাও টিক এমনি দুর্দিন ছিল। আজ ূ 


ণটাই থুব ভারি বোধ হচ্ছে, কিন 





দেন ছোট অলকার কুলট| মায়ের খখটাও কম 


সারি ছিপ না চৌধুরী মশাই । 


টীবাননা ' তাই মনে করসে পারতাম ধদি না 


কিমি ক'ট। টাকার জনকে ার মেয়েকে বিবাহ 
ফনতে আমাকে বাধা করতেন | | 

ধাড়খী। বিবাহ করতে তিনি বাধ্য ফয়েলনি। বয়ধ 
কয়েছিগেন আপনি নিজে । কিন্ত। যাহ ওসব 
বিঞরী আলোচনাগ। বিবাছ আপনি করেলনি। 
করেছিযেন গ% একটু তামাসা। সম্প্রদানের 
. সঙ্গে সঙ্গেই সেই যে মিরু্গেশ ছলেন। এই বোধ 
সয় ভারপর়ে আজ প্রথম দেখা । 

বারন । কিন্তু তারপরে ততোমার সত্যিকার 
বিবাঃই হয়েছে গুনেচি। 

ঘাড়ঈী। তার যানে আর একছনের, সঙ্গে? এই 
স্ব? ক্ষিপ্ক নিরুপায় বালিকা ভাগো এ 

শরষিযী। যদি ঘটেই থাকে। তবুত আপনার সঙ্গে 

€তার (কোন সম্পর্ক নেই। 

বানগ। নাইএাক্‌। কিছু তোমার মা ছানূতেন 
ধু ফেব তোমাকে তোমার বাধার হাত 
থেকেনর্দীলাদ। রাখবার বোর তিনি যাচোক্‌ 

ক ৯২০ 

একট 

গা । বিবাছের টির দিক্কেছিলেন? তা 
স্বেও বা। অপকার মাও ধেঁচে নেই এবং 
আমিই অলফাঁকি মা) এতকাল পরে তা নিয়েও 

 ছচ্চিন্ত। করবার আপনার দরকার নেই । 

ধান । (কিছুক্ষণ নীরবে নতগুখে থাঁকিদ।) 


কিন্তু, ধর। আদল কথা ধদি তুমি গ্রকাশ ফোরে 


ই্। তাহলে 
দ্বসী। গল কথাটা! কি? বিবাছের কথা? 
কিন্তু সেইভ মিখে।। তাছাড়া সে সমস্ত! 'অলকার। 
আমার নয়। সারারাত এখানে কাটিয়ে গিয়ে 
ও"শয্স করলে যোড়গীর সর্ধনাশের পরিমাণ 
তাতে সং কম্‌যে না। 
|ধানদ। | ( কমেক মুহূর্ নীরব থাকিয়া) ) ফোড়া, 
আছ জমি এত নীচে নেবে গেছি যে গৃভন্থের 
কুলবধূর দোহাই দিলেও তুমি মলে মনে হাসবে, 
কিন্তু সেঈ্গিন অলফাফে বিবাহ করে বীঞ্গার 
: গিয়ার বংপের বধূ ধলে সমাজের খ্াড়ে চাপিয়ে 
: দেওয়াটাই কি বাল কাছ ছোতো ? 


শরংচনের ধ্াবলী 


যোনি! ০ সপন 
:,এজানি। কিন্তু আটঠি মিথ্যে বক, ২ 
এসব আর 'মাপনার কাছে বগা নিল 
আদি চন্লুষ। আপনি কোনো কিছ পাঠ 
চেষ্টা করে আর আমাকে অপমান করবেন ন।। 
সীবানদ! (এককড়ি প্রবেশ করিতেই তাহাকে) 
এককড়ি। তোমাদের এখানে কোনো ডাক্তার 
আছেন? একবার খবর দিয়ে আমৃতে পারো. 
তিনি যা চাবেন আমি তাই গেব। 


 এফকড়ি। ডাক্তার আছে বই কি হছুর।-আমা? 


বলগভ ডক্ষারের হাত ধশ। ( যোড়শীর দিক 
চাছিল ) 
দীবানন্দ। (ব্যগ্রবণ্ঠে) তাকেই আনৃতে পাও 
এককড়ি) আর একমিনিট্‌ পেরি কোরো! না 
এককড়ি। আমি নিজেই যাচ্চি। কিন্তুহজর? 
এবজ সপ চর 
জীবানন্দ | (দুঃসহ "বদনায় মুহূর্তে বিবর্ণ 'ও উ৭ 
হইয়া পড়িয়]) উ£--আর আমি পারিনে! 
যোড়শী । তুমি বন্লুভ ডাক্তারকে আনোগে এক কাঠ, 
এখানে ধা করবার আমি কোরব এখন! 


[ এককড়ি ব্যস্ত ভাবে চলিয়! গেল 


জীবানল । (কিছুক্ষণ উপুড় থাকিয়া! মুখ তুলিয়া 
ডাক্তার আসেনি? কত দুরে থাকেন জানো? 

যোড়কী। কাছেই থাঞ্ষেন, কিন্ধু তাই বাজ তিন 
চার মিনিটেই কি আসা যাঘ? ডি, 

জীবাননদ। সবে তিন চার তিনি? আমি ঘোর 
আধ ঘণ্টা-_কি আরও কতক্ষণ যেনে একক' 
তাকে আনতে গেছে। (উপুড় হইয়া না 
পড়িল 1। হত তিনিও ভয়ে এখানে আদায় 
না অনাকা! (তাহার কণঠস্বর ও চোখের দৃষ্টিতে 
নিরাশ্বামের অবধি রহিল ন]) 

ষোড়শী । (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, স্বিশবন্থরে । 
ডাক্ষার আদ্বেন বই কি! 

জীবানন্দ | বোধ করি আমি ধাচব না, আমার 
নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্চে, মনে হচ্চে, পৃথিবীতে 
আর বুঝি হাওয়া নেই । 

ঘোড়নি। আপনার কি বড্ড কষ্ট হচ্চে? 

জীবানদ । হ | অলকা॥ আমাকে তুমি মাপ কর। 

(একটু খাষিয়া) আহি ঠাকুর দেহতা ফামিনে। 

-স্পরকারও হয় লা! কিন্তু একটু আগেই মনে 
মনে ডাকছিলাম । বনে অনেক পাপ কমেডি, 
স্তার আর গাদি অস্ত নেই; আছ খেযে-থেকে 








(০০৮৮4-৭ সব নি বানকিি যোচ্কঃ 
ৃ বব রা াছুবের হাতের মধ্যে? 


দেতে হখে | (কগেক থামিযা) মানুষ অযর. 
নয় ৃডার বছদও ফট দাগ দিয়ে রাখেনি- 


কিন্তু এই বা! আয, বইতে ািিলীদ 


রা পি 
বাধার ভীব্রভায় র্বশরীর ষেন রকি 
৪ম! উঠিল] 


৷ ষোড়লী একটু ইতস্তত; করিয়া শধ্যাপার্থে.. 
7ম চল দিবা নাট ঘাম হাই দাঃ 


ন্‌ 


চে নিজ) টি কোন কথা কছিল না) ফেবল 
*তর ডান হাতটা ধীরে ধীয়ে কোলের উপর 
রঃ (লিমা লই) 


(ক্গণেক পরে ) অলকা”” 


আপনি আমাকে ঘোড়শী বলে ডাকবেন । 
আর কি অলক! হতে পারে? না? 


আীথানম 
আডী। 
পধ্বানন্।। 
মাড়শী। না। 
লীবানদ । কোনোদিন কোন কারণেই কি 
মাড়! আপনি অন্য কথা বলুন। ( জীবানন্ 
নীরব রহিল, ক্ষণেক পরে) কষ্টটা কি কিছুই 
কায়নি? 
জীবানদা। (ঘাড় নাড়ি) বোধ ছ্ একটু 
কমেছে! আচ্ছা যদি বাচি) তোমার কি কোন 
টপকার করতে পারিনে 1 
দি না, আহি সঙ্াসিনী।-আমার নিজের 
*১ক্রান উপকার করা কারে! সম্ভব নয়। 
নন্দ! আচ্ছ! এমন কিছুই কি নেই, যাতে 
পঠল্াসিনীও খুসি হয়? 
ধ়সী। ভা হয়ত আছে। কিন্ত দেজন্যে কেন 
আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন? 
জীবানম্দ | 
দোষ আছে কিন্তু পরের উপকার করতে বান 
ইয়ে পড়ি এ দোষ আজ ৪ কেউ দেয়নি । তাছাড়। 
এখন বলূচি বলেই যে ভাল হয়েও বোল্ৰো, 
তায়ও কোন নিশ্চয়তা নেই।এম্নিই বটে ! 
এম্নিই বাটে! সার! জীবলে এ ছাড়া জার 
আমার কিছুই বোধ হয় নেই! 
1 যোড্দী নীরবে তাহার কপালের খ্বাম ছাই 
দিল) 


্গীবানদ ! (হঠাৎ সেই হাতটা ধরিয়া! ফেলিয়া) 
: সহ্যাসিনীর কি জখ ছঃখ নেই? মে খুসি &র; 
: শধিবীতে এখন কি কিছুই নেই? 










(একটু ক্ষীণ ছাসিয়া) আমার টের , 


১২4 
|. কিন্তুসেতো চস 





কিছু? 
না তাও আছে, কিন্তু জাল হতে বং ফা 
জিজাম] করেন তখনই জাদাযে।। / 


হ্ীবানন্দ। (ডাহা হাতটাকে বুকের কা! 


টানি!) না। না, আর ভালো! ছয়ে নয় 
কঠিন অস্থখের মখোই আমাকে বল যাগধং 
অলেক ছুঃখ দিয়েি। আজ লিঙ্গের হাথার মূ 
পরের বাথা। পরের কাাশার কথাট। একটু 
নিই। নিজের হুঃখের একট সাগতি ছোফু! 
| ৰাছিরে প্শ্। শোন] গেল। যোড়মী লিগে 
হাতটাকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইল | 

যোড়দী। ডাকার বাবু বোধ হয় এলেম! 

| ডাক্ষার ও এক কড়ি গ্রাবেশ কক্িল ] 


[ ডাক্তার (ঘাড়খীকে এখানে দেখিয়া! এফেবা! 
আশ্চর্মা হইয়। গেলেন! কিছ্ছ কিছু না বলিয়া নী 
শধ্যাপ্রান্তে আলিয়। রোগ পরীক্ষা কৰিতে নিধুক্ত)ই। 
লেন; যোড়শী এই সময়ে প্রস্থান করিল] এ 
এককড়ি। হৃদি ভালো 'বরচ্ছে প্যুররেন ডাক্তার বা 

'বক্সিসের কথ ছেড়েই দিন।-আমরা লবা 

গা কেন! হযে খাকুবো | 


পরীক্ষা শেষ করিয়! িঠিকিত ইউ; 






ডাক্তার । 
রোগ ছল্েছে ) সাবধান না হলে গিলে 
লিভার পাকা অসস্থর নয়। এবং ভাতে ভয়ে 


কথা আছে। তবে সাবধান ছলে নও থাক 
পারে এবং ভাতে ভগের কথাও কম। তযে 
কথ' নিশ্চয় যে ৪মুদ খাওয়া] আবশ্যক । 

জীবানন্দ । এ অবস্থায় কলকাভাগ হাওয়া সঙ্ধাধ 
নাতা বঙুতে পারেন? 

ডাক্তার । যদি যেতে পারেন তাহদেই সন্ভব। নত 
কিছুতেই সম্ভব নয়। 

লীবানদদ। এখানে থাকলে ভাল হবে কিনা বল্ট বদ 
পারেন? 

ডাক্তার"। (বিজ্ঞের মাত মাথা মাড়ি) আজে 
হুর, ৩1 বলূতে পারিনে । তবে একথা বিশ্ঠ 
যে এখালে গাক্লেও ভাল হতে পাবেন, 'আবা 
কলকাতা গিয়ে ভাল নাও ছতে পারেন 

এককড়ি। ছৃষ্ুর়ের ব্যথাট1-- 

ডাক্তার । এরকম বগা ছঠাং বাড়ে আবার 'ছ্ঠা 
কমে যায়: কাল নকালেই হু উস্থ হয়ে ৯ 





ৰ ৯ | 
পারেন। ভবে একথা নিশ্চ্ যে আমাকে 
| জাবার আস্তে ইবে। 


[ এককড়ির কাছ থেকে ভিজিট' লগ জা | 


পগ্বান বয়ান ] 


দীবানন।। ফি হবে এবকড়ি? 

এককড়ি। ভা! কি হৃষুর। ওষুদ এল বলে! বয় 
ডাককারের একশিশি মিক্চার খেলেই সব তাল 
ইয়ে ঘাবে! 

দাম! (যোড়ণী ফেস্ারপথে একটু আগে 
বার হইয়া গেছে সেই দিকে উৎৃক চোখে 
. চাহিক়্া | বে একবার ডেকে দিয়ে 


[ এককডি বারে গিছুা ক্ষণেক পরে পুনরাধ 
বেশ করিল! 


প্ঈকড়ি। তিনি নেই। ব 
ভোর হয়ে এমেচে। 
|ীবানগা। (ব্য ব্যাকুল কে) আমাকে ন। 
| জানিয়ে চলে যাবেন ন। ! এমন ছাই পায়ে 
এনা এককড়ি! 
গকড়ি। &1 তনুর তিনি ডাক্তারবাবু অংসবার 
পরেই চলে গেক্েন। বাইরে সঙ্গীর বসে আাছে। 
সে দেখেছে তৈরী ঠাকরুণ। সোঙ্জা! চলে গেলেন । 
বান (কিছুক্ষণ চোখের সৌজ। বি 
, খানি, তু হলে আলোট। নিভিয়ে দিয়ে ঠামি 
শককড়ি। 'আমি একটু ঘুযুব। 


ডি খআলে। মিভাইধা দিল। জীবামন 
গনা-ানমুখে- পাশ ফিরিয়া শ্লেন। আলে 
ভাইতই অতি গ্রতযষের মাবছ্থায়। আড়া জানাল! 
1 ঘরে ছড়াইয়া পড়ল 


বর শাল দিছে 


বাড়ী চলে গেছেন ছছছুর ! 


৬ভী-মক্ষিরের পথ | বেলা পৃ: 
[গ্ছনৈক ভিক্ষুক ও তাহার কল্পার প্রবেশ) 
|| থর শে চলতে পারলে বাবা। মায়ের রানে 
জার কত দূরে? 
হুক । উযে জাগে আগে কত লোক চবে যাচ্ছে 
মা, বোধ ছয় আর বেশি দুর পয? 


1 মিট রাজগ্লানাগা : 


গুধোও না? . 





1 গান ি গাহিতে দ্বিতীয় ডি্ুের রবে 


তোর পাওয়া সম হি যখন, ওরে অবোধ দন, 
, আরখ-খেলার নেশায় মেতে রইলি অচেতন | 


রম ডিস্ক মায়ের মির আর কত দূরে হাব? 
খিতীয় ভিক্ষুক । বে . 


খন ছিল মি ছিল মাধিক .. 
পথের ধায়ে ধাকে- 

এখন ডুব লো তারা দিনের শেষে 
বিষম অন্ধকারে। 


প্রথম ভিক্ষুক | ঠা গা-- 

দ্বিতীয় ভিক্ষুক । কিগোকি? 

প্রথম ভিক্ষুক। বিষ গ থেকে আসছি বাবা) « 
যেন আর ফুরোয় ল।। গুনি যে জনাধীন র'য 
মশায়ের নাতির কল্যাণে আজ মায়ের পৃজে।' 
বামুন বোষ্ম ভিখিরী ষে যা' চাইবে তাই নাকি 
রায় মশায় 

খিতীয়ভিক্ষুক | রায় মশায় নয়। রায় মশায় না, 
তার জামাই। পশ্চিম মুশুকের ব্যারিষ্টার” 
রাজ! বল্লেই হসু। দু' সর! চিড়ে মুড়কি। এন 
মরা সক্গেশঃ আর আটগণ্ড! পয়সা নগদ- 

ভিক্ষুক-কন্তা। (পিতার প্রতি) ঠা বাবা) তুমি থে 
বলেছিলে মেয়েদের একখান! করে রাঙানপেড়ে 
কঃপড় দেবে ? 

দ্বিহীয় ভিক্ষুক | দেবে। দেবে যেখা। ৮৪৭ 
রায় মশায়ের মেয়ে হৈমবতী কাউকে ন। হজ 
জান না) 


আজ মিথো বে তোর ধোজ। খু 
মিথো চোখের জল, 

'তারে কোথায় পাবি বল, 

(হার) অল তলে তলিয়ে গস 
শেষ সাধনার খন। 


ভিক্ষক-ফল্ভা: বাবা। চাইলে হয়ত ভুমিও পাবে 
ওকখান। ফাঁপা, না? 
পাবে পাবে। একটু পা চালিয়ে 
এলো 
5 ভোর পাওয়ায় লঘষ ছিল দখন 


ওরে ভযোধ মম, 
মংখখেলার নেয় যেতে বইলি অচল) 


। সকলের প্রস্থান । 





কথ কন্ধিতে কছিছে যোড়নী ও ফকির সাহেব 


প্রবেশ করিলেন ) 


সকিঃ : যে সব কথা আমার কানে গেছে মা॥ চুপ 
করে থাকতে পারলে না! চলে এলাম! কিন্তু, 
মামি ত কিছুতেই ভেবে পাইনে যোড়গী। সেগিন 
কিসের হবন্ত ও লোকটাকে তুমি এমন কোরে 
ঃ/চিয়ে দিলে । 

& গীড়িত লোকটিকে জেলে পাঠানোই 
কি উচিত হোতো ফকির সাহেব? 

“কির: সেবিবেচনার ভার ভ তোমার ছিল না 
মা ছিল রাজার, তাই তীর ঞ্েলের মধ্যেও 
£ন্পাভাল আছেঃ পীড়িত অপরাধীর ৪ ৯৮ 
্ি গা করেন। কিন্তু, শুধু এই যদি ক 
'ঘবগাকে ততুমি অন্তায় করেছ বল্‌তে | 


বাড়শী নিন মুখের গতি চাহিয়া রষ্টিল। 


পর; যাহবার হরে গেছে, কিন্তু ভবিষ্ঘ্তে এ 
কটি হোমাকে শুধ রে নিছে হবে যোড়শী। 

শী । তার অর্থ? 

কর! ও লোকটার অপরাধ ও অতাচারের অন্ত 
নী এ মি জানো শান্তি হওয়া উচিত! 

হড়শী। : ্ণেক স্বন্ধ থাকিয়া ) আম সমস্ত জানি ॥ 
ভাকে শাস্তি দেওয়াই হয়ত আপনাদের কর্তবা। 
(পদ্ধ আমার কথা কাউকে বলবার নয়। তীর 
ঞিনঙগ সাঙ্গী দিতে সামি কোন দিন পারব না। 
৮ দেদিন পারে! শি সত) কিন্তু ভবিষ্যতেও 


ভি্পারবে ন1? 
ক নান 


& আন্মপক্ষার জন্বেও লা? 
চি 11 নাঃআত্মরঙ্গার জন্যেও না।, 


কির | আস্র্যয। [ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) 
তুমি ত এখন মন্দিরে যাচ্চে! যোড়শী, আমি 
তা হ'লে চল্লেম। 


| যোড়পী ছেট হইয়া! নমস্কার করিল; ফকির 
প্রশ্থান করিলেন।। অন্গমনস্কের ন্যায় ঘোড়শী চলিবার 
উপক্রম করিতেই সহসা সাগর জ্রতবেগে আসিয়। 
মুখে উপস্থিত হইল] 


গাগর। ঠা মাঃ তোমার বাবা তারাদাস ঠাকুর 
নাকি ঘরে ঘরে তাল! বন্ধ ক'রে তোমাকে বাড়ী, 
থেকে বার করে দিয়েছে? তারা সবাই মিলে 
 নৃকি ঘং্লব করেছে তোমাকে চতীষন্দির থেকে 
বিদাঙ করে আবার নতুন ভৈরবী আনবে? সে. 





| পিসের 
৮ সা 1 1 
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: ইবেনা ষা+যাগর সর্দার ধেঁচে থাধছে রা ঘন 
বলে দিষ্চি। 

যোড়সী। এ খবর তুই কোথায় গুন্পি মাগর? | 

মাগর ৷ পুদেছি মা) এই মাহ গুনতে পেখে ভোষার 
কাছে জান্তে ছুটে এসেছি । তুমি মেঘে মাছুষ) 
তোমাকে একলা গেষে যদি জমিদারের লোক 
বাড়ী থেকে ধরে শিক্ষে গিয়ে গাকে মেকি 
(ভামার অপরাধ? অপরাধ শমন্ত গঞামের। 
অপরাধ এই লাগরের যে কুটুম বাড়ীতে গিয়ে 
আমোদে মেতেছিণ-মাদের খবর রাখতে 
পারেলি। অপরাধ তার খুড়ো হরিহর সদরের 
(য় গাপের মধো টপন্থিত থেকেও এতবড় 
অপমানের শোধ নিতে পারেনি । 

মোড়শী। কিন্তু এই যাঁদ সঙ্যি হতে দাকে মাগর। 
তোরা ছু'জন খুড়ো ভাপোছে উপস্থিত পাকলেই 
বাকি করঠিন বল্‌ ৩1 ভ্মদানের কৃত 
লোকজন একবার (ভবে দেখ দিকি | 

সাগর । ভাগাদেখেচি মা তীর টের জোক? চেক 
পাইক পিয়াদা! গরীব বলে আমাদের পথ 
(দিও জারা কম করেনা । কিছু দিক আমাদের 
দুঃখ) আমর] ছোডলোক বত শা! কিন্ত তোমাক 
হুকুম 'পঙ্জে মা 2রবীর গীত ( 'দখার এক" 
বার শোধ দিত পারি । গলায় পাকি দিনে 
এনে ও ঢুছরাকেই বাত!রা[চিলাক্ষান 3১০ 
বলি দিত পার মাও বোন শালা সাস্কাতে 
পারবেনা । 

ধোড়শী | !শিহরিয়া বলিস কি মাগর। হোরা কি এ 
নি়র এমন ভরদষর হতে গারিম? এইটুকুর ছকে 
হট! মানুষ খুন কনুবার ইচ্ছে হখ “তাদের ] 

সাগর এইটুড? তোমার শায়ে হাত দেওয়াকে 
কমি এইটুকু বল মা? তারাদাস ঠাকুরকে 
আমর] মাপ বরাতে পারি) জনার্দন রাম্বকেও 
হত পারি) কিন্তু আবিনে পেলে জমিদারকে 
আমর! সহজে ছাড়ব! ! [ক্ষণেক খাজযা 
কিন্ত ওর! যেসব বাবলি করে মা? তুমি নাকি 
ধক মে রাতে হাকিমের হাত থেকে রক্ষে 
করেছ 1 না! কি বলেছ, ভাষাকে ধরে নিয়ে 
কেউ বাক্ষনি, লিজে ইচ্ছে করেই গিয়েছিলে 1 

ফোড়নী। এমন ত হচ্চে পারে লাগর। আমি ফি) 
কথাই বলেছিলাম । 

সাগর । ভাই ত বিষম খটকা রেগেছে মা? সোমার 
মুখ ছিরে ত কখনো! মিছে কথ! বার ইন] 
তবে এ কি! কিন্তু সে যাই হোক, যাই 






১২৮ শরতচঞ্জের গ্রন্থাবলী 


কেননা ১, লোঝে বলে বেড়াক, আরা 
ক'ঘর ছোট জাত তোমায় তুমি প্রন্মার। 


তোমাফেই মা বলে জেনেছি; বদি চণ্তীগড় 
ছেড়ে চলে যাও দা, আমরাও ভার সনে 
: ঘাবোঃ কিছ াবার আগে একবার জানি দিয় 
যাবো যে কারা গেল! 

[ গ্রতপদে স্থান 


ধাড়গী। মাগর ! একট] কথ। তোকে বদৃতে 


পারলেমনা বাবা। তোদের দায়িত্ব পাত আর 
বইতে মামি পারবদা। 
| [ এফকড়ির প্রবেশ | 

দাড়সী। ক) এককাড়ি? 

কক্ষট়ি। | সগম্থমে) আপনার কাছেই এম! 
হুর একবার আপনাকে শ্মরণ করেছেন! 

[ড়লী। কোথায়? 

চকন়ি। কার্ধীরিতে বসে প্রঞ্জাছের নালিশ গুন্‌- 
ছেন। বদি অন্মমতি করেন ত পালৃকি আন্তে 
পাঠই। 

ুগী। পালকি? এটি তীর প্রন্তাব। না ডোমার 
স্থবিবেচনা এককড়ি? 

চফড়ি। আল্ধপমিত চাকর, এ ছভুরের য়ং 
গাদেশ। 

বু? (হানিরা) ভোমার ছুরের যিহেন। 
আর তা যানি,কিস সন্্রতি পাল্ফি চ়বার 
জমার ফুরমং নেই একফড়ি। হুক্ুরকে বোলে! 
আমায় নেক কাঙ্গ। | 

কড়ি! ও বেলায় কিন্বা কাল সবাবেও কি সময় 
বেন? 

নী। না! 

কড়ি । কিন্তু হলে ভাগ ছোতো। আরও দুশ- 
কন এ্রা্জার মালিশ শাছে কিন! 

ভশী। | ধঠোর স্বরে ] তাকে বোলে! এককড়ি। 

ফিগার করার মত বুদ্ধি থাকে ত তীর নিজের 

প্রজাদের করুনগ্গে। আমি তীর প্রজা নই, 
আধার বিচার করবার জঙ্কে রাজার আদালত 
আছে 


1 যোদঈী জত পদে প্রস্থান করিল। এবং এক- 


ভি কিছুখণ অনধভাবে থাকিয়া বীষে ধীরে চলিয়া 


ল। অপর দিক দিয়া হৈদ ও দিষ্বল প্রবেশ 
। স্ৈধর হাড়ে পুজার উপকরণ] 


হ। বেদয়াল লোকটি তোমাকে সেদিন অন্ধকার 


রাতে বাড়ী পৌঁছে দিয়েছিলেন, ম্দ্থি দ্র 

তিনি কে? ষ্ঠাকে আহি চিনেছি। 

দির্শল। চিনেছ? কে'বলত তিনি? 

হৈধ1 আমাদের তৈরবী। কিন্তু ভুমি তাকে পেছে 
কোথার ভাই গুধু আমি ঠাঁউিরে উঠতে পারিনি 

নির্শলি। পারোনি ? পেরেছিলাধ তাঁকে অনেক দূরে। 
তোমাদের ফকির মাহেষের সর্্ধে অনেক 
"আশ; কথা! গ্জনে ভারি কৌতূহল যি 
তাকে দেখবার । খৃ'জে খুঁজে চলে গেহাম, 
নদীর পারে তার আশ্রম, দেখানে গিয়ে দেখ 
তোষাদের ভৈরবী আছেন বসে। 

হৈ । ভার কারণ) ফকিরকে তিনি গুরুর মঃ 

». ভক্ষি-প্রস্ধা করেন। কিন্তু সত্যিই কি ভোমাকে 
একেবারে হাত ধরে অন্ধকারে বাড়ী গৌঁছে দি 
গেফেন? | 

নির্শল। সত্যিই তাই । যে মুহুর্তে তিনি নি, 
বুষলেন প্রচণ্ড ঝড়-জলের মধো তয়ন্কর অন্ধক' নী 
অজানা পথে আম অন্ধের সমান। নারী হয়েও 

তিনি অসঙ্কোচে হাত বাড্িয় দিয়ে বল্‌জেন, 
আমার হাত ধৰে আম্বন। কিন্তু পরের জু 
একাছ তুমি পারতেন] ছেম। 

ছৈম। না। 

ির্শল | তা জানি। ! গণেক থাখিয়া ] দে, 
হৈম) তোমাদের দেবীর এই ভৈরবীটিকে আছি 
চিন্তে পারিনি দাও কিছ্ব এটুকু নিশ্চয় বুঝেছি 
এর স্থঞ্ধে বিচার করার ঠিক ঠাধারণ' 
খাটেন|। ভয়) সম্ভীত্ব জিনিসটা এর, ৫ 
নিতান্তই বালা বন্ব-তোমাদের মতশ্। 
যথার্থ ব্ূপট। ইনি চেনেননা, না হয) শ্ও 
দুর্নাম এঁকে স্পর্শ পর্যন্তও করতে পায়েন! রণ 

হৈম। তুহি-কি সেদিনের গুমিদারের ঘষ্টধা মে 
করেই এই সব বল্চো? 

নির্ধল। আ্চর্যা নয়। শাছে বলে সাও প1 একসঙ্গে 
গেলেই বন্ধুত্ব হয়। অত বড় পথটায় ওই ছুর্ডে 
আধারে একমাত্র ডীকেই আশ্রম করে অনেফ 
প1 খুটি গুটি এক সঙ্্ে গেলাম, একটি একটি 
ক'রে অনেক গ্রন্ইই ভাকে জিজ্ঞাস! করলেম, 
কিন্ধ পূর্বেও ফে-রহন্তে ঢাকা ছিলেন পরেও 
ঠিক তেষনি রহস্থেই গা ঢাকা দিছে মিলিয়ে 
গেলেন,--. কিছুই তার হদিস পেলাম না। 








ছৈঘ । তোঙার জেরাও মান্লেননা, বন্ধুও স্বীকার 


নির্ঘল। না, গো না। কোনটাই মা! 





! & ও 
ক রি রা ), 


হৈম। [হাসিয়া ফেলিয়া] একটিও না? তোর, 
দিক ধেকেওলা 1 


নিঞন। এতবড় কথা্ট। কেবল কাকি দিযেই বার | 


করে নিতে চাও নাকি? কিন্তু নিগ্গেকে জান্‌- 
ও যে দেরী লাগে ছৈম। 
৷ দেরী লাগুক তবু পুরুষের হয়। কিন্তু মেয়ে 
বি এম্নি অভিশাপ আমরণ নিজের আন 
বুঝ তেই তার কেটে যায় নে 
িশুল | (জৈমের হাত ধরিয়া) তুমি কি পাগল 


ইয়েছ ছৈম 1 চল, আমরা একটু তাড়াতাড়ি 


ধ'ই। হয়ত পুজোর বিদ্ধ হয়ে যাবে। 
[উভয়ের প্রস্থান । 


চতুর্থ দুস্থ 
নাটমলির 
[ গড়চ্জীর মন্দির ও সংলগ্ন প্রশস্ত অলিন্প। 
সাথ দীর্ঘ গ্রাকার বেহিভ বিশ্তীণ প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণে 
ঘটম্দিরের কিয়দংশ দেখ! যাইডেছে। মদগিরের 
দার উন্মুক্ত | দক্ষিণদিকে প্রাঙ্গাণ গ্রবেশ করিবার 
“এ: সকালে কাচ! রোদের আলো চারিদিকে পড়ি" 
[ছে ) মন্দিরের লিন ও প্রাঙ্থণে উপস্থিত জনার্দন 
বার) শিরোমণি ঠাকুর, নিশুল বন, ধোড়শী হৈম এবং 
আর কায়িকজন নরনারা ! 
|শারামণি। 1 ধোর্ঠশীকে ) 'আঙ্জ হৈমবরতী তার 
পুত্রের কল্যাণে দে পূজ। দিতেছেন ভাতে তোমার 
৮* কোন অধিকার থাকবে না। তার এই সংবদ্ণ 
তিনি আমাদের গ্রানিয়েছেন। তার আশঙ্কা 
(তোমাকে দিয়ে ভার কার্ধা-সিদ্ধ হবে না। 
মাড়শী। (পার মুখে) বেশঃ তার কাজ যাতে 
সুসিদ্ধ হঘ তিন তাই করুন! 
শিরোমণি । কেবল এইটুকুই ও নয়! আমরা 
গ্রাষস্থ ভদ্রমগুলী আজ স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হয়েছি থে দ্বেবীর কাত আর তোমাকে দিযে 
হবে না! মায়ের ভৈরবী ভোমাকে রাখলে 
আর চলুবে না । কে আছ, একবার ভারাদাস 
ঠাকুরকে ডাকো ভ! 
[ একছন ডাকিতে গেল) 
ষোড়ঈী। বেন চল্যে না? 


দনৈক বাক্তি। দে তোযার বাবার মুখেই শুধূতে 


পাবে। 


হৈ 


১৭ 


বান? আগামী চৈতরগাক্ান্তিতে নল তৈরং 
. আভিবেক হবে, আমরা স্থির ফরেটি। রঃ 


[ভারাদাস একটা দশ বছধের মেয়ে 
করিয়] প্রহেশ করিগ ] 


(নারাদাধের দিকে চাহিয়া ) যা মঃ 
শুনূচি বাৰা। ভাঙে কি ৬র কথাই মতা ৰ 
মেনে নিতে ইবে? 

জনাদীন। নমুই বাকেন শুনি? 

হম । (ছোট মেক্েটীকে দেখাই) এটীকে 
উনি যোগাড় করে এনেছেন তখন মিথে) ব 
কি তর এ এন্তই থর 1 তাছাড়া মাত দিখে 

ওত এক তরধা র 
দেওয়া চলেন] । নে শিশ্গিত হল) 

শিরোমণি! (শ্লিভহাে) বেট কৌছুলির় নি 
কিনা তাইন্রেরা ধরেচে। আক্ছা। গামি দি! 
থামিয়ে। (ইৈমকে) এট] দেবীর মন্দির, 
গীঠস্কান। বলি এটাত মানিম ? 

হৈম। (ঘাড় নাড়ি) মানি বৈকি? 

শিরোমগি। তা ষদি হয়, ভাঙ্কাল হারাগাল বামুট 
ছলে হয়ে কি দেবমন্দিরে টাড়ছে মিছে ॥ 
কইচে পাগলি? 1 প্রব্প হাত করিলেন)! 

চৈম। আপনি নিজেও তপ্তা। শিরোষণি মশা 

" অথচ এই দেব্মন্দিরে গাড়িয়েটুত মিছে কও 
বৃষ্টি করে গেলেন। আ।মত...48৯ দি 


কে দিয়ে কাজ করালে খামার রি 
শিরোমণি ইতনুদ্ধির মত ছইলেদ 
জনার্দদ। (কুপিত হইয়া তীক্ষুহ্ঠে) বনি 
রকম ? | 
ঠৈম। নাবাব] বলিনি । বলা পুষে থাক) ও» 
ধম মনেও কবিনে । বরগ। ওকে গিয়ে খা 
পৃদ্ো করাবে এতে ছোগের আমার কল্যা 
. ফোক) আর অকঙ্যাণই হোক । (ধোড়। 
প্রুতি) চলুন মন্দিরের মধ্যে দামাদের নস 
বয়ে ফচ । 
জনা্ঈন | (ধৈর্) ফারাহ! অকম্মাৎ উ%ু 
চড়াই ভীষণ কে) কখখনে| না। খা 
বেঁচে পানতে ওকে কিছুতেই মন্দিরে ঢৃকতে ৫ 
না। চ্চারাদান। বলত ওর মায়ের কথাট 
একবার শুগুফ সবাই 
শিরোষপি। (মষ্ষে সঙ্গে দাড়াই] উঠিরা) : 
তারাদাস থাক। ওর কথ! আপনার 
ছয় বিশ্বাম করবে না রায় সশা। 









ক 


বলুক । চ্তীর দিকে দুখ করে ওই নিজের 
আয়ের কথা নিজে বলে যাক্‌। কি বল চাটুয্যে? 


মি কি বল ছে যোগেন ভটগায? কেমন? 


(নই মি বলুক । | 
 [ধোড়ীর মুখ বিবর্ণ হইয়া ধন] 
ছখ। আপনারা ঠর় বিচার করছে চান্‌ নিজেরাই 
কক়্ন। কিন্তু খর মায়ের কথা ওর নিজের মুখ 
দিয়ে কবুল করিয়ে নেবেন, এত বড় অন্যায় শামি 
কোনমতে হতে দেবো! না। (যোঁড়শর প্রতি) 
চলুন গাপনি আমার সঙ্গে মন্দিরের মধ্য 
নী ন|বে।ন। আমি পুজো করিনে। ধিনি 
একা নিচ্তা করেন ডিনিই বরুন। আমি কেবল 
. এইখানে ঠাড়িয়ে তোমার ছেলেকে আশীর্বাদ 
করিও দে যেন দীর্ঘজীবী হয়। নীরোগ হয) মানুষ 
ছয়! (পু্জারীর প্রতি) কিন্ত ছোট্ঠাকুর 
মশাই তুমি ইত; কোরচ কিসের জন্যে? 
আদার আদেশ রইলে! দেবীর পু্জা যথারীতি 
মেরে তুমি নিজের প্রাপা নিয়ো! বাকী 
 হগিয়ের ভাড়ারে বন্ধ কোরে চাবি আমাকে 

। পীঠিধ়ে দিয়ো! (&ৈমর প্রতি) আমি আবার 
.,আপীর্বাদ করে যাচিি এতেই (ভামার ছেলের 

অর্ধা্থীন কলাাণন্চবে। 

[ষোড়শী প্রাঙ্গণ হইতে নিক্ষা্, হই! গেলেন 
8)7 টি, এপার কত মন্দিরের সভাকরে 
সিলেন । 

টা 





ার্দন | 


টড রি ম্যও মা 


8 


ধা সলপর হয় নে গে। 


[ নির্ণল ও হম মন্দিরের আঅভান্রে প্রবেশ 
লেন 
নার্দন! হাঁক ধা গেছে শিরোযণি মশায়) 


ঘোড়ঈ আপনিই চলে গেল। ঘ্বঁডি জিদ করে 
হে গ্গামার নাতির মানস-পুঙাটি পণ্ড করে 
দিলেন এই ঢেয়। 

যাষণি। এযে হতেই ইবে ভায়া মা মহামায়া 
মায়া কিকেউ রোধ করতে পারে? এষে 
$রই ইচ্ছে। 

[ এই বণিষ্ব1! তিনি যুক্তকরে মন্দিরের উদ্দেশে 
গাম করিবেন ] 

গেন ভট্চাষ! (পরা! বাড়াই দেখিয়া) আয, 
এধে স্ব হুর 'দাম্ছেন। 


টিকা 


; [বলেই জন্ত এবং চকি হই উঠন। 


জীবানদ ও তাহার পশ্চাতে কয়েকজন গাছ 


ও তৃতা গরাৃতি প্রবেশ করিল] 


শিরোগণি ও জনারদন রায়) আছন, আহ্বন। 
আন্ুন। (কেহ নমস্কার করিল, অনেকেই 
প্রণাম করিল) . | 

জনা । আমার পরম সৌডাগা যে আপনি 
এসেছেন । আজ আমার দৌছিত্ের কলাদে 
মাছের পুজ। দেওয়া ইচ্চে। 

ক্দাবান্দ। বটে? ভাই বুধি বাইরে এছ জন 
মমাগম? | 


[ জনাদন সবিনয়ে মুখ নত করিলেন ] 


শিরোমণি পা দেহটি ভাল আছে? 

জবান । দেহ? (হাসিয়া) হা ভালই আ:ছ 
তাই ত আঞ্ হঠাৎ বেরিয়ে পড়লাম । 7, 
বছলোকে ভিড় ব;র এই দিকে আস্চে। সঃ 
নিলাম। আঃ গ্রসন্ন ছিল। দেবতা! ব্রাঙ্গণ £7 
সাধুসঙ্গ তিনটেই বরাতে জুটে গেল। কিছ, 
রায়মূশীয়কেই জানি। আপনাকেত বেশ চিনতে 
পারলামনা ঠাকুর? 

জ্নাদন। ইনি সর্কোশবর শিরোমণি । প্রাচী, 
নিষ্ঠাবান বাঙ্ষণ গ্রামের মাথ| বল্লেই হয়! 

জীধাননদ | বটে? বেশ) বেশ) বড় আনল লাভ 
করলাম । ত| এইখানেই একটু বা ঘুকন! 
কেন? 

| বসিতে উদ্যত ইইলে সকলেই বাস্ত হইয়! উঠিনখং 


শিরোমণি । (চীংকার করিয়।) আসন, আমদঃ . 
বস্বার একটা অ আপন নিয়ে এমে। কেউ-- 
ভীবানন | বাঞ্ট হবেন না" শিরোমণি মশাই) আদি 
অভিশদ বিনয়ী লোক | সময় বিশেষে রাস্তায় 
সুয়ে পড়তেও অভিমান বোধ করিনে। এতো 

ঠাকুর বাড়ী। বেশ বসা যাবে। 


| ভ্রীবানদ্দ উপবেখন করিলেন ] 


জনাদ্দন ৷ একটা গুরুতর কার্ষেযোপলক্ষে আমরা 
সবাই আপনার কাছে যাবো স্থির করেছিলাম, 
শুধু আপনি পীড়িত মনে করেই যেতে পারিনি । 
জীবানগ্দ। 'ক়ুঙডর কারযোপলক্ষে ? 


শিরোমণি । ই হৃুরঃ গুরুতর বইকি। যোডশী 


তৈরবীকে আমরা কেউ চাইনে। 


 জীবানন্দ । চান্না? 





শিরোদণি। নাঃভ্ন্ুর | 


কিগুনি1 
[সকলেই নীয়ৰ রহিল] 


জাবানন্দু। বনূতে কি আপনাদের করুণ! বোধ [ও 


হচ্ছে? 

সনাদন | হৃচ্ুর সর্ব) আমাদের অভিযোগ 

ধধানন্দ। কি অভিযোগ? . 

9নাপদন। আমরা গ্রামস্থ যোল-মাপা ইতর ভর 
একর হয়ে 

সীবাননদ। (একটু হাপিঘ্বা) তা দেখতে পাচ্ছি। 
(ঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া) ওইটী কি সেই ভৈরবুর 
বাপ ভারাদাম ঠাকুর নধ? 

শরাদাম দাড়া দিল না, মাটীতে দষ্টি-নিবন্ধ করিল 

শারামণি। (সবিনয়ে) রাজার কাছে প্র 
সম্তান-ভুলা, তা সে দোষ করলেও সম্তান? ন 
করলেও সন্তান। আর কথাট। একরকম 

ওর বন্য। যোড়শীকে আমর! নিশ্টগ 
চির করেছি) তাঁকে আর মহাদেবীর চৈরবা 
রাখ। যেতে পারে ন।। আমার নিবেদন, 
হুছ্ুর তাকে সেবাগেতের কাজ থেকে অবাাহ 5 
দবাব আদেশ করুণ । 5 

জীবানন । হি ভার অপরাধ? 


এরই | 


চসিল জ্ভ বাক্তি! (সমন্তরে ) আগরণ 'আতিশয 
গুরুতর | 
০ তিনি হঠাত এমন কি ভয়ানক "গা 


রেগছেশ রাহমশায়। যার জগ তাকে ভাড়ানে। 


ও ? 

'আনাদিন শিরোমণিকে বলিতেচোখের হঙ্গিত করিল! 

জীবানন | না) ন!, উনি অনেক পরিশ্রম করেছেনঃ 
বুড়ো মানুষকে আর কষ্ট দিয় কাছ (নেই 
ব্যাপারটা আপনিই ব্যক্ত করুন! 

জলাঞ্জন | (ভোগে ও মুখে নি্গ 9 সাক্কোাছের তব 
ানিয়।)। হ্রাঙ্গণকনয1--এ আদেশ আমাগে 
করবেন না! 

ভ্ীবানন্দ। গেড্রাঙ্ষণে আপনার অচল ভজির 
কঞ্চী এদিকে কারও অবিদিত নেই। কিন্ত 
এগুলি ইতর ভদ্রাক নিমে আপনি নিন্ধে যখন 
উঠে পড়ে গ্লেগেছেন তখন ব্যাপার থে তিশয 
গুরুতর তা আমার বিশ্বাস ₹ঘেছে। কিন্ক সে 
আপনার দুখ থেকেই গুনতে চাই 


| ও . বদানি। [ 
স্রীধানন | একটুখাদি জনস্রতি সামার কানেতেও 

. পৌছেছে। সৈরবীর বিরুদ্ধে আপনাদের নালিশটা | 
'শিবোমদি। 


১৩ 


(শিযোষণির প্রতি হুদ টি হথানিস 
. হষ্কুর যখন লিষে গন্ডি চাচ্ছেন তখম ও 
জা বা নিকিতা 

(কান্ত হই!) অমত্যি কথার 

কিসের জনার্ছন ? ত্বারাদাসের ঘেরে ন্‌ 

আমর। কেউ রাখবো না হুর! তার স্ব 

চরিত্র ভারি মন্দ হদ্ধে গছে)-এই আপনী! 
আমর! জানিতে দিচ্ছি! | 


(জীবানন্দর পরিহাদ-নী৪ প্রমূ়্ মুখ কশ 

গম্ভীর ও কঠিন হইয়। উঠিল] 

ভীবানদ। তার শ্বতাবচরিয় মনা বার খ 
আপনার| নিশ্চয় জেনেছেন? 

সকলে দ্বাড় নারিল) 

জবাননদ | ভাই সুবিচারের আশায় বেছে থে 
একেবারে ভীম্ম দেবের পরাপন্ধ হয়ে 
রামমশায় ? ছু 

শিংরামণি। আপনি .লের রান্ধা? -গুবিচার ধ। 
অবিচাব বলুন) আপনাকেহ করুতে ই 
আমাদের হাই মাথা পেছে নিতে | 
মমপ্য ১গাগ? ঠ & আপনারই । 

জাবানন। | রি ॥ হালিম ) (দগুন (শিরোমধি মখ 
আতিবিনযে আপনাদের« খুব কেট হয়েও 
নষ্ট, আহিগীরবে আমাফে। আৰ 
[এবার প্রযোজন নেই । আনিক% জী 
018 এ ভিমোগ (কি মঠ)? ॥ 
অনেকেই উত্তেজনায় চল হই উঠিল | 

আডযাগ 1 তা কিনা! 

আমর) না চঘ পর) কিন্কুতারাগাস। 4 

বাজনার) গাদন) বোলে | 





[শালামদি। 


বহু । 


। ভান্াদান। একবাঙ পা করার 
হঠমা উঠিচে লাগিল! জনাদ্দনের খুদ্ধ এ 
দুটি খোটা মারিয়া বন তাতাকে বারু্ীর ত.. 
করতে লাগিগ | দে এবার ঠোক গিলিয়।। একবায় 
রা জাড়ম| সাদ করিগ, 'অবাশেমে মরিয়া মহ 


বলি উঠিল 


ভারাদাস' হঙ্কুর-- 

জীবানদ। (ভাত ভুলিয়া তাহাকে খাম দিয়া 
এর মুখ থেকে গর নিজের মেদের কলগ্কের কথ 
আমি হথাধপ্র  বমূধেও পন্বনা। বর 
আপনাদের কেউ পারেন ত থাধ্শ বধূর 


১০২ হচন্দরের প্রস্থীবলী 


[তৃতা্রালে গধরালে ছিল। গে টম্রার ভরিয়া 


ইসঞ্ছি সোড। রস হাতে আনিচা দিল তিনি 


ক নিশ্াসে পান করিয়া বেহারার হাতে ফিরাইয় 


লেন ] 

|ীবানন্দ। আ:স্বাচলাম । আপনাদের অজত্র 
“মাকা-াধা পান করে তায় বুঝ পর্যান্ত কাঠ 
ইয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চুপচাপ বে! কি হুল 
আপনাদের যগাধপেরি? " 


| শিরোধণি নাকে কাপছু দিয়াছিলেন ] 
নাননদ। (সহাঞ্জে ) শিরোমণি মশায় কি গ্রাণে 
আঞমড়োজনের কাঁঙ্ট। সেরে নিলেন নাকি? 
[ অনেকেই হাসিয়া মুখ ফিরাইল | 


রোগাণ। ( হতবুদ্ধি হই9]) এই যে বলি হুর । 
আমি যখাধর্সই বল্ব। 

বানদ। (খাড় নাড়িয়া) মন্তর বটে। আপনি 
শা গ্রাবীণ ত্রাণ, কিন্ত) একজন প্রীলোকের 
নই চারের কাহিনী তার অপাক্ষাতে বলার 
মধো আপনার ঘথাট| যঙঈ্গি বা থাকে? ধর্পটা 
খীকৃৰে কি? আমার মিজের বিশেষ ফোন 
আপতি নেই।-ধর্টাধশের বালাই আমার 
ধছদিন ধুডে গেছে।তণু আমি বলি ওতে কাজ 
মেই। বরঞ্চ আমি যা জিজাম্া করি তার 
পবা দিন বর্তমান চৈরবীকে আপনার! 
তাড়িত চান-_এই না? 

পে (মাথা নাড়িয়া )-&। &1। 

নম । একে. নিয়ে আর স্থবিধা হচ্টে মা? 
[দিম ।' (প্রতিবাদের ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া) 
নুধিধে অন্পুবিধে কি চৃজুর। গ্রামের ভালয় 
জন্ভেই প্রয়োজন । 

[নদ । (হাসিয়া ফেলিয়া) অর্থাৎ গ্রামের ভাল 


মন্দের আলোচনা না ভুলেও এটা ধরে নেওয়া 


ধেত়ে পারে যে আপনার ভালমন। কিছু একটা 
"জাছেই। তাড়াবার আধার ক্ষমতা আছে 
ফিন1 ফানিনে, কিন্তু আপত্তি বিশেষ নেই। 
কিন্ত আর কোন একটা অধ্ুহাতত তৈরি করা 
ঘাষ় না? দেখুন না চেট্াী করে। বর) 
খাধানে এককড়িটিকেও নাছ সন্ধে নিদ্ঠ এ 
বিষয়ে তার বেশ একটু ছাতযশ আছে! 
(লে অবাক হইয়া রহিল 
1ন্। এঁদের সভীপনার কাহিনী অত্যন্ত 


নাড়াচাড়া করে কাজ নেই ভৈরবী থাকেই 

ভৈরব এসে জোটে এবং ৈরবদেরও উৈ7৫ী 
নইলে চলে না, এ অর্ভিসনাতন প্রতধী।-সঠযছ 
টলানো বাবে না। দেশশুদধ ভতোের দল চটে ধারে 
হত ব। দেবী নিজেও থৃলী হবেন নাক 
াঙ্গামা বাধবে। মাত্র তৈরবীর গোটা পাচ 
তৈরব ছিল। এবং তর পূর্বে মিনি ছিলেন, 
নাকি হাতে গোপ। ফেতনা । কি বান। 
শিরোমণি মশাই। আগনিত এ অঞ্চলের প্রান 
ব্যক্তি রি তসব? 

শিরোমণি । ( শুদমুখে জনান্তিকে ) কি জা”। 
গনেছে নাকি! 
প্রসুক্প প্রবেশ করিল, তার হাতে ইংরি৪ 

বাংল! কয়েকখান] পংবাদ-পঞ্জ ও কতগুলো খো;! 

চিঠি পয | 

জীবাননদ | কিছ প্রফুল্প। এখানেও ডাকঘর আছ 
নাকি ? আঃ-কবে এইগুলো সব উঠে যাবে; 

প্রফ্প। (ধাড় নাড়ি!) সে ঠিক ! গেলে আপনার 
নুবিধা হোঙো।। কিন্তুসে যখন হয়নি তখন 
এগুলো দেখবার কি এখন সময় হবে? অতান 
জরুরী । 

জীবানদদ! তা বুষেছি। নইলে এখানে আনা 
কেন কিস্কুমেখবার সময় আমার এখনও হবে 
মা) অন্য দমফজেও হবে মা! কিন্তু বাপারট। 
বাইরে থেকেই উপতান্ধি হচ্ছে ! ওই যে হীরালাল- 
মোছনলালের দোকানের ছাপ! পত্খামিস্ঠির 
উকিলেয়। না একেবারে আদালতের ছে? ও 
খামখানা ত দেখচি সলোমন সাহেবের । বাঁধা 
বিলিতি ধার গন্ধ যেন কাগজ ফুঁড়ে বার হচ্চে। 
কি বলেন সাহেব? ডিজ্রী-্রার করবেন, এ। 
এই রাজবপুখানি নিয়ে-টানা ঠেঁচড়া করবেন 
জানাচ্গেন 1? আ+--সেকালের ব্রাঙ্গণা তেঞ্জ কিছু 
দি বাকি থাকৃতো) তো এই ইহুদি ব্যাটাকে 
একেবারে জন্ম করে দিভাম। মদের দেন 
আর গুধতে হোতো। না। 

প্রকু্। (ব্যাকুল হইয়া!) কি বল্চেন দাদ! 1 থাক, 
থাক আর এক সময়হবে। (ফিরিতে উদ্ভতহইল)। 

জীবানন।। (সহান্তে) আরে লজ্জা] কি ভায়া, এর সব 
আপনার লোক, জাতগোনী। এমন কি ঘপিমাণি 
কোর এপিঠ ওপিঠ বললেও অত্যুজি হয় না! 

॥ তাস্থাড়া ভোষার দাদাটি যে কন্তরি-মৃগ ) সুগন্ধ 
জার কৃতকাল চেপে রাখবে ভাই ? গ্রযু্। রাগ 
ফোরোনা ভায়া) আপমার টি আর গা 








থেড়ী 


বড বাকি রাখিনি, কিন্তু এই চললিশট। বছরের 
অঙ্যাস ছাড়তে পারবে বলেও ভরদা নেই, তার 
. চে বরঞ্চ নোট টোট জাল করতে পারে এমন 
ঘি কাউকে যোগাড় করে আনতে পারতে হ-_ 
প%ুএ। (অত্তান্ত বিরক্ত হইয়াও হাসিয়া ফেলিয়া) 
'দধুন। সবাই আপনার কথা বুঝবে না। সত 
ভেবে যদি কেউ--... 
জানল | (পশ্তীর হইয়া) সন্ধান করে নিয়ে 
কাসেন? তাহলে ত ধেচে বাই প্রফুল। রায় 
মশায়, আপনি ত শুনি অতি বিচক্ষণ বালতি, 
মাপনার দ্বানাগুনা কি এমন কেউ-- 
কনক (ম্লান মুখে উঠিয়।) বেল। হণ দি 
গনুমতি করেন ত"- 
চাধানদ | বন্গুন। বঙ্গুন। নইলে প্রষুল্পর জাঁক 
বড়ে যাবে । তাছাড়া ভৈরবীর কথাটাও শেষ 
হয়েষাক্‌। কিন্তু আমি যাও বল্ণেই কি সে 
ঘাবে? 
থনদিন। (সভার আমাদের | 
সাবানন্দ| কিন্তু আর কাঁউকেত বাহাল কর! চাই 
ও তখালি থাকৃতে পারে না। 
শনেকে। মেভারও আমাদের। 
ফীবানদ। বাক ধাচা গেল) ভবে পে যাবেই: 
এহটুলো মানুষের নিশ্বাসের ভার একা ভৈরবী 
কেন) স্থা়ং মা চণ্তীও সাম্লাহে পারেন 'ন|। 
আপনাদের লাভ লোকসান শাপনারাই জানেন। 
“*ঠবান্ধ প্মামার এমন অবন্থা যে টাকা পেঙে 
মামার কিছুতেই আপতি নেই । নতুন বন্দোৰন 
” আমার কিছু পার! চাই । ভাল কথা কেউ 
দেখবে এককড়ি আছে না গেছে? কিন 
গগাটা এদিকে ঘে মরুকুমি হয়ে গেল 
বারা । ( প্রবেশ করিয়ু, পুকুর বাগ্রব্যাকুল 
ছস্মে পৃ্পাঞ্জ দিয়া) ভিন ১ 
খরগুলো দেখচেন। 
ভীবাননদ। এর মধোই 1 ডাক তাকে? ( মদ্পান ) 


[ইহার পর হইতে পুজার্থীর মন্দিরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল ও পুজা (শষ করিয়া বাহির হই! 
ঘাইতে লাগিল-তাদের সংখ্যা ক্রমশই বাড়িতে 

লাগিল] 
1.1 এককড়ি প্রবেশ করিল] 


জীবাননা । আজ যে ভৈরবীকে তলব করেছিলাম? 
কেউ তাকে খবর দিয়েছিল? 
এক্সকড়ি ! জমি নিছে গিয়েছিলাম : 


ভ্বীবানন্দ। ভিমি এসেছিলেন ? 


এককড়ি। আজে না: ৃ 
জীবানদদ। মা কেন? (এককড়ি অধোমুখে নী 
তিনি কখন আসবেন জানিষেছেন ? 
এককড়ি। ( তেমনি অধোমুখে) এত লো? 
সামনে আমি সে কথ হৃষ্কুরে পেশ করতে পা 
না! 
জীবাননা। এককড়ি ঠোমার গোমস্থাগিরি কায 
একটু ছাড়। হন শামধেন। না) না? 
এককড়ি। না। * : 
ঙ্গারান।। কেন? 
এককড়ি। তিনি জদাত পারবেন না। দি 
বল্লেন) তোমার হছুরকে বোলো এককড়ি। ৫ 
বিচার করবার মত বিদ্বে বুদধি থাকেত নি। 
প্রজাঙের করুনাগ-ঘামার বিচার কন 
চিন) আছি খালা আছে। 
জীবানন।। (শস্ধকানমুখে ) ছ'শ আচ্ছা তুমি য 
1 এককড়ির প্রন 
প্রযু় সেই চিনির কোম্পানীর সঙ্গে 
বিথে জাম বিঠীর কথ! হয়েছিগ তার | 
বিগ] হত্যছে? 
প্রফুল। জাজ ভয়েছে। 
জীবানন।। .ধক্ুণি কুমি গিখে সেটা স্ুঙা' 
করগে। লিখে দাও জাম ভারা মা 
গ্রফুল।। ভা তবে। | | 
 পুঙ্গার্থী ও পৃর্ধাদিনীরা যাইতেছে আসিতে 
ক্রীবানক্ । মাছ "য় পুঙ্গার বড় ভিড দেখছি 
রোজই এই রকম? 
জনার্দন । আক্ষকের একটু বিশেষ থাকো 
আছেই) তাঙ্থাড়া এই চড়কের সময়টায় বি 
ধরে এদ্নিই হয় লোকজনের ভিড 
বাড়তেই ঘাকষে । ঃ 
ভীবানদ । তাইনা কি? বেলা হালা এখ 
ছলে আসি । । হাসিয়া) একটা মজা দে 
রায় মশার, চত্রীগড়ের লোকগুলো প্রাথই 
যায়ঘে জমিদার এখন কগিয়োন 
ভীবানন্ত চৌধুরী | অনেক প্রচ্েদ না? 
: নান কি যে জবাব দিবে ভাবিষ্ন পাই 
শুধু তাঁহার মুখের দিকে টায়! রিল । 


প্রানীও নেই। | ঠিক দা শিরোগণি মায় 


১ 


ধিরোষণি। তা্চে আর সনে কি ছু ! 





কারও ন1 
শিরোষণি মশায়, চল্লাম। (ছাপিকা) না 
তৈরবী বিদানবের পালটা শেষ কর) চাট। 

| খর মায়া ধাক! ৰ 


প্রস্থান । 


শিরামণি। (জমিদার সঠাই গেল কিনা উকি 
মারিয়। খিক] ) গ্ধনাদন। কি্ধপ মনে হয় 

. ভায়।? | 

জনাদন । মনে ত অনেক কিছুই হয। 

শিয়োষণি। মহাপাপিষ্ঠ।-পঙ্ছ। সরম আদৌ নেই। 

জনাগন । (গম্ভীরমুখে ) ন। 

শিরোদণি। ভারি ছুখ | মানীর মান*মর্ধ্যাদার 

জ্ঞান নেই । 

জনার্দন। ন।। 

শিক়োমণি। কিন দেখলে তায়া কথার ভঙ্গী? 

+; সোজ| না ধাকা। সভা না মিথ্যা) তামা! ন। 
. তিরশার। ভেবে পারয়াই দায়। 'অঙ্দেক কথাত 

রোগা গেল না যেন হেঁয়ালি। পাষণ্ড মতি 

। বগলে ন। আমাদের নাদর নাচাণে টিক ঠাহর 

করা গেল ন।। জানে সব, কি বল? 


/ ০. (জনান্জন নিরন্তর 1... 
শিরীন, হ| ডাব! গি়াছিল ব্যাট। ছার গাব 


নঘ--বিশেদ সুবিধে হবে না! বলেই মেল শক্ষ। 


*. ইচ্ছে না? | 

জনাদন। মায়ের অভিরুটি। 

শিরোযণি। ভার আর কথা কি! 
ষেন খিচুড়ি পাকিয়ে গেল । 
মন গেল তাকে মারা! 


কিন্তু ব্যাপারটা 
না (গল একে ধরা 
তাযার কি ভান! 


পয়সার জোর আছে, ীড়ী যুগের মঠ আগলে, 


'আছে। গেখে সুমুখের বাগান-বেড়াটা বোমার 
টানা দিবা চৌকোশ হতে পারবে! কিন্তু বাথের 
গর্ভের মুখে ফীদ পাতে গিয়ে না শেষে আমি 

আর! পড়ি। 

ৰ জনার্দন । আপনি কি ভয় পেয়ে গেগেন রর কি? 
শিরোষণি। ন! না। ভয় লয় ভয় নয়।--কিস্ু উুমিও 
. যেখুব ভয়মা পেলে ্ কা তোমারও মুখ দেখে 
. আনগৰ হচ্ছে না) হচ্ুরটি ত কানকাটা 

সেগাই।--কথাও যেমন হেঁ়ালি, কাজও তেম্নি 
7 আনু 1 ও যে ধার গল্পা টিপে মদ খাইয়ে দেখনি 
৫ রঃ আশর্। এডি সুখে তৈযবী ঠাকরণের 


.. হূকিও ত প্রনূনে 1: 
গ্ীবানন | না, আমার সন্দেহ নেই, তযে মার 
মন্দেঠ থাকে । আচ্ছা) নমস্কার 


শরৎচন্দ্র গ্রন্থথবলা 





ভাষর 1 চুপ করে ডিদে 
আমিই মেল! কথ! কযেছি, তান কৰিনি। 7 
জানি, এককোঁড়ে ব্যাট! ভেতরে ইভেতরে' মর 
শ্বলে দেয় দন] কি। ছয়ের মাঝখানে পড়ে শেন 
কালে ন! বেড়াজালে ধরা পড়ি! 
জনান | (উদাসকণ্ঠে) মকলই চণ্ডীর ইচ্ছে। 

বেলা হ'ল, সন্ধ্যের পর একবার আদ্বেন: 

শিরোমণি। ভা? আঁদ্বো | কিন্তু খঁষে আর 
এরা ফিরে আস্চেন হে! 


| মন্দির-প্রাঙ্গণের একটা দ্বার দিয়া বোড়ঠ ও 
তাহার পশ্চাতে মাগর ও তাহার সঙ্গী গ্বশ 
করিল। ভন্তত্বার দিয় জীবানন। প্রফুয়। ভূ 
রূয়েকজন পাইক প্রবেশ করিল ] 


ঘ্রীবানদ। চলে যাচ্ছিলাম, শুধু তোমাকে আসংঃ 

দেখে ফিরে এলাম ! এককড়িকে দিয়ে তোমাকে 

ডেকে পাঠিয়েছিলাম, এবং তারই মুখে ভোমার 

জবাব পুন্লাম | তোমার বিরুদ্ধে রাঙ্জা4 

চি আদাপতে গিয়ে দাড়াবার বুদ্ধি আমার নে, 

৮১ কিছ নিজের গ্রাজাদের শাসনে রাখবার বি" 
জামি। মত্ত গ্রামের প্রার্থনা মত ভোমাও 
সম্থপ্ধে কি আদেশ করেছি গুনেছ ? 


াড়শী। না। 
জীবাননা । ভামাকে বিদায় কর! হয়েছে। নু 
ইভরবী করে। তাকে মন্দিরের ভার দেওয় হবে 


অভিষেকের দিনও স্থির হয়ে গে" লিও 
মশায় প্রভৃতির হাচে দেবীর সমস্ত অস্থাবল' 
সম্পা্ত বুঝিয়ে দিয়ে আমার গমস্তার হী 
সিন্দুকের চাবি দেবে! এবিষয়ে তোমার কি, 
বলবার আছে 1 

ঘোড়শী । আমার 'বক্রাব্য 
প্রাম্িজন 'আছে ? 

জীবানদ | না। নেই । তবে আদ সন্ধ্যার পরে 
এইখানেই একটা! মতা হবে। ইচ্ছে কর তত 
দশের সামনে তোমার দুখে জানাতে পারো! 
ভাল কথা, শুন্তে পেলাম আযার বিরুদ্ষে আমার 
প্রজাদের নাকি তুমি বিদ্রোহী করে ভোলবার 
চেষ্টা কোরচ ? 

ষোড়শী । তা! জ্বানিনে । ভবে আমার নিজের 
গ্রঙ্জাদ্ের আপনার উপজব থেকে ধাচাবার চেষ্টা 

॥ ককীচি । 

জ্বীবাদদ । 1 অধর দংশন করিয়া) পারবে? 

যোড়শ! পার! না পারা মা চর হাতে। 


আপনার কি / কিছু 





রা ভারা খরবে। 
থোড়ন ০২ মা কমর নে কার ছানে। 
[। কোধে ও অপযানে সকলের চোখ মুখ আর্ত 
হধা উঠিল! এককড়ি এমন ভাব দেখাইতে 
শিং "ঘসে কষ্টে আপনাকে সংঘত করিয়া 
রাবি 4 
ননদ | ( এক মুহূর্ত দ্ধ থাকিয়া) তোষার 
নেক্জর গ্র্জা আর কেউ নাই। ভার। ধার 


গঞ্জ) তিনি নিজে দন্তখত করে দিষেছেন। 


ঠাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না 
ফান । (মুখ ভুলিয়া) আপনার আর কোন 
€কুম আছে? নেই? তাহলে দয়। করে এইবার 
গামার কথাট। 1 শুনুন । 
এনাগন ) বল। 
এডশ। আজ দেবীর অস্থাবর সম্পত্তি বুঝিযে 
দবার লমঘ আমার নেই) এবং সন্ধায় রী 
“কথাও মভ।-মমিতির স্থানও হবে ন]। এগুলা 
এখন বদ্ধ রি হবে। 
৮ । (মহস| চীংকার করিয়।) কখনো না! 
হই নয! এনব চালাকি আমাদের কাছে 
বে না বলে দিচ্চি, 
জীবালন্দ ছাড়! সকলেই ইহার পাতাল 
সত 


1 
8 
1৮ 
টি 


নানত (টটন্মার সহিত) তোমার সময় এব 
উ মনরে ভেতর জায়ণ! কেন হবে ন। শুনি 
চার? 


এল্রধী। (বিনীতকণ্ে) আপনি 5 জানেন রান 

৪৫. মশাই) এখন চর়্কের উতর; যারীর ভিড় 
মন্গযাপীর ভিড, আমারই ব| মম /কাথায়, 
ভাদেরই বাসরাই কেছিয়া 

দনাদন | (আ্ুবিশ্বত হইয়া সগর্দনে | 
হবে। আ(ম বল্‌চি হতে হবে । 

বাড়শী। (জীবানন্দকে ) ঝগড়া করতে আমার 
দ্ুণ! বোধ হয়। তবে সব করবার এখন 
স্মোগ হবে না, এই কগাট। আপনার আনুচর- 
দের বুঝিয়া বলে দেবেন। আমার সময় অন্ন; 
আপনাদের কাঙ্গ মিটে থাকে ত আহি চল্ধাম । 

ভীবানন। '(তপ্তস্বরে) কিন্তু আমি হুকুম দিব 

| যাচ্ছি, আজই এসব হতে হবে এবং হওয়াই চাই), 

ফোড়শী। জোর কোরে? 

জীবানন্দ । & জোর কোরে ? 

যোনি) নুবিধে অ্গবিধে যাই-ই হোক? 









দীবানন্‌। | & বিবেও রিচি রি হোক্‌। ]. 


. মোড়খী। (পিছনে চাহি! ভিড়ের মধ নাগরণ 


অনলি সন্ষেতে আহ্বান করিয়া ) সাগর তোদে 
সমস্ত ঠিক আছে? 


চা (সবিনয় ) অ আছে মা ভোমার আমীরাত 


অভাব কিছুই নেই 

মোড়শী। বেশ। জমদারের লোক আজ একট 
হাঙ্গাম। বাধাতে চাধ, কিছ্ুসাহমি তা চাইনে 
এই গাঞ্জনের মুমঘটা রক্তপাত হয় আমা, 
ভা ইচ্ছে না, কির দরকার তলে করতেই ইবে 
এই লোকগুলোকে ডোর! দেখে রাখ) এদে। 
কেউ যেন আমার মন্দিরের জিলীমানা ন 
আসতে পাবে; হঠাং মান্রিসনেখধু বা 
করে দিবি 


| গ্রাস্থান। 
দ্বিতীয় অঙ্ক 
শ্রথম দৃশ্য রঃ 


'যড়ীর কুচীর 


৭ সা এইমার ট্ীণ হইয়াছে! গৃছে 
নন্ঞান্তার 'প্রপাগ জলিতেছে। বাহিরে 
উপনিছ এমনি মমাগ নিল 9 ছৈম পরবে 
করিত পিন ভঠা। 


মোুশী । এম) এন। কিন ০ কি কা! তোষাদে 
এয শা দুপুরের গাড়াতে যাবার কথ! ছিপ 
ৃ (নিখুলে এ টম নিকাট উপরেশন করিল ] 

হৈষ | কথা ছিএ। কিন যানি । একেও যে; 

॥. দিইনি! দিদির এই নরুন দরখানি চোখে ৪. 
না গেলেডুখ করতে হোতো। 

নিশুল | চোখে দেখে গিষেছ ছুঃখ কম করছে হ। 
মণে হয় না। 

তৈম। নে টি ইত চোখে ন! দেখলেই ছি 
ভাল । এদ্বরের আর যা দোষ থাক) অপব্যে 
অপবাদ | সির মশা কেন, বোধ হয় আম 
বাবাও দিতে পারেন না। কিন্ত এ পাগলা! 
কেন করতে গেলে দিদি। এ খয়ে ত ভুমি থাক্কা 
পারবে ন!! 

মোড়) এর চেয়েও কত খারাপ শরে ৭ 
 মাহযকে থাকছে হয ডাই, | 
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ম। তাহলে নৃতিই কি ভুমি সব ছেড়ে দেবে? 

পরল! তা? ছাড়া কি উপায় আছে বল্তে পারো! 
সমস্ত গ্রামের মঙ্গে ত একজন অমহায গ্বীলোক 
দিরানিশি বিবাদ করে টিকতে পারে না। 

(ম। আমরা সমস্বহ শুনেছি) ভুমি সঙ্স্যািনী। 
মবই কামার লইাব কিন্তু এর সাঙ্গ যে মিথ্যে 
দর্মাম রোগ রুল পেগ কি স্ইবে দিদি? 

[ড় ! ছর্লায যদ মিগেই হয সবে নাকেন? 
কৈ) মারে মিগো কথার আজার নেই) কিছ 
মে মিথ্যে কথার সাঙ্গ ঝগড়া ঝরে মিধো 
কালের সটি করতে "মামার লজ্জ| করে বোন্‌। 

হম । দিদ) তুমি সম্গআাসিনী, তোমার সব কণা 
আমর] রুখতে পারিনে। কিন্তু ভোমাকে দেখে 
কি আমার মনে হয জানে! ? আমার শবগ্তরকে 

নর কায এ এফ ঃ একখানি তলোখার খিলাত 
দি । খাপখান। ভার ধলো বালিতে 





মন হে বিদ্ধ আমন জিনিসে ফোথাও 
সে ফেমন লোজা। 


. পটু পলা। ধরেমি। 
(এমনি খাটি তেঘূসি কঠিন! তার কথা আমার 


তোমার পাসে চাইলেই মনে পড়ে। মনে হয় 


ফেশছদ লোকে সবাই ভুল করেছে) "মাসল রথা 
. ফেউ নদ জানে না। 
মা | 
নয় ই) আজ তোমাদের ফেন, যাওয়। 
ছা শা হম 1'বোধ ইয় কাপ যাওয়! হবে, ন1!? 
হৈ | আমার ছেলের রঃ | কুল্লেই তুমি রাগ কর। 
নেশার বোগর না। কিছু ভযজ্র দুর্ষেচাগের 
. আত আমার এই ধ মাধষটিকে যিনি হাত 
ধারে নী পার (কারে এনে নিংশবে দিয়ে 
গেছেন, তার পায়ের ধুলে। না নিয়েই ব! আমর 
যাই কি ক'রে?কিন্তযাবার 'মাগে এই কথাটি 
আজ ॥াও দিদি, 


পা. 
ছৈম। (বোঁডুশীকে নীরব দেখিয়া) কথ] দিতে বুঝি 
ছাগু! চর 
রঃ ৷ ভুলিগুনি ছৈম । 
রা  আছাড পে রি ৭ দাই মা একথান! 
চিঠি! লিখ্‌ছিলাম। ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেলে 
. পেখানা তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু 


শেষ কয়তে পারলামনা; ₹ঠা২ মনে পড়লো এর 
জন্কে হাত তোমার বাবার সঙ্কেই শষ ০ . 


ছে বাথে। | 


| ইৈমের হাতখানি মিঙগের হাতের মধ্যে 


| আপনার পোকের ধদদি কখনো, 
: ছরকার ঠদ। এই গ্রাবাধী বোন্টিকে তখন ভুলো” 


শরৎচন্রের গ্রস্থাবলী 


টৈষ | যেতেও পারে) কিন্তু আর? যে) 
মন্ত কথা আছে দিদি আমার. 
মানুষটিকে তুমি রক্ষে করেছ ত: 
সংমারে ত আমার কিছুই নেই। 
যোড়শী। সত্যিষ্ট বিছু নেই হা 
ছৈম। না, নেই । আর এই লত্যি কথাটিই থা? 
যাবে! বলে আজ যেতে পারিনি । 
ঘোড়ী। (হাসিয়া ) কিন্তু এই ছোট্ট কথাট্ুকুর জনে 
ত একজনই যথেই ছিল ভাই, নিদ্'লবাধুকে : 
অনায়াসে যেতে দিতে পারতে ? 
ছৈম। একে? একলা 1 ছায়। হায়। দিছি? বাই? 
থেকে তোমর] ভাবো! প্রচণ্ড ব্যারিষ্টার) মন্থ 
* লোক। কিন্তু আমিই আলি শুধু এই বি 
মাইনের দামীটিকে পেয়েছিলেন বলেই মি জগ: 
টিকে গেলেম। বাস্তবিক দিদি, পুরু: 
এই এক আশর্ময ব্যাপার ! বাইরের দি. 
. হতবড়,। বত ছুর্দীম। যত শড়িমান, সি 
_. সিকে তিনি তেমূনি অক্ষধ। তেমনি হব? 
ভেষ্নি অপটু। দূরকারের লগ কোথা, 
হারাবে এদের কাগজশ্পত্র। বার হবার নম 
কোথায় যাবে জামা-কাপড়-পোধাক্ষ। রাস! 
বেরিয়ে কোথায় ফেল্বে পকেটের টাকাকডি 
॥ কোন্‌ তরসায় একলা ছেড়ে দিই বল 
( সঙান্তে ) একটুখানি চোখের আড়া। 
করেছিলাম বলেই ত সেদিন অমল, বিশ 
বাধিয়েছিলেন! ভাগো তুমি ছিলে " 
ভৃত্য । মা) কালকের মত আছও ঝড়নজল ই. 
পারেং মেঘ উঠেছে । | 
ছম। আজ তাহলে উঠি। মেঘের জন্যে 
দির্দি, তোমার কাছে থেকে উঠতে ইচ্ছে ক... 
কিন্তু কাঠ সকলেই” যা! করতে ভবে-আা' 
এরম আব কাজের অন্থক নেই। একে নি: 
“পালিয়ে এসেছি, লুকিয়ে বাড়ী ঢুকতে হইবে? 
বাবা না দেখতে পান । এতক্ষণে খোক| হয় 
ঘুম ভ্েত্তে উঠে বসে কাদ্‌চে। তাঁকে আবার ছু 
খাইয়ে ঘুম পাড়াতে হবে, এর খাওয়াদাও' 
আমি ছাড়া আরু কেউ বোঝেন!, আড়ালে থে 
সে বাবস্থা করতে ইবে,-তার পরে রেল গাড়ী 
দীধ পথের সমস্য আয়োজনই আমাকে নিজে 
হাতে ক'রে নিতে হবে) কারও উপর নির্ড 
করবার যে! নেই। স্থাষী পুত্র। চাকর-বাকর 
--তার কত বঞ্ধাট। কত ভার আমার নিশা 
 ফেলবারও সময় নেই দিদি। 






নিবি 






এতে ত তোমার কষ্ট হর বোম 
. ধ মুখে) তা হয়। তবুঃ এই আশীব্বাদ 
কর 2 যেন এই ক মাথায় নিযে 


ছু নো হয় যেন এম্নি কষ্টই বিধাতা। আমার 
5" পিখে দন । সেদিনও যেন এম্নি নিশ্বাস 
গবার9 অবকাশ না পাই। 

| রি ভোমার কথাটা আমি বুঝেচি হ্ষ। 
: ধন তোষার আননের মধুচক্র। ভার 
"হই বাড়ছে ততই এর অস্ত্র রঙ্জ মধুতে ভরে 
তবে উঠচে। তাই হোক, এই আশীর্ধাদই 
তমাকে আজ করি। 

৷ | মহস|! পদধুলি লইয়া) তাই কর দিদি।' 
'ময়ে মানুষের জীবনে এর বড় আশীর্বাদ আর 
কিআছে! .. 

গুল | আঁ কি বকে যাচ্ছে! বলত? আজ 
তোমার হল কি? | 

মা কি যে হয়েছে তুমি তার জান্যে ফি? 

ডুশী। জানার শক্তিই আছে না কি আপনাদের 1 

খুধু। আপনাদের অর্থাৎ পুরুষদের ত1 না। 
রর কঠিন তথ হাম করবার সাধ রা 
এ মনা জানলেন কিকরে? 

মং (কন? দেবীর ভৈরবী বল? কিছু ভৈরবী 
কিলারী, নয? ওগো! মশায়, এ তত্ব আমাদের 
চেষ্টা করে শিখতে হয়না । আমাদের জযাক!ণে 
ব্ধাত। শ্বহস্তে ভার দুই হাত পূর্ণ করে আমাদের 

“বুকের মধ্যে ঢেলে দেন! (দূ দম্পদের কাছে 
ইন্দাধীর ধীশ্র্যযও কামন। করিনে একি সঙি 
নয দিদি ! 

ডুশী। সত্যি বই কিভাহীন 

£! মা) মেঘ যে বেড়েই আস্চে' 

ম। এই থে উঠি বাবা। 
করে গেলাম দিদি? মাপ কোরে! 

খুরা। হৈমকে যে চিঠিখান! লিখছিলেন তাৰ 
হাতে দিলে সমন বাচতো) খরচও বাচতো। 

রা (হাসিয়া) না দিলেও বাচবে। ছয় 

রর তার প্রস্বোক্গনই হবেনা। 
| ঈশ্বর করুন লাই যেন হয়, কিন্ত হলে 

ও প্রীবাসী ভক্ত ছ'টিকে বিশ্বৃত উবেনন] | 

ম! আসি গিদি। (পঙধুলি লইয়া উঠিয়া 
দান্বাইল) তোমার মুখের পানে চেয়ে মাছ 
কর্তনক ষেন মনে ₹চ্চে। দিদি! মনে হাচ্চ। 
8858 


--ফোড়শী এ 


রী 


অনেক বাচারতা 


৭ 


এমন যেন ভোমাকে আব ধখনো দেখিনি) 
ধেন সংসা কোথায় কত ঢারই চে গিয়েছ। 
নিখুল ; নমস্কার । প্রমোজ্জনে যেন ডাক গায। 


1 নকলের তর 


ষোড়শী । ঠৈমঃ তুমি যেন আজ আমার কত ফর 
চোখের ঠুধি খুলে দিয়ে গেলে বোন! কে? 


| সাগরের প্রবেশ! 


মাগর। আমি মাগর | 
যোড়শী। ভোদের আর বাই? কাত যারা দল 
(বেধে এসেছিদ? 
মাগর | আঞ্জ৭ ভার] 'তমূনি দল 1? 
হুছরের কাছারি বাড়ীতে । হা. 
তোমারই বিকৃদ্ধে-. 
যোড়মী। বলিম্‌ কি সাগর € আয়ারই বিকদধো 
সাগর । আশর্যয হবার ত কিছুই মেই ম]। সর্ফ 
একার আপদে বিপদে দিরধাল, তোমার 
কাছে এসে জাডানোই মলের গত্যারি 
প্রথমটা সেই অন্ামটাই বোধ ছয় তারা কাটি 
উঠতে পানেশি। কিছু মা জমিদায়ের একটা 
চোখ রাঙানিগতই তাদের হাল হয়েছে। ১ 
বোড়শ। তাল) কিন্তু সঙাটা থে ৮১ 
মন্দিরে হবার কণা ছিল? রি 
সাগর । কণ'৪ ছিপ) হঙ্ুরের ভোপুরীগুলোর 
£ক্ছেও ছল) কিন্তু গ্রামের কেই রানী হলের 
না। তার!ত এদিকৃকার মাহুয।আমাদেঃ 
খুড়ে। 'ভাঙহাপাকে ইয়ত চেনেন । তে 
ষোড়শী! কি হল সাতে? 
নাগর । তা সব ভাল! এই মঙ্রপবারেই মেখেটার 
অভিষেক শেষ হবে। ছোমারও ভাবনা মেই-- 
কাশীবাসের বারছে গ্রার্থনা জানালে শাখানের 
টাক্কা পেকে গারিবে। 
যোড়শী। প্রার্থনা জানাতে হবে বোধ করি" হরে, 
কাছে? 
সাগর | বোধ হথ তাই। ০ 
যোঁড়গী। আচ্ছা, জমি-পম| যাদের সম গেল 
তাদের উপাদ কি স্থির হত? ্ 
সাগর । ভয় নেই মা, চিরকাল ধরে যা হয়ে আম্চে 
তার অগ্থাথ! হবেনা 
যোড়নী! জার তোদের? 
সাগর । আমাদের খুড়ো ভাইপোর 1 (একট 
হাসি!) সে বাবস্থাও রারমশা ফয়েছেন 


৫ গেছে 
বোধ 





2 
মস্প চুপ মি পাকা লোক। 
নারোগ| পুলিশ ঘুঠোর মধ্যে কোশ দশেকের 
দ্ধ একটা ডাকাতি ছতে যাদেরি। 

গাড়খী। (ওয় পাইয়) ঠারে। একি তোর! সত্যি 
বলে মনে করিস? 

গর । মনে করি? এতে! চোখের উপর স্পষ্ট 
দেখন্টে পাঞ্চি মা। আমাদের জেলের বাইরে 
রাখতে পারে এ সাধ্য আর কারও নেই। 
(একটু থামিয়!) হা বঙে, যাদের ফেলবে না 
তাদের দুর্ভাগ। কিট কম নিয় আ। 

|ড়শী। কন রে? 

গর । তাদের বসা আমাদের চোমও মন! 
জলের মাধা খেতে দেয়। যাঙোক্‌ আামর| ছু'টে। 
(খেতে পাবে কি এর। তাও পাবে না। বায 
মশায়ের কাছে ধার করে জমিদারের দেলামি 
জুগিয়েছে। মেই খতগুলে! সব ডিকী হতে য। 
বিলগ্গ। তারপরে তার নি্গ জোতে জল খেটে 
ছ'সুটো! ফোটে ভালো। না হয় 

ড়ণী। নাম ক? 

গর। নহয় গআমামের চাবাগাণ ও 
কেন ম] তোমারই কি মনে পড়েনা ওই বেল, 
ডা্াটা আগে ামাদের কঠ ঘর ভুমি 


৮ বঙৃতি ছিল? 
2.1 (খাড় নাড়িগ1) পড়ে! *, 


র। আক ভান! কাথা? কতক গেল কত! 
পড়তে কতক গেল চালান হয়ে চ| বাগানে । 
কিনব, শামি দেখেচি ছেলেবেলায় তাদের জমি 

আআ) হাল বাদ । ছ'মুঠে ধানের মংস্থান তাদের 
দবাইয়ের ছি । আঞগ তাদের অ্দেক এক কড়ি 
নললীর। অক্ষেক রায় মশায়েই। 

ড়শী। 
শুন্ণি কার মুখে 1 

গর। দঃ হচ্কুরের মুখেই । 

ডশী।, ভাছলে এ সকল তারই মতলব ? 

[র। (চিন্তা করিত) কি ঞ্জানি মা, কিন্ত 
মনে হয রাযমশাদও আছেন । 

ভুদী। এ (তা গেল তোদের কথা সাগর়। কিন্তু 
আমি ৩ একা। জমিদার ইচ্ছে করলেত 
আমারও প্রতি আহ্যাচার করতে পারেন? 
|র। তা' জানিনে মা, গুধু জানি তুমি এক! 
নও) (জশকাঁল নিঃশষে থাকিয়া) মাঃ 
আমাদের নিজের পরিচয় লিঙ্গে দিতে নে 


শুরুর নিষেধ আছে (বংশ সঞগোহে মুকিবন্ধ 


শরহে গস্থাবলী 


তআাছেই। 


শু পাকি!) আচ্ছা, সাগর। এসব তুই 


এধাড়ন | 


করিছ। )-বিরর: জাগে সাগরের 
নাম দশবিশ ক্রোশের লোকে জানে,তোমার 
উপর অত্যাচার করবার মানত মা পঞ্চাশং 
গ্রামে কেউ খুঁজে পাবে না। 

যোড়ঈী। (দুইচস্কু অকন্মাৎ জলিয়া উঠিল) সাগর 
একি সত্যি? 

মাগর। (তংসগণাং হেট হুইয়। হাতের লাঠি 
যোড়শীর পায়ের কাছে রাখিয়।) বেশ ত মা, 
মেই আশব্বাদই ধরলা ষেন কথা! আমার 
মিথো ন। হয়। 


ধোড়ধী। (চোখের দৃষ্টি একবার একটু খানি 


কোমল হইয়| আবার তেমনি জলিতে লাগিল । 
আচ্ছ! সাগর) আমি ত শুনেচি তোদের প্রাণের 
ভয় করতে নেই? 

সাগর ( সহাঙ্কে ) মিথো শুনেচ ভাঁও ত আমি বর্ণ 
নেম!) 

যোড়শী! কেবল প্রাণ দিতেই পারিস আর নিতে 
পারিস নে? 

সাগর । পারিনে? এই আদেশের জন্তে কই 
ভিগ্গেই না চাইলাম, কিছু কিছুতেই যে হুকুম 
তোমার মুখ থেকে বার করতে পারণামন!? মা 

ফোড়শী। না) মাগর না! অমন কণ। তোর। মুখেও 

৭ আনিম্নে বাবা! 

মাগর। কিস্থ মণ 
পারছিনে মা। 


(থাক যে কথাট। তাড়াঠে 
| পুজার গ্রবেশ করিল ] 


পুজারী। মন্দিরের দোর বন্ধ করে এলাম)মা। 
যোঁড়শী। চাবি? | 
পূজারী যে.মা। (চাবির গোছা! 
দিমু তি হ'ল এখন তাহ'লে আসি? 

এশঃ বাবা। 


[ পুজারীর প্রস্থান । 


ষোড়শী । সাগর) ফকির সাহেব চলে গেছেন! 
তিনি কোধাষ আছেন, খোজ নিষে আমাকে 
ক্ষানাঙে পারিস্‌ বাধা? 

পাগর। কেশমা? 

ঘোড়শী। তাকে আমার বড় প্রয়োজন । স্োর! 
ছাড়া তার চেয়ে শুভাকাজ্জী আমার কেউ নেই 


'মাগর ৷ কিন্তু তোমার কাছেই ত কতবার গুনেছি 


তিনি সিদ্ধ সাধু পুরুষ। . যেখানেই থাকুন তাকে 
যার্ধ মন দলকে ডাকলেই এসে উপস্থিত হন। 


/যাড়ঈী। (চম্কিছ্া) ভাই ত সাগর। এতবড় 
কথাটা আমি কি করে ভুলেছিলাম! আর 

: আমার চিন্তা নেই, আমার এতবড় ছুঃসমদে 
তিনি ন| এসে ক্ছুভেই পারবেন না। 

দাগর । আমারও বিশ্বাস তাই। কিন্ত কপায 
কথায় রাত্রি অনেক হ'ল মা) ভুমি বিশ্রাম কর) 
আসি? 

'ষাড়শী। এলো । 

সাগর। (হত হাসিয়া) 
তোমাকে একলা রেখে কোথাও 
থাক্বেনা। 


ভয় নেই ম|) সাগর 
(বেশিক্ষণ 


প্রস্থান! 


ঠিক প্রভৃতি 
(নম এঠ আমাজন 


| তখন পর্যাপ্ত যোড়শীর 
নস্ভাকার্ধী সমাধা হম নাই) 
বা'পূত থাকিয়। ] 


যোড়শী! সাগর আমাকে কতবড় কথাই ন! শরণ 
করিয়ে দিলে! ফকির সাহ্বে! সেখানেই 


* থাকুন। এ বিপদে আপনর দেখা আম পাবোই 
পাবে! । | 
। (নপপো। আম্তে পারি কি?। 
'খাড়ুশী | (সঢকিতে উিঠিচা দাডাইমা 
9) 'আতুন আন) আমি এ 
দিয় শধু আপনাকেই আকঠিতাম 


1 কপ 
লমন্ড মল 


*. * ( জাবানন্দ ঠাবেশ করিল! 


জবানন।। 2৬ বড় পঠিভূক্তি কপিকাগণে ছুলভি 
৮. আমার পাদ্য অর্থা সআম্নাদি কই? 


মোন (শণকাল প্রভাবে থা না) আয়ে) 





'মীবানদ) 
বোধ হচ্চে । পাবারই কথা! কিছু রঃ 
মঙ্গে পিস্তল আছে ঠোমার ডাকাতের দলষ্িধু 
মারাই পড়বে, আর বিশেব কিচু করতে 
পারবে না। 

। ধোড়শী নিাক ইইয়! রহিত | 
জীবানন। তবুঃ দোরটা বন্ধ করে একটু পিশ্চি্ত 
হুওয়াপ্যাক। কি বল? 
(এই বলিয়া জীরানল অগ্রসর হইয়া! দাশ অর্গণ 
বন্ধ করিয়া দিল] * 
যোড়ন (ভয়ে কণ্ঠস্বর তাঙ্থার কাপিতেছিল? সাগয় 


তোমাবে লগা টু ভয় পেয়েছ 


লার্টি এজি ঃ 


জীবানন্দ। নেই? ব্যা রা গেল কোথা? 

যোড়শী। আপনার! জনন বলেই ভ- 

জীবানক। জানি বলে 1 কিছু আপনার! কা; 
আমি ও বাম্পও গ্জানৃতাম না, 

যোডশী। নিরাশ বলেই ক লোক নিথে আং 
প্রতি অঠ্যাচার করডে এুষছেন? 1 
আপনার (ক করেছ আমি! 

দীবাননা। লোক নিয়ে অভাচার করতে এসে 
তোমার প্রতি) মাইরি না বরঞ্চ) 
কেমণ করাছদ বলে ছুটে দেখে এসেছি । 


। [ড়শীদ চোখে জন আমিতো্ল। এ উপ। 
ধাঠ] একেবানে জঙাইয়া গেল জীবান্গ অ 
বিয়া ভাঙার আন মুখর গত পু ভূমি 
চাষিম! রিল 


জীবান৭। 

খাড়শী। বএন? রী 

পীবাদন্। | হামার এখানে 
বাবস্কা নয বাঁঝ ? 


অলক! 
তামাকণ্টামা 


| যোডশী এববার মুখ চলিয়াহ আদোমুখে 
হচসা রহিল 
দ্বীবানন। | পার্ঘনিখাস মে 


পদাহা 171. 


চন হারধ) ন 
বীর 312 
আনায় চল মনি ২4৭ অধুরি ; ্াঃ 
দাঠয়েছিত, এব ভিঞপান্ছে দক্গিণাও 
[ছল । বিদায়ের পাগাটা আর তনুর নী) 
বদিম বাবুর বহখান। পাড়? | 
০ | জআপনাকে ধরে মানলে সেম বা 
মঠযোগ করঠে চত ন।। 
গরবানক। রি হা বটে। টানা ৫ 
গাড়দাঠার পাধাপধঠ মানধের নঙ্গরে £ 
ভেজপুরী পাদ পাঠিয়ে ধরে আনাটাই? 
দ্ধ মকগেত (দেখে: কিন্তু ত্য পেয়াদ[টাকে | 
(দখা যায় নল!) 7 অকাকা। তোমাদের লাং 





তাকে কি বগে? আহট। পা বেশ 
(শন্থুক নীরব থাকিছা) ফংশামান্ত অযু 


ছিল) কিন মা উঠি । ভোমার অনুচয। 
সন্ধান পেলেজামহ গ্ঘাদর করবে না । 
কি। শ্বসরবাড়ী এসেচি বলে £মত বিশাপ কন 
চাষ্টবে না।ভাব্ৰে প্রাণের দায়ে বুঝি মি 
বলচি। 


[লক্ষ যোগ আরও অবনত হস 


রে | 


ঠ 


ঢানদ। ভামাফের রা আপাত: রা) না 
গেলেও চগ্তে। কিন্ত ধা ময় এমন কিছু একটা 


পেটে না গেলে আর ত গড়াতে পারিনে। 
বাস্তবিক। নেই কিছু অলক 1 
ডুস। বিছুকি? মন? 


ধান । 


নয়। ভোষাকে বুধতে পারার ধথে্ট সুবিধে 
গিয়েছ।সার যা অপবাদ দি, অস্পষ্টতা 
আপবাদ দিতে পারবনা ।* অঙএব। ভোমার 
কাছে যদি চাইতেই হয়। চাই এমন কিছু য| 
মানুষকে লাচিয়ে রাখে) মরণের 
মেনন] । ছাল ভাত। মেঠাই-মণ| চিড়ে মুড়ি 
ধ!জোক দাও, আমি খেয়ে বাচি। নেই? 


( ধোঁড়শী নিনিমেধ চক্ষে চাচি রিল | 


শননা। আজ স্গাগে মন ভীগ ছিলনা] । শরীরের 
কথ! তোলা বিড়্ধনা। কারণ। সুঙ্থাদেহ যেকি 
আমি জানিলে! সকালে ₹ঠাং নদীর তীরে 
টিখরিয়ে পড়লাম। কত যে হাটলাম বল্তে পারিনে। 
ফিরতে ইচ্ছেই হলন। | কুর্যাদব অন্ত গেলেন 
একল] জলের ধায়ে দাড়িয়ে কি যে ভাল লাগল 
বরুতে পারিনে | কেবল তোমাকে যনে পড়ছে 
প্‌ 1” নে পড়লে! আমার কাছারি'বাড়ীতে 
এক্ষণে লোক লমেছে)-ডোমাকে নির্বাসনে 
পাঠাবার বাধস্কাটা আঙ্গ শেষ করাই চাই? 

ধরে এলে মভায় যোগ দিগাম। কিন্ত টিকতে 
পারলাঘন|। -:একট| ছুতে। করে পালিয়ে এসে 
[াড়ালাম 'ওই মনসাগাছটাব পিছনে । 

দী। তার পরে? 

নদ । দেখি দাড়িয়ে সাগর সঞ্জার এবং তুমি । 
মালাপ আলোচন! সমন্তই কানে গেল, ভাংপর্য) 
এগ করতেও বিধান হলন] । ভাবলাম) আমাদের 
তত সাধু বাঞ্ছির! যে এহেন নিধ্বোধ ভৈরবীফে 
[র করে দিতে চেয়েছে সে ঠিকই হয়েছে। সে 
মাজে বাড়ী ঘেয়াও করে পুলিশ পিয়াদ হাত- 

চড়া শিক্ষে হাজির, মামাগ্ত একটা মুখের রখার 
চষ স্থযং ম্যাজিট্রেট সাহেবের পর্যান্ত কি পীড়া 
সীমার তুমি বললে কিনা আমি নিছের 
টচ্ছের এসেছি। আজ ছোট্ট একটু খানি 
চকুষের জনে মাগর চাদের কত ছন্দ বিনয়, 
ধাপাধি।--আর ভূমি হলে বস্লে কিনা 
মর ক ধা হুখেও আনিকার: বাবা । কভিজানে 





(ছাসিরা মাথা নাড়িল) এবারে ভূল 
হল। ৪র জনে আন্প লোক আছে। সেতুমি 


পথে ঠেলে 





প্রপিপা্ত করে বললাম জয় াশ৬পিপ 
তোমার এই অধম মন্তাদের প্রতি এত কণা ন: 
থাকলে কি আর এই মেয়েমায্যটির বার বার 
এমন কোরে বৃদ্ধি রোগ ক্ষর! এখল একবার 
একে বিদায় কয়ে আমাফে তকে বসাও মা, 
জদার্দন আর এককড়ি, এই ছুই তালবেতালকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি এম্‌নি দেবা ভোষার নুরু কার 
দেব যে, একদিলের পুজোর চোটে তোমার 
মাটির মূর্তি আঞলাদে একেবারে পাথর হয় 
মাবে। কিন্তু ভত্তিস্তত্বের এ মব বড় বড় কণা 
, নাহয় পরে ভাব] যাবে। কিন্তু এখন ক্ষিদে, 
আলাম মম আর দাড়াতে পারিনে। বান্তবিক 
নেই কিছু অলকা? 

যোড়শী | কিন্তু বাড়ী গিয়ে ত অনায়াসে থেতে 
পারবেন। 

জীবানন্দ | অর্থাং। আমার বাড়ীর খবর আমাঃ 
চেয়ে তুমি বেশি জানো । (এই বলিয়া 
একটুখানি হাসিল )। 

ষোড়শী । "আপনি সারাদিন খান্নিঃ আর বাড়ীতে 
আপনার খাবার বাবস্থা নেই, একি কখনে' 
চে পারে? 

জীবানন্দ : না পারবে কেন? আমি খাইনি বনে 
আর একজন উপোস করে থালা সাঙ্জিয়ে প? 
চেয়ে থাকবে এ ব্যবস্থা ত করে রাখিক্সি । "্থাজ 
খামক রাগ করলে চলবে কেন অগকা? (বলিয়। 
“ম তেমনি মৃছ হাসিল ) 

জীবানন | আমার বে শান্তিময় জীবনযাত্র। সেদিন 
চাখে দেখে এযেছ মেবোধ হয় ভুলেগেছ, 
'মাঙ্গ তাইলে আমি + 

হোড়লী। (; এাঁকুলকঠে। দেবীর লামান্ত একটু প্রসাগ 
আর, কিন্তু মে কি আপনি খেস্তে পারবেন ? 

জীবানন! খুব পারবো। কিন্তু সামান্ত একটু 
প্রসাদ? লেতো নিশ্চয় ভোযার নিজের জঙ্টে 
আ'ন। নক! 


ফোড়শী। নইলে কি কআমপনার জন্যে এনে রেখেছ 
এই াপনি মনে করেন? 
ভীবানন্দ। ( হাসিমুখে | না) তা করিনে। কি, 


ভাখটি। তোমাকে ত বঞ্চিত করা হবে। 

ফেোড়শী। সে ভাবনার প্রয়োঙ্গন নেই। আমাকে. 
বঞ্চিত করায় আপনার কুন্তন অপরাধ কিছু 
(হবে না। 





সীবানল । নাঃ অপরাধ, আর. 'আহার- ৬ না 
পুকেষারে ভান, জাগামের: বাইরে চলে গেছি। 
কিন্তু হঠাৎ একটা অত খেয়াল মনে উঠেছে 
্ল্কা, হি দা হাসে! ও তোমাকে বলি। | 

ঘোডঈী। বলুন ) | 

পীধাননদ। কি জানো, মনে হর ত আজও 
২চতে পারি। হয় ত। আজও মানুষের মত 
বিদ্ধ এমন কেউ নেই যে আমার;--কিস্ত তুমিই 
পার! শ্রধু এ এই খাপিটের ভার নিতে।নেবে 
গর্কা? 

7৮ কি বল্চেন? | 

৮-২/নন | ( আত্মসমর্পণের আশ্চর্য্য ক স্বরে) 
'ন্ঠি আমার সমন্ত ভার ভুমি নাও অলকা। , 

হাব) (চমকিয়। এক মুহূর্ত খামিয়া) অর্থাং 
হামার যে কলঙ্কের বিচার করছেন, আমাকে 
1» তাকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়ে নিতে চান্‌। 
শমার মাকে ঠকাতে পেরেছিলেন! কিছু 
আমাক পারবেন না। 

চএানন্দ। কিন্তু সে 8] ৩ আমি করিনি 

হামার বিচার করেছি, কিছু বিশ্বাস করিনি । 
“কব্জি মনে হয়েছে এই কঠোর আশ্চর্য্য রমণীকে 

মভিভূত করেছেন সে মামুফটা এক ) 

ফ্ (আশ্চর্য হহৃষা) ভারা আপনার কাছে 
ঠার নাম বলেনি ? 

জবাননদ! না। আমি বারবার জজ্সাসা করে) 
তারী বাবার টুপ করে গেছে, যাক, এবার 
আমি ফাই, কি বল? 

যষেড়শী। কিন্তু আপনার যে কি কাঞ্জের কথা ছিল? 

ঞাবানন । কাঙ্গের কথ।? কিন্ধুকি যে ছিল আমার 
আর মানে পড়চে ল1। শুধু এই কথাই মনে পড়ছে, 

7+ তোমার সঙ্গে কথা কহ্রু-সার কাজ | অলকা, 
(তামার কি মৃতাই আবার বিয়ে হেল? 


ধাড়সী। আবার (ক রকম? সা বিষে আমার 


একবার মাত্রই হয়েছে। 

জীবানদ্দ। আর ভোমার ম| যে তোমাকে আমাকে 
দিয়েছিলেন সেটাই কি সত্যি নযু? 

মোড়শী। না, সে সত্যি নন । মাআমার সঙ্গে ফে 
টাকাটা দিয়েছিশেন আপনি ছাই ওযু 
নিয়েছিলেন, আমাকে নেন্মি। ঠকানো ছাড়। 

ার মধ্যে লেশযাত্র মতা কোথাও ছিল না) 

বান | (কিছুক্ষণ ধ্যানমগ্্রের দত বসিয়া; যেন, 
কতদুর হইডে কথা কহিল) অলকা, একথ 
ভ্ঞামার সত্য নয়! 


টি 


১৪১ 


মোড়মী। কোন্‌ কথা ূ কঃ 
রি ভুখি যা জেনে রেখেচ। ভেবেছিলা 





সে কাছিনী কখনো কাউকে বন্য না, কি 
 মেই কাউকের মধ্যে আজ তোমাকে ফ্ 
পারচিনে ! ভোমার মাকে ঠাঁবয়েছিলাম, কি 
ভগবান তোমাকে এফাবার সুযোগ আমা 
দেন্পি। আমার একট] অনুরোধ রাখবে? 

ধোড়শী। বলুর্ণ? 

জীবানদ। আমি সতারদী নই) কিন্তু মাজকে: 
কথা আহার তুমি লিঙ্বাম কর তোঁমার মা 
আমি জানতাম, তাঁর মেয়েকে স্ব বলে সহ 
করবার মঙব আমার চিল নাছিল ফেব 
তার টাকাটাই লঞ্চ কিছু সে রাছে হা 
ভাতে তোমাকে যখন পেলাম, তখন ন। বা 
ফিরিয়ে দরবার ইছছেও আর ভোগে! না) 

ষোড়শী ৷ ভাব কি ইচ্ষে হ৮% 

জাবানন | পাব) সে উমি আরঞ্টন্তে চেয়োনা 
যত (শষ পর্যন্ত শুনলে আপনিই বুধষে। এ. 
সে 'বাকায় ডি বই লাভ আমার হবেন 
কিন্ত এর] ভোমা'ক ঘা পুঝিয়েষ্িল তা তাষ্ট ন 
আমি ঘোমষাকে ফোলে পালাধনি | 


যাড়শী। আপনার না পালানোর ইতি এ' 
বাকি কন ।' 
জীবানন,: , অর্পম নিন ন্ট) হলি ধা 


ভার সমন্ত ফলাফল জেনে কোরব | ভোগ 
মায়ের এত বড় জদানক প্রশ্থাবেও কেন রা। 
হয়ছিলাম জানো? একজন স্্রীলোকের ₹ 
আমি চুরি করি, ভেবেছিলাম টাকা দিয়ে তা। 
শা কোরব। (সদ শাস্ত ₹দ, কিছু পুলি, 
311২ শান্ত হল না। ছামাস জেলে গেল 
_ধেহ থে শেষ বারে বার হয়েছিলাম অ 
ফেরবার অবকাশ হল ল1। 
যোড়শী! (রুদ্ধ নিশ্বামে) তারপরে ॥ 
জীবানদ। (মৃদু হাসিয়া] ভারপয়েও, যঙ্দ নং 
জীবানন্দ বাবুর মামে আরও একটা ওগ্ায়ে 
ছিল। মাস কয়েক পূর্বে রেলগাড়ীতে এক 
বু গঙ্কষাত্রীর বাগ নিগে তিনি অন্ত ৪7 
অহ্এব আরও দেড় বংসর ! এজনে এই ব। 
ছুই নির্দেশের পর বীক্ষ্গায়ের ভাবী জিম 
বাবু যখন রঙ্গমঞ্চে পুল: প্রবেশ করলে 
ভখন কোথায় বা অলকা। আর কোথায় 
ভার মা! 


নই সি ই 


 শরৎচন্ের র্থাবলী 


নান গার একবার সভা যেতে হবে! শরবানন্ব। এই আহান-লিপির প্রতি চর 


অন, আমি তা হলে। 


 কর্ণে অমৃত বর্ষণ করবে সার নামটি? 


বর সভায় আপনার অনেক কা, না গেলেই বোড়ন। (আপনাকে সংঘত করিয়া লই) 


নত্ব। কিন্তু খিডু না খেয়েও হ থেতে 
পারবেনন। | 
জীবানদা পারবনা? তাহলে আনো । কিছু 
মলা বদ এভোস আমার) গেয়ে আর নড়তে 
গারিমে। 
ধোড়দী। ন 
জীবানদ। 
. আলকা! 
ধোডশী। (হালিমা) 8 
পালাবেননা যেন । আমি খাবার 


ন1 পারেন) এইখানেই বিশাম করবেন । 


বিশ্াম কোরব? 
সন্ভ।বন| ত রইলই | কিন 
নিয়ে শামি। 
[ প্রস্থান । 
[ গৃ€কোণে একধান। পরের খণ্ডাংশ পড়িয়াছিল, 


জীবাদদর দি .পড়িতেই তাক! সে ভুলিয়া লইয়া 


দীপালোকে পড়ি ফেলিগ। ভাঙার মু$কাল পূর্বের 
নযস ও প্রয়ু মুখের চেহার। গম্ভীর ও অতান্ত কঠিন 
£া উঠিল। ঘোড়মী খাবারের পার লইয়| প্রবেশ 
করিল । তাহার মনে পড়িল ঠাই কর] হয় নাই, 
ভাই সে পাটা তাড়াতাড়ি, একধায়ে রাখিয়া দিয়। 
খা দের অভাবে কই পুরু করিয়া পাঙিগ এবং 
নি..কখ(নি বঙ্স পাট করিজ। প্তিম! দিতেছিণ 
ঈী সময় জীবানন। কথা কাহণ] 


জীবানদা। 
দ্যান । 
ফুটবে 
জীবানন্প । কুটবে। কি আতিশযাটা চেব বেশি 
ফুটবে। মু ছিপিদটায় [মরি অং পাও | কস 
তার ভান করাটার শা মাছে দু, ল। আছে 
স্বাদ) ও বর আর কাউকে দিথে।। 
| কপ! শানষ। যোড়শী বিদ্যায় অবাক হইয়। এল | 
আীবাদদদ। (তের কাগজ দেখাইয। ) (ড়! চিঠি, 
-পবটুকু নে । খাকে লিখেছিল ভর নামটা 
গুনতে পাইনে? 
যোড়শী। কার নাম? 
ধীবানদ | 1য।ন দৈভা বধের জন্ঠ চতীগড়ে অব তান 
 হবেন। দিন দৌপদীর সখা) ফিনি--আর বল্ব? 
| এই বাঙ্োক্ির যোী উত্তর দিতে পায়িলদা। 





টা কি হচ্ছে? 


মাপনার ঠ1ই করটি। শুধু ক্ণ)। 





এ বনিক! | খান্‌ খান্‌ ৯ ৪ খে? 


যদি ঘুমিয়ে পড়ি 


খু 


ুরিন্ধ তাহার চোখের উপর হইতে ক্ষপকাল পের 


নামে আগপলার প্রয়োজন? 
আীবাননদ। প্রয়োজন আছে বই কি। পু 
জান্তে পারলে হয়ত আত্মরক্ষার একট। 
করতে পারি। 
যোঁড়শী। আত্মরঙ্গার প্রয়োজন ত এক আগ 
নয় চৌধুরী মশায়। আমারও ত থাকৃতে * 
ভ্রীবাননদ। পারে বই কি। 
যোড়শী। তাহলে দেনাম আপনি শুনতে পান 
না। কারণ আমার ও আপনার একই চে 
রঙ্গ পাবার উপায় নেই। 
জীবানল। বেশ। ত| যদি না থাকে রক্ষা! পাওয়া, 
আমারই দরকার এবং তাতে লেশমাত্র কটি 
* ইবেনা জেনো । 
[ যোড়নী নিরুত্বর ] 
জীধানন্দ। তুমি জবার না দিতে পারো) কিছু 
তোমার এই বীর পুরুষটির নাম “নে আমি 
জানিনে ত] নয়! 

(বাডশী। জ।নবেন বই কি। টড বর 
পুরুষদর মধা পরিচষ থাকবারই ত কপ! 
ভীবাননদ। পেঠিক। কিছু এই কাপুরুমবে ৰারবার 

অলমান করবার ভারটা তোমার বারপুকষটি 
সষ্টডে পারলে হয় যাক? এ চিঠি ছি ডলে কেন? 
বোড়শী। এর জবার আমি দেবনা । 
গীবানন্দ | কিন্তু সোঞ্ষা নিশ্মল সাহেবকে না ধিখে 
তীর স্ত্রীকে লেখ! কেন! এ শক্ষতেদী বাণ ছি 
তারই শেখানে। ন! কি? 


যোড়শী | তোর পায়ো 
জীবু]ুনর্দ | তার পরে আঞ্গ আমার স্দেই গেল: 


* খদ্ুর় সম্থাদ আম অপারের কাছে শুনেছি। কিছু 
রায় মশাযকে মই প্রশ্থ করেছি, ততই তিনি 
চুপ করে গেছেন। আজ বোঝা গেল ভার 
আক্োশটায সবচেষে কেন বেশি 

ষোড়শী । (সচকিতে ) নিশ্বলের সম্বন্ধে আপনি কি 
নেন | 

জীবানন। | সমস্তই । তোমার চমক আর গলার, 
'মিঠে আওয়াছে আমার হাসি পাওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু ছাস্তে পারলামনা, আমার আননা 
করবার এ কথ! নধধ! সেই বড়জল অন্ধকার, 

_ক্াত্রে একাকী তার হাত ধরে বাড়ী পৌছে দেওয়া 

















নার সাহযের অবধি নেই। 
ঈাকৃবে কি কোরে বা, 
ঘবরে। 


নই বন্ধন। | 

য়ের উপবেশন ] 

রা চলে যাওয়াই স্থির? 
হজ হও! সগিত রইল। রাত্রে 
য় সাৃতে পলা, আগ সন্ধ্যাবেলার 
৪ এ য়া আপনার বিচার হবে) সে 
নিয়া উপ থাকৃতে চাই: 

পর ঘন? নিছক কৌতূহল, না 
পট করতে চান! 

টিপ চেষ্ট। কোরব বটে। 


ঢাবাশশা | এজ, ৰ 
ইল যথাস্থানে রত হয়ু। কট হয় শবুরের সঙ্গে 
ক'টা ছত্র আন্নুও। 


দিতে পারো নু 
কাত পারলে হাসিয়া ফেলিল ) 


ৃ ) অ আপনি হাসালন থে বড়? 
সরান | নু 
বাড়ল: হা। কি হাস্চি আর একটা কথা 


সীবানন্দ) এসব ৭ 'খসগেকার দিনে ভৈরবীরা ন। 
নাডুশী | তাদের ভেড়া বালিতে রাখতে! । 
বানর রা য় তারা কিকোরত নিশুল- 
দীপ শিখা উবিাতে। ন| পড়াই বাধিয়ে 
* গ্রতি তীগ্ চাক দর্খতো ! 
বর *ঙ বণিভে ছেলেমানুষের মত উদ্ভৃমিত 
ন:ধ হাসিতে লাগিল 
'নশল। (পরিহাসে যোগ দিয়া, নিজেও হাসিয়া) 


কাত ক % 


হয়ত ব! মাঝে মাঝে মায়ের স্থানে বলি দিছে, /োড়শী। ঠার! কি দেখেছিল নাকি? 


খেতো। 
মাড় । সেতো ভয্বের কথা নিশ্খল বাবু! 
নল । (সহান্তে মাণ। নাডভিগ। ) ভম একটু আছে 
বই কি। 
গাড়সী। একটু থাক! ভাল। ঠৈমকেও সাবধান 
করে দ্বেওয়া উচিত। 
নর্শল। তার মানে? 
৮৮৬ টা কি সৰ কথারই থাকে নাকী, 
) কুটুমের অভ্যর্থনা ত হল। অবশ 
কা, সি দিয়ে যতটুকু পারি ভতট্‌হূ--ভার 
৬১৯ 


মার যাবে! না। আমাকে এখমি 


১৪৫ 


বেশি ত সং নেই ভাই--এখম আন টে! 
কাছের কথা কওয়। যাক । 

নির্শল। বনুন1? 

ধোড়শী। ( (গন্ভীর হইয়া) €'টি লোক দেবতাকে 
বঞ্চিত করতে চায। একটি রায় মাখন ার : 

ৃ একটি জমিধার-_ ? 
নির্ঘল! আর একটি আপনার বাবা । 

যোড়শী। বাবা! ই ভিনিও বটে। 

নিশ্বল! আমার খণুরের কথ! বুঝি। আপনার 

বাবার কথাও কতক বুঝতে পারি। কিন্তু পারিনে 
এই জমিদার প্রভূটীকে বুঝতে । তিনি কিমের 
জন্য আপনার শক্রুত। কয়চেন? 

. ফোড়মী। দেবীর অনেকখানি জাম ভিনি নিজের 
বলে বিস্রী করে ফেলতে চান। কিন্ধু আমি 
রা মে কোনমতেই হবার ঘে। নেই । 

নিল | (লহ্থা্টে) সে আমি সামলাতে পারবে] 

যাড়খ। কিন আরও অনেক ছিলিস জাছে, ম! 
আপনিও হত সাম্লাতে পারবেন ন।। 

শিশ্ষল। কিম সব 1 একটা ত আপনার জিখ্ে 
দর্নাহ? 

যোড়শী ৷ (শান্ত স্বরে) সে আমি ভাবিনে। রাম 
মতা তোক্‌ মিপে। হোক, তাই নিয়েই ত রা 
জীবন নিশ্মপবাধু। আমি এই কথাটাই 
বল্‌ ছাই; সি 

নিশল 1" (সবিশ্মদ্বে) পিছের মুখ দিছে এ কখা থে 
স্বীকার করার লদান। 


ফোড়তী । তা? ইবে। ধা 
নিল! কিছ রা যে বলে . 
যোড়শী। কারা বাল? এ 


শিশ্ষদ। অনেকেই বলে সে সময়ে অর্থাত আযাজিট্রে 

টের পার বাজে আপনার কোলের উপস্থেই 
» নাকি ৯ 

তা ছবে। 
আমার ঠিক যনে নেহ। যদি দেখে থাকে সে 
সত । তার সেদিন ভারি অন্থখ। * আমার 
কোল মাপা রেখেই ভিনি পমেছি্কেন। 

নির্শল। ,(গশকাল শ্দ্ধভাবে থাকিয়া) তায় পরে? 

ষোড়শী । কোনমতে দিন কেটে বাক্ছে। কিন্তু সেদিন 
থেকেই কিছুতে মার মন বসা পারিনে, লবই 
ফেন মিথ্যে বলে ৫কৃছে। 

নিরব | কি মিথ্যে? 

যোড়শী। বব। ধূর্ণ, কর্ণ। হউপযাসপেবযেৰ। 
এতদিনের ষ1 কিছু সমস্ত এ 


৯৪৬ 


'মিশল। তবে কিসের জকে ভৈরবীর ক্দাসন 
 ম্বাখকে চান? | 
মোড়স। এমনিই । 
.. একে কা নেই-- 


নিল । না না, আমি কিছু বলিনে | রঃ এখন 
. শাহি উঠলাম । 'গাপনার হয়ত কত কাজ নাঃ 


এ করলাম | 
যোড়শী । কুটুত্বের অভার্থনা, বঙজুর মর্ঘযাদা রক্ষা 
করা) একি কাছ নয় নির্শলবাবু? 
নির্শল ৷ সকাল ₹'ল। এখন আমি? | 
ফোড়লী। আনন । আমারও স্বানের সময় উত্তীর্ণ 
ছয়ে যায়। আমিও দ্যা ূ 
[ উদ্য়ের প্রস্থান । 


[ সাগর সর্দার ও ফকিয় সাঞ্েবের প্রবেশ ] 


মাগর। নাও এ চমূবে না-কোনুমতেই চল্ৰে না. 
ফকির সাছ্েৰে। মা নি বলেচেন সমস্ত ত্যাগ 


কয়েষাৰেন। আপনাকে বল্‌চি এ চলবে না 
ফকিয়। কেন চল্বে ন।মাগয়? 
গুগর । তা' জানিনে। কিন্ত যাওয়া চল্বে না। 
, (গেলে আমর1 তার দীন ছঃখী প্রজার সব 
খাকবে। কোধায়? বাচবো। কি করে? 
কির । কিন্তু তোমরা কি শোননি মোড়শী কত 





গাটা। গুনেচি। তাই আরও দশজনের মত 
আমরাও ভবে পাইনি কিদের জন্তু মা সাহেবের 
হাত থেকে স রাতে জমিদারকে বীাচাভে 
গ্েলেন। 
1 ক্ষণকাল স্বভাবে থাকিয়া । 
মাগর । ভেবে নাই পেলাম। ফকির সাহ্থেব। কিন্তু 
এটুকু তত ভেৰে পেয়েছি ধাকে মা বলে ডেকেছি 
সন্তান হযে আমর তার বিচার, 
বাবে পা। 
ফকির । তামরা জনকতক বিচার না করলেই কি 
চ্তীগড়ে তার বিচার করবার যানের অভাব 
হবে মাগী? | 
মার করিন্ত তারাই ফি মান্য? আম্রা তার 
 ছেলেছাঘাদের অনবের বিশ্বাসের চেয়ে 
 ফিতভাদের বাইয়ের বিচারটাই বড় হবে ফকির 
মাছে? ভাদের কি আমরা চিশিলে? একদিন 


যখন আমাদের সফপ্থ কেড়ে নিলে তারা, সেঞ 
ধেগগ' সভিপাগুনার দাহীতে। আধার ছেলে 
. হখন ছিলে লেও ভেমলি সতিসাক্ষীর জোরে) 


গার আপনি বদি বলেন 


কজ। এবং ঘা সমস্ত ত্যাগ করে যাচ্ছেন ও 


করছে 


ফকির । সেআঙি জানি। 

সাগর। কিন্তু সব কথা ত জানোদা। খুড়ো 
ভাইপোর জেল খেটে ফিরে এসে দীড়ালাম 

' বললাম। মা, আমর! যে মরি। মারাগ করে 
বলৃধেন। তোরা ডাকাত, তোদের মরাই ভাল। 
অভিমানে ঘরে ফিয়ে গেলাম। খুড়ো বললে, 
ভগবান! গরীবকে বিশ্বাস করতে ফেউ নেই: 
'পরের দিন সকলিবেলা মা! আমাদের ডেকে 
পাঠিয়ে বলূলেন। তোদের কাছে আমি মন 
অপরাধ করেছি'ৰাবা। আমাকে তোরা ক্ষমা 
কর্‌ । তোদের , ফেউ বিশ্বাস না করুক আমি 
বিশ্বাস কোরব | এখনো! বিখে কুড়ি জমি 
আমার আছে, তাই তোর] ভাগ করেনে; 
চণ্তীর খাজনা তোরা যা ইচ্ছে দিস কিন্ত 
অসৎপথে কখদো। পা দিবিনে এই আমার 
সর্থ। 

ফকির। কিন্তু লোকে যে বলে-- 

সাগর । বলুক | ধু মা জান্লেই হল সে বিশ্বাস 
আমরা কখনে! ভার্ডিনি। জানে! ফকির সাহেব 
আমাদের জগ্টেই এককড়ি তার শত্রু) আমাদের 
জন্তেই রাজ মশায় তার দুষমন। অথচ) তার! 
জানেওনা কার দয়া আঞ্জও তার! থেচে আছে । 

ফকির! কিন্তু আমাকে তোরা ধরে আন্লি 
(কন? 

সাগর! কেন? উনেছি। মুমলমাদ হয়েও তুমি 
তাক গরুর চেয়ে বড়! (তামার নিষেধ ছাড়। 
মাকে কেউ আটকাতে পারবেনা 

ককির। কিন্তু এত বড় অন্তায় নিষেধ আমি কিসের 
জন্যে করব সাগর? | 


মাগর। করবে হানুমের তালর জড়ে। 

ফকির। বিত্ত 'যোড়ঈ। ঘরে নেই। বেল! থা 
আছিও স্ব ক্সার অপেক্ষা করতে পারিনে । এখন 
আমি চল্লুম | 

সাগর; পারবে না থাকতে করবে না নিষেধ ? 
কিন্তু ফল তার ভাল হবে না। 


ফকির । এ সব কথ মুখেও এনে] ন! সাগর । 

সাগর । মাও বলেন ও কথা মুখে আনিস নে সাগর ! 
বেশ মুখে আর আনব না--আজাদের মনের 
মধ্যেই থাক্‌! 


; ফকিরের প্রস্থান । 


নাগর । নঙ্গামী ফকির ভূমি, জামো না ডাকাতের 
বুকের জাল! । আমাদের সব গেছে, এর ওপর 


থ্বাও বদি ছেড়ে যায় আগ্রা বাকি ফ্চুই 
রাখবনা। ৃ 


প্রস্থান । 
| নির্ধল ও যোডশীর প্রষেশ 
ঘাড়গী। ডেকে নিয়ে এলাম সাধে? ছি ছিকি 
ঠাড়িবে যা' তা গুনছিলেল বলুন ত]! দেরী 
অনদিয়ে, তার উঠনের মাঝখানে রর করে 
করকগুলে! কাপুরুষে যিলে বিচারের ছলনায় 
ছজন অনহথাকগ স্রীধোকের কুৎসা] রটনা করচে,_ 
তাও আবার একজন যৃত। আর একজন 
অন্থপশ্থিত। আম্বন আমার ঘরে। 


। ছুগ্নারে আপন পাতা ছিল) নিশ্্লকে মমাজর' 


করিয়া ভাহাতে বসাইয়া যোড়ঈী নিজে আরে 
উপবেশন করিল | 
ধাড়শী ৷ আপনি নাকি বলেছেন আমার মালা 
মকদামার লমস্ত ভার নেবেন ' একি সত । 
বল । সক, সত 
বাড়শী' কিন্ক কেন নেবেন? 
নিশুল। বোধ হম আপনার প্রতি অতাচার হচ্ছে 
বলে। 
এ কিন্তু আর কিছু বোধ করেন না! ত£ 
( এই বঙ্গিয়া সে মুচকিয়া হাসিল; থাক। সব 
কথার যে জবাব দিতেই তবে এমন কিছু শাস্ত্রের 
অনুশাসন নেই বিশেষ করে এই কৃট-কচালে 
শাপোর। না? আচ্ছ। সেষাক। মকজমার 
- ভার যেন নিলেন, কিন্তু ষদি ভারি তখন ভার 
কে নেবে? তখন পেছোবেন নাত? 
নশুল' না) ভখনও না| 
ধাড়শী। ইদ্‌! পরোপকারের কি বা! (হাসিয়।) 


আমি কিন্ধু হৈম হলে এই সব পরোপকার বৃত্ি /” 


ঘুচিয়ে দিতাম | অন্ত ভাল মানুষই নই 
আদার কাছে ধাকি চল্ত না! রাত্রিদিন 
চোখে চোখে রেখে দিতাম: 


নলি ৷ (বিশ্বয়ে। ভয়ে, আনলে) চোখে চোখে 
রাখলেই কি রাখা মায় ফোড়শী? এর বীধন 
যেখানে হুর হয় চোখের দুটি যে সেখানে পৌঁছার 
না, একথা কি আক্ষও জাম্তে পারোনি তুমি । 

ঘাড়ণী! পেরেছি বইকি (হাসিল ; বাহিরের শক 
শুনিয়া গলা বাড়াইয়া চাহিস্কা) এই যে ইনি" 
এসেছেন! 

নর্থম/1 কে? ফকির সাঞ্ছেৰ? 
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যোড়ঈী। না। জহিদার বাব। বলেষ্িলাহ সা) 
ভাঙলে বাধার পথে আমার হুঁড়েে একবার 
একটু পাধুলি জিতে । তাই দিতেই বোধ ৬ 
আন্ছেদ । 

নিশ্বল। (বির ও সম্জোচে আড় হ্যা) 
০ চি আমাকে এ কথা বাণনমি ফেম . 

ঘোড়শী। বেশ! একবার 'ডুমি' একবার 'আপনি' ! 
(হালিয়া) য় নেই, উনি ভারি ভঙলোষ । 
লড়াই কয়েন না) তাছাড়া আপনাদের 
প্রিচয় নেই 3--সেটাও একটা লাস! (ঘাবের 
নিকটে অগ্রসর হইয়া! অভার্থনা করিয়া!) আনুন । 

লীবানদ্দ। (প্রবেশ করিয়াই থ্মকিনা ছাড়াই) 
ইনি? নির্শলবাবু বাধ হয়? 

ঘোড়শী। $) আপনার বু বলে পরিচয় গিলে খুব 
মন্তুর অভিশয়োক্তি হবে না। 

জীবানদ।। (ছাসিখা ) বিলঙ্ষণ 1 বুল তকি? 
$দের রপাছেই ত টিকে আছি, নইলে মাধার 
জমিদারি পাওয়া পর্যান্থ যেসব কি কয়া গেছে 
তাতে চওীগড়ের শাবিকূঙজের বদলে ও এতছিন 
'ানদামানের ছটঘরে গিয়ে বসবাস করতে হজ! 

(যাড়নী । চোধুরী মশাই, উকিলিব্যারিষ্রার বড়লোক 
রলে বাঙ্কবাট! কি একা ওরাই পাবেন? ছাপডা- 
মান প্রভৃতি বড় ব্যাপায়ে না ফোক রে রঃ 
বলে, এদেশের ভ্রীঘরগুলোওত মনোরম" 
নয়।-চুখী বলে টৈরবীয়) কি একটু ধাবা 
পতেও পারে শা? 

ভীবানন। (অগ্রন্থত হইয়া) ধন্যবাদ পাবার *নষ্ঃ 
হলেই পাবে। 

'ঘমন সভায় দাড়িয়ে 


ষোড়শী: (চামিয়।) এই 
এই মদ এক দর লিখে এালন? 


[ জীবাননদ স্ঙধ হইমা রহিল |] 


যোড়নী। নিশখশলবাবু ন। থাকলে আজ ক্মাপনার 
সঙ্গে আছি ভাগি ঝগড়া করতাষ,। ছি--এ কি 
কোন পুরুষের পঙ্গে গাঙ্ছে? তা? ছাড় বি 
প্রশ্নোজন ছিল বলুন 1 সে দিন এই ঘয়ে 
বলেই ত আপনাকে বলেছিলাদ। আপনি 
শ্বা়াকে যা আছেশ করবেন আহি পালন 
কোরর। এক শিবা 
জানিয়েছিলেন । এই বিন লিচ্ছুকের চাবি এবং 
নিন্‌ হিসাবের থাতা। (অঞ্চল ছইতে সি্গুকের ঢাবি 
খুলিয়া এবং তাকের উপর হইতে একখানা খেয়ে 
ধাধানো! মোটা খাড়া টা জীবানগায় পাছের 


কাছে রাখি দিল খানের হ| কিছু অলঙ্কার 
. ষ কিছু দলিলপঞজ সিদুকের ভিতরেই পাবেন। 
এবং আর একখান! কাগজ & খাতার মধ্যে 
 পাবেন। ফাতে 
: ু়গ ধরে আখি সই করে দিয়েছি । 
বানন্দ। (অবিশ্বাস করিয়া) বল কি! কিন্ত 
ত্যাগ করলে কার কাছে? , 
[ড়দী। তাতেই লেখ। মাছে দেখতে গাবেশ। 


বাম । তা ধদি হয় ত। এই চাবিখ্চলো তাকেই 


গিলে মাকেন? 

শী । তাকেই যে দিপাগ। 

বানল। (মলিন মুখে ও সন্দিগ্ধ কঠে) কিন্ত 
একো আমি নিছে পারিনে ঘোড়শী । খাতা 
লেখা নাষগলোর সঙ্গ সিন্দুককে রাখ জিনিস- 
খুলোও যে এক ছে) সে আমি কি করে বিশ্বাস 
করব? তোমার আবণাঁক থাকে তুমি পাঁচজনের 
কাছে বুঝিয়ে দিয়ে! । 

শ্রী। (ঘাড় নাড়িয়া) আমার, মে আবশ্তুক 
নেই। কিন্তু চৌধুরী মশাগ। আপনার এ 
অভুহাভও অচগ। চোখ বুজে যার কাত থেকে 
বিধ নিয়ে খাবার ভরসা ছমেছিগ। তার হাত 
থেকে আজ চাবিটুকু নেবার সাহস নেই, এ 
মি্ানিনে। বিন্‌, ধরুন। 


খাত] ও চাবি ভুলিয়া জীধানসার ছাডের মধো 
কম জোর করিয়া গুদিয়] দিল] 


মাজ আমি বাচলাম | (কোমণ কঠস্বপ্রে) আর 
একটিমাত্র ভার আপনাকে দিগ্কে যাবো, সে 
পামার গরীব দুঃখী প্রজাদের ভবিধাৎ! আমি 
শত ইচ্ছে করেও তাদের তাল রঃ পারিনি, 
গাপানি আনাধাসে পারবেন ' 1! নিম্মলের প্রতি ) 
মামার কথাবাঙ্তা গুনে আপনি আশ্চর্য) হে 
রা | নিশ্বলবানু? 

, (মাথা নাড়িয়া) আশ্চর্যা নয়। আজি 
রাম অভিভূত হয়ে পড়েছি। উভৈরবীর আসন 
যাগ ধরে ধে আপনি ইতিমধো ছাড়পত্র পর্যান্ত 
ই করে রেখেছেন। এ খবর তো আমাকে 
শাহগ্র জানানূনি? 

ই। আমার অনেক কথাই আপনাকে 
গানীনে! হছুনি। কিন্তু একদিন হয়ত স্মন্তই 
াশতে পার্বেন 


গ আধার ফকির সাহেব । 


যাতে উিরবীর মহল দায়িব ও কর্তবা . 


কেবল একটিমাত্র মানুষ 
[সারে আছেন, যাকে মকল কথাই জানিয়েছি) 
 নির্ল। আমাদের জী ছলে যাবেন মা আশা করি 





.শরহচন্্ের প্রস্থাব। 


নির্শল। এসফগ পরামর্শ বোধ, কনি বনি 
দিয়েছেন? ৯... ৃ 

যৌড়শী। না, তিশি এখন পরা কি ও নি 
এবং ওই যাকে ছাড়পজজ বলচেন নে শাম 
একটু আগের রচনা । ধিনি একাজে মামাকে 
প্রবৃত্তি দিয়েছেন). শুধু তীর, মাষটিই আছি 
 সংারে নকলের কাছে গোপন রাখবো । 

ভীবানদ। মনে হচ্ছে যেন ডেকে এনে মীম, 
গে কি একটা প্রকাণ্ড ভাগাল। “কা রচ 
যোড়শী। এ বিশ্বাদ করা যেন সেই “রকি” 
খাওয়ার চেয়েও শক্ত ঠেকচে | 

নিল । (হাসিয়া জীবানন্দর প্রতি চাভিযা ) জাপনি 
তক! এই কয়েক প| মাত্র হেঁটে এসে তামাদ। 
দেখচেন। কিন্তু আমাকে কাজ-কর্খ। বাড়ী দর 
ফেলে রেখে এই তামাসা দেখতে হচ্ছে। আর 
এ সর্দি নত হঘু ৬) আপনি যা চেয়েছিলেন ৪ 
অন্ততঃ পেয়ে 'গলেন, কিন্তু আমার ভাগো 1০ 
আনাই লোকসান। (ঘোড়শীকে ) বাস্তুদিন, 
এ সকল ত আপনার পরিহাস নয়? 7 

যোড়শী। না নির্খলবাবু। আমার এবং আমার 
মায়ের কুৎসায় দেশ ছেয়ে গেল, এই কি আমার, 
হাসি তামালার সময়? আমি সভা দহ 


. অবনর নিলাম 


নিশ্বল। তাহলে বড় গুঃখে পড়েই একাজ আপনার 
ফিরতে ছল! আমি আপনাকে বীচাতেও 2৮, 
পারা) কিন্ত কেন যে তা ঠা হতে এ 
ত| আমি বুঝেছি! বিষয় রক্ষা হতঃ বি 
কুংসার ঢেউ তাতে উত্তাল হয়ে ব 1 দে 
থামাবার সাধ্য আমার ছিল না। | 


[এই বলিয়া এম যারে জীবানদর প্রতি চ/হণ, 


নির্শল! এখন তাহলে কি করৃবেন স্থির করেছেন? 

যোড়শী। সে আপনাকে আমি পরে জানাবে]! 

নির্শল। কোথায় থাকবেন ? 

বোড়শী! এখবরও আপনাকে আমি পরে ছেবো 

[ হাতঘড়ি দেখিয়া ] রাত প্রায় দশটা 

আচ্ছা! এখন আসি তাহলে! আমাকে আর 
ঝোধ হয কোন আবধাক নেই? 

যোড়শী। এত বড় অহঙ্কারের কথা কি বল্‌ভে পারি 
নির্শল বাবু? তবে মন্দির নিয়ে আর বোধ হু 
আমার কখনো আপনাকে ছধ দেবার গ্রদ্নোজন 
হবে ন।। 


যোছুসী। (মাঁধা নাড়ি) না।, 
নির্খল, হৈধ আপনাকে ৰড় ভালবামে) মি 
খিবকাশ শান মাঝে মাঝে একটা খবর দেবেন | 


| নিল স্থান করিল। 


জবান । ভন ?ঠ লোফটকে ঠিক বুষতে পার্ণাম না। 

বাড়শী। না পারলেও আপনার ক্ষতি হবৈ না৷ 

ছীবাননা । আমার না হোক তোমার তি হতে 
পারে। মনে রাধার জন্টে কি ব্যাকুল রারঘশাই 
জানিয়ে গলেপ।.. 


'মাড়গ। সে নেছি। কিন মি তাকে যতখানি 


জানি তার অর্ধেকও আমাকে জাম্লে আঙ্গ এত- 
বড় বাহুলা আবেদন তার করতে হতনা। 
গীবানন | অর্থাৎ? | 
'মাড়শী | অর্থাৎ এই যে চত্তীগড়ের ভৈরবী পদ 
অনায়াসে জীণ বঙ্গের মত ত্যাগ করে যাক্ষি সে 
শিক্ষা কোথায় পেলাম জানেন ? ওদের কাছে। 
মেয়ে মাঘের কাছে এ যে কত ফাঁকি) কত 
মিথ দে বুঝেছি কেবল হৈমকে দেখে । অথচ) 
এর বাষ্পও কোনদিন তার। জানতে পারবেনন|! 
ধীথানন্দ। তথাপি, এ ছেয়ালি হেয়ালিই রয়ে গেল 
অলক1। একটা কথা স্পট করে জিল্ঞাস। করতে 
'আয়ার ভারি লঙ্জা করে, কিছ্ব যদি পারচাম,। 
তুমি কি তার সত্য বাব দিতে পারতে ? 
মাড়ণী। (সহাস্তে) আপনি যদি কোন একটা 
াশ্ত্যা কাজ করছে পারতেন) তখন আমিও 
তেমনি কোন একটা অভূত কাজ করতে 
' পারপ্তাম কি না) এ আমি জানিনে,-কিন্ধ 
আশ্চর্যা কাঙ্জ করবার আপনার গ্রয়োজন নেই, 
আমি বুঝেচি। 'অপবাদ সকলে মিলে দিয়েছে 
বলেই ভাকে সত্য করে ভুলতে হবে তায় অর্থ 


নেই । আমি কিছুর জন্যেই কখনে ক]রও : 


আশ্রয় গ্রহণ করবনা! আমার স্বামী আছেন, 
কোন লোভেই সে কথ! আমি ভুূগডে পারবনা । 
এই ভয়ানক প্রশ্নটাই না আপনাকে লজ্জা 
দিচ্ছিল চৌধুরী মশাই ? 

জীবানন্দ। তুমি আমাকে চৌধুরীমশাই বল কেন? 

ঘোড়নী। তুবে কি বলব? হুজুর? 

শীবানদা। না! অনেকে যা বলে ডাকে_- 
জীবানন্ন বাধু। 

ধোড়শী ! বেশ, ভবিয়াতে তাই ইবে। কিন্তু রা 
য়ে যাচ্ছে আপনি বাড়ী গেলেন না? আপদার 

লোকজন ০ | 








যোড়ী। লারা পার গর জ্ 


না? 

বান | না, আমার িশত মাছে। ). 

যোড়ম। ভবেঃ ভাই লিদ্ধ বাড়ী ব! যান, আফা 
ঢেরকার মাহে! গন 

ীবানদ। কোমার থাকতে পানে। কিন্তু আমার 
নেই। আমি এখন যাবো না । 

ষোড়শী। ( প্রথর চোখে। অথচ শস্ স্বরে) আছি 
লোক ডেকে আপর্নার নঙ্গে গিচ্ছি, ভারা বা 
প্যান পৌছে দিয়ে আস্বে। 


আীবানন্দ। (অপ্রতিভ হই] ) ডাকতে কাউকে হবে 


না, আমি আপনিই যাচ্ছি। যেতে গামাৰ 
ইচ্ছে ইয় না। তাই শুধু আমি বলৃষ্িলাহ 
হম কি তাই চত্তীগড় ছেড়ে চগে যা 
 অলক1? ূ 

বোড়শী ৷ (দাড় নাড়ি) ছা) 

জাবাননা। কবে যাবে? 

ফোড়শী। কিক্গান। হয়ও কাজই খেতে পারি। 

জীবানন্দ। কাল? কালই মেকে পারো? (একা 
সন্ধ রতি) আশ্চর্য! মানুষের নিজের হঃ 
বুধাতেই কি দুধ হয়। যাতে তুমি যাও ষ্ঠ 
পচষ্টাহ প্রাথপণে করেছি।-অপটী্কুমি 
দাথে গুনে টাখের সামনে লমন্ত ছুশিষ্ী দে 
পধান। হয়ে গেল। তোমাকে তাড়াতে পারলে 
ওই (য় জমিট| দেনার দাষে বিরী করেছি 
শিয়্ে আর গোলমাল হবেনা) ক তকখলো গর 
টাকাও ছাঁতে এসে পড়বে) আর।-ব্মার 
(চামাকে যা €কুম কোরবে। হাই মি করে 
বাধ) :'ব) এই দিকটা কেবল দেখতে পেয়েছি 
কিন্বু পার? একটা দিক গাড়ে, গ্বেচ্ছায় ভু 

প. সমস্ত ত্যাগ করে আমার মাথাতেই যোঝ। 
চাপিয়ে দিলে দে ভর বইতে পরবে! কি ন 
এ কা আমার শ্বংপ্ুও মনে হয়লি। শ্ঘা্ধ 
অলকা।) এমন হতে পারে আমার ম্‌ 
তোমারও ভুল হচ্চে-চুমিও লিজের মনে 
ঠিক খবরটি পাওলি! জবাব দাওনা যে? 

যোড়শী। জবান খুঁজে পাইলে! হঠাৎ বিশ্ব লা? 
একি আপনার কথা! 

ঘ্ীবানন | তষে এই কথাটা বল সেখানে তোষা 
চল্বে কি কোরে? 

যৌঁড়শী। অত্যন্ত অনাবস্তক কৌতুহল চৌধুরী শা 

ভীবানন্দ | তাই বটে, অলকা। তাই বটে। আ 


১৫৯ 


আমার জবর, মাক 
: আহি ফি দিযে 


[বাহিরে চলি ঝাণি ও পায়ের শব উন! 
পপ। অতঃপর তিনি প্রবেশ করিলেন ] 


ারী। যা, সফলের মগুখে মদদিয়ের চাঁবিটা 
আামি তারাদাস ঠাকুরের ছাতেই দিনা |, 

॥ রায়মশায়। শির়োদণি।এরা। উপস্থিত ছিলেন । 

[ড়লী! ঠিকই হয়েছে। তুমি একটু গাড়াও আমি 
সাগরের ওখানে একবার যাবো। 


এ স্োধাকে বোবা 





বান্দ। এগুলোও তাহলে তুমি রাষমশায়ের 


কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । 

ড়দী। না, সিন্দুকের চি জার কারও হাতে 
দিয়ে আমার বিশ্বাস হবেনা । 

বাদ । হবে কিবিশ্বাদ হবে ধু আমাকেই? 


| (বাড়খী কোন উত্তর না দিঙ্বা জীবানদদর 
ঘের কাছে গড় জষঈয়াপ্রণাম করিল! উঠিয়া 
ডাইয় ধিশ্ময়ে অভিভূত পুক্ঞারীকে কির । 


ড়খী। চল বাবা, আর দেয়ী কোরোনা । 
দাবী । চল, ম! চল। 


[ পুঙধারী ও োড়শী প্রস্থান, করিলে একাকী 
৮৬ এ জনঠীন কুটির-অ্গনে শ্বন্ধ হয়া 
ঢাইয়া রহিল ] 77 


রখ জকিতউক্েমকনালিক 


প্রথম দুম্থয 
নাটমন্গির 
[ চত্তীর প্রাঙ্গণন্থিত নাটযঙ্ষিরের একাংশ । সম ২ 
ববাছু। উপস্থিত-শিরোমণি, জনার্দন বাধ এবং 
রও ছুই চারিজন গ্রামের ভত্রুৰাক্তি ] 


রামশি। (আনীব্ধাদের ভঙ্গীতে ডানছাত তুলিয়া 
জনা্দনের প্রতি ) আদীববাদ করি নীর্ঘঈংবী ইও) 
ভান? সংসারে এলে বুছ্ধিধরেছিলে বটে। 

দিন । (&েট হইয়া পদ্ষধূলি লইয়া) আজ এই 
নিয়ে নির্খলকে ছ'টো তিরস্কার করতে হাল, 
শিক্োষবি খশাই, যনটা! ফেমন ভাল নেই! 
রাশি! না খাকৃবারই কথী। কিন্তু এ এক- 


প্রকার ভালই হ'ল দ্ধানা। এখন রাবাজীর 


হুচঙ্জেয় গ্রন্থাবলী 


চৈতন্যোদয় ইবে ফেবস্বর এবং পিতৃবাস্থার্ীরনযে 
বিকুদ্ধাচরণ করায় প্রতাবায়, আছে। গার) এ 
যে হতেই হবে|, রবী চ্তীষাতার ইসা 
'কিনা। এ 

্রথম ভঙ্ালাক। সমগ্থই মায়ের জা | তা নইকে 

কি যোড়ন উৈরবীই বিনা র কারা চলে দেন 

চায়! রর ১ 

শিরোমণি । নিংসনেছ। মন্দিরের চাবিটা ৬. 
পৃ্দোরীর কাছ থেকে কৌশলে আদার হযেছে, 
কিন্তু আসল চাঁবিটা গুন্চি নাকি গিয়ে গড়েছে 
জমিদারের হাতে ব্যাটা পাঁড় মাতাল, দেখে! 
ভাষা, শেষকালে মায়ের সিম্মুফের সোনারূপো 
না ঢুকে যায় গুঁড়ির সিদদুকে। পাপের আর 
অবধি থাকবেনা । 

জনার্দন | এঁটে খেয়াল কর' হয়নি । 

শিরোমণি | না, এখন সহজে গিলে হয়। দশদিন 
পরে হয়ত বলে বসবে কই, কিছুই ত সিন্দুক 
ছিলনা! কিন্তু আমরা সবাই জানি ডায় 
ধোড়শী আর যাই কেননা করুক? মায়ের সম্পর্চিত 
অপন্ধরণ করবেন1)--একটি পাই পয়সা] না। 





[ অনেকেই এ কথা স্বীকার করিল? 
দ্বিতীয় ভ্নলোক | এর চেয়ে বরঞ্চ সে-ই ছিল ভাল 


শিরোমশি ! চাঁবিটা অবিলঙ্থে উদ্ধার করা চাই। 
অনেকে, চাই চাই-অধিলদ্কে চাই | 


প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলি চলুন ' আমর। দল, 


বেঁধে যাই জমিদারের কাছে। বলিগে। চাৰিট। 
দিন, কি মাছে না! আছে মিলিয়ে (9খিগে । 
ছ্বিতীহ ভদ্গুলৌক ' আমিও তাহ বলি। 
প্রথম ভদ্রলোক । কাল বেলা তৃতীয় প্ররে।-ক৭ধ 
ঘুমটি থেকে উঠে মদ খেতে বসেছেন, যে 
খুশ আছে,ঠিক এমনি সমক়টিতে । 
আনকে । ঠিক ঠিক, এই ঠিক মতলব । 
শিরোমণি । (মভয়ে) কিছ অত্যন্ত যস্তপাঁন করে 
থাকলে হাওয়া সঙ্গত হবেন! । কি বল গনাঞ্জন? 
1 আঅফম্মাৎ ছাদের মধো একটা চাঞ্চলা দেখা 
দিল) কে এবজন কছিল।-_“গব়ং হুর আস্ছেন 
বে!” পরক্ষণেই জীবানন্দ ও প্রযুক্প প্রবেশ 
করিলেন। হাঙ্ছারা বলিয়া ছিল অভার্থনা করিতে 
উঠি ঈাড়াইল : জীবালনদ নাটমনিরের উঠিবার 
সিড়ি উপরে বসিতে যাইঘ্রেছিলেন, সফলে সমগ্থরে 
বলিয়া উঠিল “আসন, আসন। দীস্ব একট! আসম 


নিষ্কে এস।" | 


জবান (উপযেশন করি) আসনের প্রয়োদ্ধন 
নেই পি 
বিছানো 1: 

্নাদন। ভাতে, আর মন্দেহ কি ছি এ 
আপনারই যোগ্য কথা। 





প্র সিডর একাংশে গিয়া বমিল। এবং 


চে তাহার যে-খবরের কাগজখান। ছ্বিধু তাহাই 


ধুনয়। নিঃশকে পড়িতে লাগিল ] 


শিরোমণি যাদুদী ভাবনা যন্ত সিদ্ধিরবতি তাস! 
মেখ না চাইতে জল। আজই স্িগ্রহরে আমর! 
ছছুর়ের কাছে যাবে স্থির করেছিলাম, কিন 
পাছে নিজ্জার ব্যাধাত হয় এই জন্বই-- 
রানা | ঘান্নি? কিন্তুহ্কুর ত দিনের বেণা 
দিদ্রা দেননা। 
শরোমদি। কিন্তু আমর! যে শুনি হজুর- 
চি শোনেন? ভা আপনার] অনেক কথা 
শানেন যা সত্তা লঘু এবং অনেক কথা বলেন। 
নি । এই ষেমন। আমার সম্বন্ধে ভৈরবীর 
কাট 


| এই বলিয়। বজ্ত| হান্ত করিলেন। কিন্ব শ্রোতার 
'প থতমত খাইর| একেবারে মুমড়িয়! গেল: 


১নাদন। মন্দির সংক্রান্ত গোলামাগ যে এত সহজে 
নিম্পতি করতে পারা যাবে ভা আশ। ছিলনা । 
নিধূলে ফেপ্রমক বেঁকে গাড়িফ়েছেল_ 
ঠবানন্দ। তিনি সোজ। হলেন কি প্রকানে ? 
শরোমণি। (খুসি হই! সদর্পে), সমন্তই মায়ের 
হচ্ছ ভুক্ষুর। সোজ| যে হতেহ হবে। পাপের 
ভার তিনি আর বইতে পারছিলেননা 
ীবানন্দ। তাই ইবে। তারপরে? 
শরোমণি। কিন্তু পাপ ভদুর হুল। এখন,বলনা 
জনাপ্দন, ছঙ্কুরকে সমস্ত বুঝিষে বলনা. * 
'নাঙ্ন ) | চকিত হইয়।) ষল্দিরের চাবি ত আমর 
দাড়িয়ে থেকেই তারাদাস ঠাকুরকে দিয়েইচি । 
আজ তিনিই সকালে মায়ের দোর থুলেছেন, 
কিন্ত মিন্দুফের চাৰিটা গুন্তে পেলাম যোড়ঈ 
হুছুরের হাতে সমর্পণ করেছে। 
বামনা | ও করেছে। জমাখরচের খানাও 
একখান! দিয়েছে । 
ধরোমণি। বেটি এখনও ছে, কিন কখন্‌ , 
কোথায় চলে যাষ দে তে! বলা যায় না। 
বালক । (মুহূর্ঠকাল ধের মুখের প্রতি চাহি ) 


1 ই দির « এ. স্ধযই তত আসন টি 


১ 


কিন নে রঃ 'গাপনাদের উদ্বেগ (ফিলের 1 

ভাকে ভাড়াছোও ত চাই। কি বলেন রা 

রা 

ভি মাবান জৈসাদি, ্ৰৌর 

৮৬৪ রসি হা' বিছু আছে রামের রান 

- বাক্কিয়া সমত্যট জানেন! গিয়োষণি হপান্ধ 

বল্ছেম যে যোড়শী থাকতে বাবেই সেগুলো 

' নব মিলিয়ে দৈখ লে ভাগ ভূর ছয'--... 

জীবানম। | ইভ সেই? এই না? কিন্তু না 
থাকলেই বা আপনারা আদায় করারেন কি 
করে? | 

জনার্দন ; (হঠা উত্তর খুজি পাইপেন ন।। 
শ্যে বলিলেন) কি জাদেন। তবু ৩ জানা 
ধাধে হুছুর | | 

জীবানদ্দ। তা ফাবে। কিন শধু শুধু জানা গিয়ে 
আর লাভ কি? 

শিরোমাগ। (প্রথম উদ্ুলোকের ' প্রতি আঙাঙ্ষ)) 
মেবেছে। | 

জনা্ন। কিন্কুকোন দিন ও জান্তেই হবে ভূর । 

জীবানন্দ। তা ছার! কিগ আজ আমার সময় নেই 
রায় মশার। | 

শিরোমণি) (বা ইষ্ট) আমাদের লময় আছে 
ছুছুর । চাবি জপাদদন তায়ার স্কত দিলেই 
সন্ধ্যার, পরে আমরা মম মিলিখে দেখবে 
পারি । ছছুরের৫ কোনও দায়িত্ব থাকে ন)-- 
(কি আছে না আছে সে পালাবার আগেই সব 
জানা যায়। কি বল ভায়া? কিবা 
(তামর[? ঠিক বলেছি কি না? 





| ধকলেই এ গরপ্কাবে মন্মতি দিল। দিলন| ও 
যাহা 81২ চাবি! 


বানা! ! ঈষৎ ভালিখ1) রাস্ত কি শিরোছ। 
অশাদু। যদি কিছু শট হয়েছ থাকে ত ভিথিরী। 
কাছ থেক গর আদাগ হবেন]। আদ খাক 
'ষদিন আমার আর্বসর ঠবে আপনাদের খ্বা 
গেব 
« নে মনে রি কুদ্ধ হইল] 


জনার্দন ( উঠিয়া ঠাড়াইয়। ) কিন্ধু দাহ একটা -- 
জীবানদদ | সেতো টিক কথা রাধ মশায়। গার 
একটা ক্বামার রইল বই কি। 


[নফলে উঠিয়া দাড়াইল। চলিতে চলিযে 
জজিদার়ের শ্রতিপথের বাছিরে সানিয়া]: 





রহ 


শিরোছণি। 
. ব্যাটা মাগ্ছালের ভাব বোঝ্সই ভ্তার। গুয়োটা 


কথা কয় বেন হেঁগ্ালি। ছি ছে লাছে। 


 খাচবেনা বেশি দিন। 


দন হা যা করা দে তাই হল দেখি 
শিরোমণি! এবার গেল লব শু'ড়ির দোকানে। 


. বেটি যাবার সময় আচ্ছা! জর! করে গেল। 

প্রথম ভদ্রলোক । হৃকুর চাধি গার নিচ্ছেন না। 

শিরোষণি। আধার? এবার চাইতে গেলে গলা 
টিপে মগ খাইয়ে দিয়ে তবে ছাড়বে । (কথাটা 
 স্টচ্চারণ করিয়াই ভার রাগ রোমাঞ্চিত 
ইইয়) উঠিল) 


[ সকলের প্রস্থান । 


গরু । (খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয। ) দাদা) 


আবার একটা শুষ্তন হাঙ্গামা জড়ালেন ফেন? 

চাবিট। ওদের দিয়ে দিলেই ত হোপ্ে।। 
দীরাননা । হোতোন। প্রাফুল্। হদে দিতাম | পাছে 

এই হ্থটিনা ঘটে বলেই মে কাল রাতে আমার 

' স্থাতে চাবি দিযেছে। 
পুল । দিশুকে আছে কি? 
[ীবানন্দ | (ছামিয়া) কি আছে? 'আাজ সকালে 
ভাই ও/ম খাতাখান। পড়ে.দেখছিলাম। আছে 
ঘোর) টাকা, হীবে, পাযা। মুক্ষোর মালা, 
সুকুট। নান রকমের অড়োয়া গয়না, কত কি 
দলিল পর, তা'ছাত্ধ|! সোনা রূপার বাসন 
'কাখনও কম নয়। কত কালধরে জমা হয়ে 
এই ছোট্ট চণডীগড়ের ঠাকুরের থে এত সম্পত্তি 
পর্চিত আছে, আমি স্বপ্নেও তাবিনি। চুরি 
ডাকাতির ভয়ে তৈরবীর| বোধ কার কাউকে 
জানতেও দিতন। । 





[কুন। (সয়ে) খলেন কি ভার চারি, 
আপনার কাছে? একমাত্র পুঞ্ী সমর্পদ 
ডাঙনির ছাতে? | 


ধবানদ। । নিতাঙ্ধ মধ্যে বলনি ভায়া। 
দি্ধে আমি নিজেকে ও বিশ্বান করতে পাব্ভাম 
না। অথচ, এ আম চাইনি । হই তাকে 
পীড়াগীডি কোবধাম। জনার্দনকে দিতে, ততই 


সে অর্ীকার করে আমার হাতে খুঁজে দিলে! 


কম । প্র কারণ? 
ীবানজ্জ | বোধহয় মে ভেবেছিল ও ছুনণাষের ওপর . 


এত টাকা 


গরংচনতরের গরসথাবলী 
(জনার্দনের গ! টিপিয়। ) ) দেখলে ভায়া, প্রযু। (কি আপনাকে সে চিনতে পাঝেন ৃ 


জীবানন। (হাসিল। কিন্ত সে ফাঁসিতে 
ছিলনা )দে দোষ তার, আমার নয়।. ্ 
বদ্ধ অপরাধ আর. বত দিকেই করে ৭ 
প্র, আমাকে চিন্তে না দেওয়ার ৬ 
করিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য এই পৃথিবী, এবং চার 
চেথেও আশ্চর্য এর মানুষের মল) এ থে বি 
থেকে কিস্তির করে নেয় কিছুই বলবার 
নেই। এর যুক্তিটাকি জানো ভায়া সেই: 
তার হাত থেকে. একদিন মরফিয়]! চেয়ে নিযে 
চোখ বুঝে খেয়েছিলাম, সেই হ*ল তার সক 
' তর্কের বড় তর্ক সকল বিশ্বাসের ৰড় বিশ্বাম: 
কিন্তু সে রাত্রে আর যেকোন উপায় ছিল না,- 
সে ছাড়। যে মার কারও পানে চাইবার কোণ! 
কেউ ছিল ন।-_এ মব মোড়শী একেবারে দু 
গেছে। কেবল একটি কথা তার মনে জেগে 
আছে--ষে নিছ্ের প্রাণট! অসংশয্ষে তার হাতে 
দিতে পেরেছিল ডাকে আবার অবিশ্বাস কর] বায 
কিকোরে ! বাদ) যাকিছু ছিল চোখ নু 
দিলে আমার হাতে ভুলে প্রফু্। দুনিয়া 
ভয়ুনক চালাক লোকেও মাঝে মাঝে মারাম্মক 
ভুল করে বসে নইলে সংসারটা একেবারে 
মকভূমি হয়ে যেত) কোথাও রলের বাস্টব 
জম্বারও ঠাই পেতনা : 

প্রফুন্ত্। অতিশয় খার্টি কথ। দাদদা। অতএব, 
আবিলখে খাতাখ।ন1 গুড়িয়ে ছেলে তারাদাস 7 
ঠাকুরকে ডেকে ধমক দিন) জমানো মোহর। 
গুলোয় যদি সলোমান সাহেবের পেনাট] শোধ? 
যায় ত শুধু রসের বাম্প কেনঃ মুখল ধারে বধ* 
নুরু হতে পারুবে। 

জীবানন । 'প্রক্প। এই জঙ্বোই তোমাকে এ 
পছন্দ কৰি। 

প্রেফুল। (হাত জোড় করিয়া) এই পট এইবার 
একটু খাটো করতে হবে দাদা। রসের উৎপ 
আপনার অফুরক্ (হাক, কিন্তু মোসাহেবী করে 
এ অধীনের গলার চু্িটা পরাস্ত কাঠ হয়ে গেছে। 

এইবার একরার বাইরে গিয়ে টো ডাল ভাতের 
যোগাড় করতে কবে! কাল পর আমি বিদায় 
নিলাম 1 

সীবানন্দ। (সহাক্তে) একেবারে নিলে? কিক 
এইবার নিদ্ধে ক'বার নেওয়। হুল প্ররূল? 








আবার চুরির কলঙ্ক চাপলে তার আর সইবেনা। ,. গুফুজ | বার চারেক । (হাসিয়। ফেলিয়া) ভগবান 


এদের সে জিসেডি। 


মুখটা দিয়েছিলেন তা বড় লোকের প্রসাদ খেয়েই 


রা ৰ' নশা। 


পা দর! 


চাবানন্দ। 


দিন গেল? ছু'টো বড় কথাও যদি না মাঝে 
মাঝে বার করতে পারি ত নিতান্তই এর জাত 
যান্ব। নেহাৎ অপরাধও নেই দাদ|। বহুকাল 
ধরে আপনাদের জলকে কখনো উচু কখনে! 
নীচ বলে এ দেহটা মেপ-যাংসই কেবল পরিপূর্ণ 
করেছি, সত্যিকারের রক্ত বলতে আর ছিটে" 
ফোটাও বাকি রাখিনি। আজ ভাবংচি এক 
কান্ধ কোরব। সন্ধ্যার আবায়াম গা ঢাক! 
দিযে গিষেখপ করে ভৈরবী ঠাককণের এক 
খাম্চা পায়ের ধুলো নিয়ে ফেলব । আপনার 
অনেক ভাল-মনদ। ড্রব্ই ত আজ পর্যান্ত উদরস্থ 
করেছি, এ নইলে সেগুলো সার হজম হবে ন।, 
পেটে লোহার মত ফুটবে। 

(হাসিবার চেষ্টা করিম!) 
উদ্ধবাসের কি? বাড়াবাড়ি হচ্চে প্রন! 
(যুক্ত হস্তে ) ভা'হলে বন্তুন দাদা এটা শেষ 
করি। মোপাহেকীর “পন্সন বলে সেদিন যে উদ্্- 
খানাদ হাজার পাচেক টাকা লিখে রেখেছেন। 
টার ওপরে য়া করে একটা কলমের আচড় 
দিয়ে বরাখবেন,ত্তীর টাকাটা ভাতে এগে 
মোমাহেবেন অভাব হাব নাঃ কিন আমাকে দাশ 
করে অভগুণো! টাকার মার ধর্গীতি করবেন না! 

হাহলে এবার আমাকে ₹মি সি 
ছাড়লে ? 

প্রযুয় । *আশীর্ধাদ করন এঠ স্ুমভিটুকু দেন শেষ 
পর্য৫ বজায় থাকে । কিন্তু করে যাচেন তিশি 1 


আদ 


জবানন্দ। জানিনে। 

ঈ্ষুত্ত। কোণাদ যাচ্চেন তিনি? 

ভীবানন্দ । তাও জানিনে। 

প্র । জেনেও কোন লাভ নেই দাদ1। বাপরে ! 
"- মেতে মানুষ ত নয়) যেন পুরুষের বাব] মন্দিরে 


ঠাড়িষ়ে সেদিন অনেকক্ষণ চেয়ে ছিলাম? মানে 
ইল) পা! থেকে মাথ। পর্যন্ত যেন পাথপে গড়া! ।খী 
মেরে শুঁড়ো! কর। যাবে? কিন্তু আগুনে গলিয়ে 
মে ইচ্ছে মত ছ্াচে ঢেলে গড়বেন। সে বন্ধই 
নয় । পারেন ত ও মংলবট1 পরিত্যাগ করবেন 


দীবানন্দ | (বিদ্রপের শ্বরে ) তা হলে প্রচ এবার 


নিতান্তই যাচ্চো ? 

প্রফুম। গুরুক্নের আশীর্বাদের জোর থাকে ৩ 

মনম্বামন। সিদ্ধ হবে বই কি। 

জীবানন্দ। তা' হতে পারে। আচ্ছা, 

সত্যই চলে যাবে তোষার মনে হয়? 

প্রচ । হম়। কারণ? সংসারে সবাই প্রকল্প নু) 
৯:৫:০৯৮১ ০ 


যোড়শী 


ভাল কথা দাদা একটা খবর দিতে শাপলা 
ভুলে ছিলাম! কাধ রারে নদীর ধায়ে বে 
ক্িলাম। হঠাৎ দেখি না ফকির সাঞ্ের। খা' 
নাকে হিনি একদিন তার বটগাছে খুধু শিক 
করতে দেন্নি। পন কেড়ে নিষেছ্িজেন, 
তিনি । কুণিশ করে কুশল প্র কোরলাম। ই 
ছিল মুখরোচক দু'টে। খোমামোদ টোধাষে 
করে যদি একট! কোন ভাল রকমের ওুধ-ট। 
বার করে নিতে পাতি ভ আপনাকে ধরে পেটে 
নিয়ে বেচে ছুপন্বসায়োজ্গগার কোর? বি 
বাটা ভারি চালাক, সে দিক দিখেই গেল 
কথায় কথায় শুনপাম ভার ভৈরহী মাং 
(খাতে এমেছিলেন। এখন চলে যাচ্ছেন 
তৈগবী ষ সমস্ত ছেড়ে দিযে ঢলে যাচ্ছেন ত 
ডে শুনাত পেলাম । 
জানান | এর মুপদেশের কারোই বোধ হম. 
প্রফু্। না। ববঞ্চ। উপদেশেন বিরদ্ধে ঘাচ্চেন 
দীবানন্দ। বলকি ই) ফকির ধেশুনিতার গু 
খু আদা ল্ঘন? 
প্রঞুর । এ ক্ষেখে তাই বটে । 
দীবান্ন । কিছ এত বড় বিরাগের হেঠ1 
প্রফুপ। হেড আপনি | কি জান? এ কথা শোনা 
আপনাকে উচিত হাবে কি নাঃ ছিন্তু ফষকিতে 
বিশ্বাস আপনাকে তিনি মনে মনে অষ্ান্ত । 
করেন । পাছে) কলছবিবাদের মধ্যে দি 
আপনা সঙ্গে মাখামাখি হয়ে যায়। এই ৭ 
সব চেখে বড় ছুশ্ি্া | নইলে, ভয় কার সি 
কলঙ্ে ও ন্ধু। গ্রামের লোককেও নয়) 
| জীব!নন। বিশ্চারিত চক্ষে নীরবে চাহিক়। রঙছিলে। 
প্রপুল "দা ভগবান আপনাকেও বুদ্ধি বর ২ 
জেন নি) কিছু সর্ধন্থ সমর্পণ করে কাপ তি 
মার!য়ক ভল করলেন, না হাত পেছে নি 
আপনিই মারাষক ভুল করলেন, সে মীমা! 
আজ বাকি রয়ে গেল। বেঁচে থাকি .ত এ 
দিন দেখতে পাবে আশা হয়! 
| জ্ীবানন নিংশদে বসিয়। রঙিলেন। ' সহ 
বেছারা পার ভরিয়া মগ লইয়া প্রবেশ করিতেই ] 
ভ্রীবান্দ । আএখানেও। যা দিয়ে থা 
দরকার নে । 
রুল । রাগ করেন কেরন দাদা। যেমন শিক্ষ 
বরঞ্চ কখন্‌ দরকার সেইটে বলে দিদ্‌ ন 


[বেহার! প্রস্থান করি 


রর ঃ 


শুর পকশ্াৎ মুতে অরুচি যে দাদা. 

বাবদ । (হাদিয়া) অরুচি নয় কিন্তু দার 

. খাষে শা। 

প্রশু্ল। ( (হাসিয়া) এ নিযে কথার দাদা? 

জীষানলা। (হালিয়।) এ মীমাংসাটাও আঙ্গ না 

: হক যাকি থাক প্রদুলট। ফদি বেঁচে থাকো ত এক- 
দিন দেখতে পাবে আশ! করি! 


[বেরা পুনরায় প্রবেশ করিল; 


বেঙ্ার।। এষ িশ্তলটা ভুলে টেবিলের €পর ফেলে 
রেখে এনেছিলেন । 
আীবানদ। | ভুলেই এসেছিলাম বটে। কিন্তু ওতেও 
আয় কাজ নেই, তুই নিয়ে ধা। 
প্রফুর। কিন্তু রাত প্রা এগারোট। হ'ল, বাড়ী 
 চমুন? 
ঘঁবানঙ্গ | না, বাড়ী নয় প্রফু়। এখন একলা 
অন্ধকারে একটু ঘুরতে বার হব। ্‌ 
প্রফুল। একলা 1 নিরঙ্্? নন), সে হয় না 
শাদা । অন্ধকার রাতি। পথেশ্ঘাটে আপনার 
অনেক শক্ত । অভ: নি মহচরটিকে সঙ্গে 
রাখুন। (এই বলিয়া সে ভূতোর হাত হইতে 
পিস্তল ল্য দিতে গেল) 
জীবাননু '” (পিছাইযা গিয় |) এ ঘ্বীবনে ওকে আর 
আমি টি রর! আঙ্গ থেকে আমি এম্নি 
একাকী বার হব) যেন কোথাও কোন শঙ্ নেই 
আমার | আমার থেকেও কারও কোন না তয় 
। পকবোধ্‌ ; তার পরে যা হয তা ঘটুক, আধি কারও 
কাছ্ছে নালিশ কোরব না? 
প্রফুী। হঠাং হার কি? না হয় পাইকদের 
কাউকে ডেকে দিই? 
দীবানদা। ন1, পাইক গয়াদ। আর নয়। তোমর। 
বাড়ী যা'ও। 
্রশ্নল্গ। আপনার অবাধ্য হব না দাদা) ম্মামরা 
চল্লাম। কিন্তু আপনিও বেশি বিশ্ব করবেন ন 
আমার অনুরোধ! 


। প্রজা ও বার প্রস্থান করিল। 
1] শীবানন্দ দীরে ধীরে 'লাটমঙ্িয়ের আর একটা 


দিকে আলিয়া উপস্থিত হইল। একজন থাম ঠেম 
দি বলিয়া মৃদু ক্জে নাম গান করিতেছিল। এবং 


অদুয়ে চানরসপাট জন (লাক চাদর মুড়ি দিয়া দুষাইক্ে- : 


ছিল। জীযানগ হেট হইয়া অন্ভকারে তাককাকে 
দেখিবার চেষ্টা করিল] 


শরৎচন্জের ও 





্ সো? নি 


পৃজ। করে তোয়েনতায় 

সার যদি হয় নঙনধার। | 
গুভস্করী নাম ভষেম! 

ছরিস্‌ কেন দুংখ-হরা। 
কি পাগেতে বল মা কালী 

মাথালি কলক্ক-কালি- 
এখন রমা কেবল কালী 

তুই মা বরাতয়কর]। 


জীবানন্দ ! তুমিকে হে? 

পথিক । শান্দেঃ আমি একজন যাত্রী বাবু। 

জীবানন। বাবু বলে আমাকে চিন্লে কি করে? 

পিক আক্জে। তা? আর চেন! খায় না? ভঃ 
লোক ছাড়া এমন ধপ ধপে জাম] কাপড় আর 
কাদের থাকে বাবু? 

ঘীবানন। ৩ং-তাই বটে? কোথা থেকে 
আস্চো? কোথায় যাবে? এরা বুঝি ফোমার 
সঙ্গী? 

পথিক | আস্চি মানভূম জেল! থেকে বাবু, যাবে 
পুরীধামে । এদের কারও বাড়ী যেদিনীপুরে। , 
কারও বাড়ী আর কোগাও১--কোথাদ যাব 
তাও ঞ্জানিনে | 


জীবানন। আচ্ছা, কত শোক এখানে রোন্ধ আসে? 


আরা থাকে তার] হবেধ! খেতে পায়। না? 

পথিক । (লাঁজ্জত হ্ইয়]) (কবল “খাবার নেই) 
নয় বাধু। আমার পা কেটে গিয়ে ঘায়ের মত 
হয়েছে দেখেই মা ভৈরুরী নিজে ইকুম দিয়েছিলে 
যত দিন না সারে তুমি থাকো। 

জীবানদা। তোমাকে বলিনি তাই) বেশ) 
থাকোনী» যায়গান ত আর অভাব নে। 

পথিক। কিন্তু ভৈরবী যা তআর নেই দে 

ল " গেলাম 

জীবানদদ | এরই মধো শুন্তে পেয়েছ? তা? নাই 
তিনি থাকলেন তার ছকুম ত আছে? তোমাকে 
যেভে বলে কার সাধ)! বাড়ী কোথায় 
(তোমার ভাই? 

পথিক | বাড়ী আমার ছিল বাবু মানতু'য়ের বংশী- 
উট গানে! গায়ে অমন নেই। জল নেই) ডাক্তার 
'বঞ্টি নেই” জধিদার থাকেন কলকাতায়) 
কখনো তাকে কেউ ছুঃখ জানাতে পারিনে । 
আছে ধু গষন্তা টাক! আদায়ের জন্টে। 


[ জীবানন নিশেৰে মাথা নাড়িয়া সান দিল ] 





র্‌ ॥ উপরিউপা ছসন বৃ হি ক্ষেতের  অবুভারদাষ আছে। ছূর্ধলের পন 
ফসল জলে পুড়ে গেল, এও সয়েছিল বাবু₹- ০ গৌরবের স্বাদ পান! | 
কিন্ত--(কারায় তাহার গল! বুদ্ধিয়া আমিল) পথিক। কি বল্লেন বাবু? 

শীবানন্দ। তাই বুঝি তীর্থ দর্শন একবার বেরিয়ে জীবানন্দ। কিছু না ভাই, তুমি মায়ের না বরছিদে 
পড়লে? | . আহি বাধা দিলাম । আবার হু কর আহি 

'থিক। (মাথা নাড়ি? এই ফাল্গুনে পরিযার * চোল্লাদ ! কাল এম্দি সময়ে হয়ত আবার 
মারা গেল) একে একে ছুই ছেলে ওলাউঠায় দেখা পাবে । | 
'চাখের সাঙ্নে মারা গেল বাবু। এক ফৌট। '৪মুধ পথিক । আর তদেখা হবেনা বাধু। আমি পাঁচ 
কাউকে দিতে পারলামনা । দিন আছি কালই সকালে চলে যেতে হবে। 


[ বলিতে বলিতে লোকটি উদ্ভুলিত শোকে কী জীবানন্দ। চলে হেতে হবে? কিন্তু এই যে. বলবে 


| | তোষ এখনে । তুমি £ 
ফলিল। জীবানদ্দ জামার হ্াতায় চোখ মুছতে রি পাঁ এখনে! সারেনি। তুমি হাটতে 
"গিল ] টিকার 


* পথিক) মায়ের মন্দির এখন রাজাবাতুর। হযুয়ের 
ঘিক। মনে মনে বল্লাম। আর কেন? ভাঙা হুকুম তিন দিনের বেশি আর কেউ থাকতে 
কুড়েখানি বিধবা ভাইঝিকে দিদ্বে বেরিয়ে পারবেনা । | 
পড়লাম) _বাবু, আমার চেয়ে ছুঃখী আর জীবানদদ। (হাসিয়া) ভৈরবী এখনও ফায়নি। এরই 
সংমারে নেই । মধে। হভুরের হকুম দ্বারি ছে গেছে? মা 
নান | ওরে ভাই, সংসারটা ঢের বড় যায়গা। এর চণ্তীর কপাল ভাল । আগ) আজ অতিথিদের 
. কোথায় কেকি ভাবে আছে বলবার যো নেই। সেবা হল কিরকম? কি খেলে ভাই? 


থিক। কিন্তু আমার মত-- পথিক | যাদের তিনদিনের বেশি হযুনি তারা 
টবানন্দ | দুখী? কিন্তু খাদের ও কোন আলাদা. মযের প্রসাজ সবাই পেধে। 
জাত নেই দাদা। ছুঃখেরও কোন হাধানো রাস্তা জীবানল | আর তুমি? তোমার ত তিনগিনের 
নই । তাহলে সবাই তাকে এড়িদে চপ, শি হযে গেছে? সি 
পারতো । হুড়মুড করে বখন ঘাড় এসে পড়ে রে বি সশাই কি করধেন। রাজাবাবুর হর 
ছখন্হ কেবল মানুষে দর পাল! আমার সব কিন।। ৃ 
কথা উুমিবুকঝবেনা। ভাই, কি সারে ড্ুমি ফর হাত হবে 1 এই বালক! দীর্ঘ 
একল। ন৪। অন্ততঃ, একজন সাথী ফোমার বড় নিশ্বাস মোচন কারণ) কাপ আছি আখার, 
*»কাছেই আছে, ডাকে ভুমি টিন্তেগ পারোনি। আষবেত কিন ভাঃ চুপি টুপি চলে যেতে 
কিন্ধ তুমি মায়ের নাম করছিথে- পবেশ!। 


পথিক ॥ চর অশার যদি কিছু বলে? 
ছীবানন্দ: বলৃপেই বা। এত ছঃখ সইতে পারলে 
তআরু বামুনের একটা কপ সইছে পারবেনা? 


। পুমা মাগর ও হরিহর জতপদে প্রবেশ করিয়া 
ন্দরের সুখে গিয়া চাড়াইল। জীবাননদ উৎকণ 


তু টি ন্‌ 
মা শুনিতে লাগিল ] | *.. রা হল। এখন মাহ) ফি মনে থাকে ধেন। 
রর । আমাদের মায়ের সর্বনাশ যে করেছে ভার | হিরন তার 
সর্বনাশ না করে আমরা কিউতেই ছাড়বন]। | এমনি সময়ে হোডন প্রগাপ ছানা ধারে ধীরে 
টা চৌকাট ছুয়ে নিবি করলাষ খুঁড়ো। প্রবেশ করিয়া মন্দিরের হারের অভিমুখে অগ্রসর 
ফামি যেতে হয় ভাও যাবে]। .. হইতেছিল। ভীবানন পিছন হছে ডাক দি 
বছর | ₹১-আমাদের আবার ভেল। আমাদের ভ্রীবানদদ : আলকা? 
আবার ফাসি। মাআগে যাক” দোড়নী! ( চষকিয়!) মাপনি ? এ রাবে পনি 
রর ও সাগর ! জয় ম চণ্ডী। * এখানে কেন? 


; উভয়ের প্রস্থান | শ্ীবানন্।। কি জানি। এষ্‌নি এসেছিলাম । মি 
বানন্দ। বািবিক। ঠাকুর-দেৰতার মত্ত এমন যাত্রার আগে ঠাকুর প্রণাম করতে বাচ্ছ। না? 
লা হো আর নেই । হোধন] মিথ্যা লক্ঘঃ চল, মামি তোমার সন্ধে হাই। 


১৫৬ 


ধাড়সী। আহার পঙ্গে যাবার বিপদ শানে ঙো 
আগনি জানেন? 
দীবানদ | বিপদ? জনি। ফিক সামার পক্ষ 
থেকে একেধারে নেই । আজ আমি একা এবং 
সম্পূর্ণ নিরঙগ। এ জীবনে আর ধা কেননা 
স্বীকার করি, আমার শু মাছে এ আমি একটা 
দিনও আর মান্বনা। | 
নাড়সী। কিন্তুকি ছবে আমার সঙ্গে গিয়ে? . 
সীবানদ (কিছু না। গুধু যতগপ মাছে সঙ্গে থাকবো 
তার পর যখন সময় হবে তোমাকে গাড়ীতে তুলে 
গিয়ে আমি বাড়ী চঞ্লে বাবো। যাবার দিমে 
আগ মার আমাকে তুমি অবিশ্বাস কোরোন]। 


আমার আমুর দাম ত জানে) হয়ত আর 


দেখাও হবেনা । আমাকে যে তুমি কত রকমে 
দয়া করে গেছ) শেষ দিন পর্যন্ত আফি সেই 
কথাই শরণ কোরব। 

াড়ণী। আচ্ছা, আনুন, আমার দগ্ধে | 

[কল মন্দিরের দ্বারে গিয়া যোড়শী প্রণাম 

(রিল। জীবানদ। বলিতে লাগিল ] 

বানন।। তোমাকে আমার বড় গ্রয়োজন অলক]! 
হ'টে! দিনও কি আর তোমার থাকা চলে না? 

বাড়ী । ূ 

|ীবামন্দ একটা দিম! | 

ধাড়ী। মা। 

রাপদ | ভবে লক অপরাধ আমার এইখানে 
'ইড়িয়ে আছ গমা কর! 

॥াড়শী । কিন্তু ভাতে কি আপনার গ্রয়োজন আছে! ? 

বান! এর উত্তর আজ দেবার আমার শক্তি 
নেই। এখন কেধল এই কথাই আমার সমস্ত 
যন ছেয়ে আছে অথকা) কি করলে ভোমাকে 

একটা দিনও ধরে রাধতে পারি । উঃ-নিজ্ে 

: মম যার পরের ছাতে চলে যায়) সংসারে তার 
চেয়ে নিরুপায় বুধি আর কেউ নেই। 


[ধোড়ম দ্বীবানন্দের কাছে আসিস সতন্ধ ছইয়! 

রবে দাড়াইল ] 
দীষানন্দ । (দীড়াইযা) আমার সব চে বড় ছুঃখ 
অলকা। সবাই জান্বে আমি শান্ধি দিয়েছি, তুমি 
সঙ করেছ। আর নিঃশষে চলে গেই। এও বড় 


মিখেয কণন্ধ আমি সইব কেমন করে? তাও 


সদ যঙগি একটি দিম)-শধু কেবল একটি দিসও 
ভোমাঁকৈ কাছে বাখতে পারি) 
হাড়ঈী। (পিছাইয়া গিয়া) চৌধুরী মশাই। কিমের 


শরতচন্্রের আক্থারলী 


জন্তে এড অনুনয় বিময়? আপনার পান 
পিয়্াদাদের গায়ের জোরের ত আজও অভাব 
. হয়নি। আপনি তো জানেন) আমি কারে! 
কাছে নালিশ কোরব.না। 
জীবানন ৷ (পথ ছাড়ি সরিয়া) তাইলে তুমি 
যাও। অসস্থবের লোভে আর তোমাকে আমি 
, পীড়ন কর না। পাইক পিয়াদা সবাই আছ 
অলকা। তাদের জোরেরও অভাব হয়নি । কিন, 
যে নিজে ধর] দিলে না) জোর করে ধরে যো 
তার বোঝ! বয়ে বেড়াবার জোর. আর আমার 
গায়ে মেই। 
যোড়শী। (গড় হয়া প্রণাম করিয়া জীবানন! 
পায়ের ধূণা মাপায় তুলিয়া) আপনার কাছ 
আশার একাস্ত অগ্ররোধ।-- 
জীবানদদ। কি অস্ুরোধ অলক 1--- 


[ বাহিরে গরুর গাড়ী দাড়ানোর শক হইগ] 


. ধোড়শী। দয়া করে একটু সাবধানে থাকবেন । 


জীবানন্দ । সাবধানে গাক্ব। কিজানি। দে বোন 
হয আর পেরে উঠব না। কিছুক্ষণ পূর্বে এট 
মন্দিরে কে ছু'জন দেবহার চৌকাট চে প্রাঃ 
পর্যন্ত পণ করে শপথ কার গেল) তাদের মায়ের * 
সর্বনাশ য করেছে। তার সকীনাশ না করে তার 
বিশ্রাম করবে নাআড়ালে ছাড়িয়ে নিজের 
ক]ুনেই ত সব পন্লুম। দু'দিন আগে হলে হয! 
মনে হত। আমিই বুঝি ভাগের লক্গা১-ছশ্চস্তার 
মীম! থাকতো না কিন আজ কিনতু মনেই ৮৮ 
ন1।-কি অলকা? চম্কালে কেন? রী 
যোড়শী। (পাংগু মুখে) না কিছুন1। এইবারে 
আপনার চশ্তীগড় ছেঁড়ে বাড়ী যাওক উচিত. 
'আর ৬ এগ্রানে আপনার কাজ (নই। 
জীবানন্দ। (অনামনদ্বতায়) কাজ নেই? 
ফোড়শী। কই আমিত আর দেখতে পাইনে। এ 
গ্রাম আপনার। একে নিষ্পাপ বরবার জন্যেই 
'মাপনি এসেছিপেন। আমার মত অঙ্নন্তীবে 
নিধ্বামিত করার পরে আর এখানে আপনার 
কি আবহ্বক আছে আমি তদ্নেখতে পাইনে । 
ঘীবানদ। (চোখ মেলিযা টা্ছিয়! রহিয়]) কি 
ভুমি তো অসতী নও । 
[ গাড়োয়ানের প্রবেশ ] 


৫ 


 গাড়োয়ান। খা, আর কি বেশি দেরী হবে? 


রি ন! বাবা, জার বেশি দেরী হবে না। 


| গাড়োয়ান প্রস্থান কগ্টিল: 


ষোড়শী পি 


চস্তীগড় থেকে আপনাকে কিন্তু যেতেই হবে স।' 
বলে দিচ্চি। 

জীবাপন। কোথায় যাবো বদ? 

যাড়শী ! কেন, আপনার নিজের বাড়ীতে । বি 
গাযে। 

দাবানন্দ। বেশ তাই ঘাবো' 

যোড়শী। কিন্তু কালকেই যেতে হবে। 

জবান । (মুখ তুলিয়া) কালই? কিন্তু কাক 
আছে যে। মাঠের জলনিকাশের একট। সাকো| 
করা দরকার । এদের জমিগুলো সব ফিরিয়ে 
দিতে হবে, সে.তো৷ তোমারই হুকুম । তাছাড়া 
মন্দিরের একটা ভালো বিলি-ব্যবস্থা ₹ওয়া 
চাই,--অতিধি অভ্যাগত যার! আসে তাদের, 
ওপর না অত্যাচার ইদ,-এসব না করেই কি 
তুমি চলে ধেতে বলৃচ 1 

ঘোড়শী। (মুগ্ষিলে পড়িয়া) এসব সাধু সংকল্প [ক 
কাগ সকাল পর্যান্ত পাকৃবে ? (ভ্রীবানন্দগ নীরব 
রহিল) কিন্ত 'আবখুকের চেয়ে একটা দিনও 

।. বেশি থাকবেন না আমাকে কথা দিনু। এবং 
সে ক'টা পিন আগেক্কার মত মাবধানে থাকবেন 
বলুন? 

জাবানন। (মন কণা কান না দিগাঁ) আমার 
কতকণ্মের ফল ঘদি আমি ভোগ করি সে অভি 
যোগ মামি কারু কাছে একার লাগ কিছ্ছ 
যাবুর সময় তামার কাছে আমার শু একটি 
মার দাবী আছে_( পকেট হইতে একখানি 
পর বাহির করিস 'যাড়শীর হাতে দিদা) এই 

৬ চিঠিখানি ফকির সাহেবকে দিছো। 

বোড়শী। দেব । কিন্কুএ প্ধ কি আঁটি পড়তে 
পারিনে ? 

দাবানন্দ | পারে, কিন্তু আবধক নেই এর 
বাব দেবার ভ প্রয়োজন হবে নাঁ। আমাকে 
ছংখ থেকে বাচাবার জন্তে তার ঢের বেশি হাথ 
ভুমি নিজে নিষেচ । নইলে এমন করে হত 
আমাকে, কিন্তু যাক সে। আমার শেষ 
অন্থরোধ এতেই লেখা আছে। তা ফাদ রাখছে 
পারে! ভার চেয়ে আনন আর আমার লেই । 

যোড়শী: তাস্লে পড়ি? 


| ষোড়শী নীরবে চিঠিখানি পড়িল, তাহার'যুখে 
ভাবের একান্ত পরিবর্তন ছটিল; জীবানন্দকে, 
আড়াল করিয়া তাড়াতাড়ি সঙছ্গল চক্ষু মৃ্যা 
রি 


যোড়ঈী। আমি যেকুষ্ঠাশ্রমের দাসী হয়ে হা 
এখবর তুমি ছান্লে কিকোরে? 

ছীবানন্দ। কুষ্ঠাপ্রমের কখ। অনেকেই জানে । ও 
তোমার কথা? আঙই ঘেখতার স্থানে দা 
যারা শপথ করে শেধ। নিজের কানে শত 
আমি যাদের চিন্তে পারিনি) তুষি তা? 
চিন্লে কিকোরে? 

ঝোড়শী। (তাীর কি সংসারে আম ধন নে 
নমপ্ত বিলিয়ে ন্ট করে কি ভুমি সঞ্গযাসী । 
বেরিয়ে ষেছে চাও মা কি? র 

জীবানন্দ! (স্পা! উত্তেজিত হইয়া) অ 
সন্ন্যাসী? মিছে কথা। আমি বাচতে চাই 
মায়ের মধিধাংন বি মত ৭৯ তে ঢা 
বাড়ী চাই, খর চাই, গ্রী চাষ, সন্তান চাই, 
'আর মরণ যেদিন ডি পারব না, সে! 
তাদের চোখের উপর দিয়েই চলে দ্বেতে ঢা 
কন্ এ প্রার্থনা জানাবে! আজি ধার কাছে! 

1 গাড়োয়ানের প্রবেশ ] 

গাড়াসান | মা শেবাএদীঘি সাত ছাট কো। 
পচ, এষন বার না হলে পৌছাতে বেলা: 
মাবে। 

'মাড়শী ৷ ৮৮, রা মা) । এ 
| ডাছান প্র্ধন করি যোড়মী পুন, 

জাবানন্দাক প্রণাম করিয়। 


ঘোড়শী। আম চপদাম। 

জীবানদ । এখুনি এঠ বাতা? 

যাড়শী | প্রজারা গানে শাম তোর বেলা 
কোপ) তারা এলে গড়ার পুঝেই আম 
[বদা, €দয়। চা! | 

পর [ প্রা 

জাবানন্দ । 1 একাকী অঞ্করের মধো দাড়াই। 
আগক! অলক! একদিন তোমার ম! আ। 
হাতে তোমাকে দিক্েছিলেন ; তবু ভোমা 
পেলাম ন!7 কিন সেদিন আমাকে যদি 7 
তোমার ফাতে সপে দিহেন। আজ বোধ সয় 
অন্ধকার আমাকে এমন করে ফেলে যে 
পারতে না। 
[বাকি চ্ইতে গরুর গাড়ী চালানোর শ্জ ৫ 

ঘাইতে লাগিল] , 


০০০৮০ 


5৮ 


চতুর্ধ অঙ্ক 
শার্তিকুপ্ 
[ জমিদারের “শাস্তিকু্ণ' তিল চারিদিল হই 
কল্মীডত হটে; ভয়াবভ অগ্িকাণ্ডের বহু চি 
উখনও বিগ্বামান। সবই পুড়িয়াছে। মাত ভূতাদের 
ধান ই ধর রক্ষ| পাইয়াছে। ইহার অধ্যেই জীবানিন। 


আশ্রয় গ্গাছেল। সগ্মুখের খোলা জানালা দিনা 


বারই নগর জল দেখা দাইতেছে) প্রভাত বেলায় 
মেই দিকে চোখ মেপিয়া জীবানদ। নিংশৰে বলির! 
ছিলেম। মূখে চাঞ্চল্য বা উত্তেজনার কোন প্রকাশ 
মাই) গধু সারারারি ধরিয়া উৎকট রোগ-ভোগের 
এটা আঅবপঞ্জ মামস্ছায়। ভাঙার সর্বদেহে পরিব্যাপ্ত 
হা আছে! 

| প্রফু প্রবেশ করিল] 


প্রফু!। এখপ কেমন আছেন দাদ? 

ছ্ীবামদ। ভাল আছি। 

প্রয়় । বহে কালের অভ্যাস। ওষুধ থলেও ঘদি এক 

». আধ আউফা--. 

জীবানদ। (সহান্ছে) পদুধই বটে । না প্রফুল। 
মদ রি লা | ২৬ 

পরুন । রাতিট। কাল কি উতকষ্ঠাতেই আমাদের 
কেটেছে। যন্ত্রণা হাত-পা পর্যান্ত ঠাগ। হয়ে 

, গআসছিগ। 

জীবানন্দ। তাই এইই গরম করার প্রগ্তাব? 

প্রয়ুজ। বটাভ ডাঞ্ারের তথ) হয় 

- ছার্টফেল করতে পারে । 

জীবানন। | .হাট ও কটাই (ফল করে তক! 

উতু়। ্ (দে জন্কে ও একট 

জীবন । । নিজের হার্ট হাত দিয়া দেখাহয।) 
ভা্মী। এবেছাযা বু উপদ্রবেও সমানে চ্চে 
ফোন দিন হেল করেনি | দৈধাং একদিন একট! 
আফাজ যদি করেই বলে ত মাপ করা উচিত । 

গ্রফুল। কি একগুয়ে যাসুষ আপনি দাদা কবি, 
এত বড় ছি? এতকাল কোথায় দানেহিগ' 

জীবানদা। ভাল কথা, ভোমার ডাল-ডাতি। 
যোগাড় বার বার যে একটা সাধু প্রস্তাব ছিল 
ভার কতদূর ! 


ত হঠাং 





প্র ঘাট হন্েছে গাদা ৪ আপনি তাজ ছয়ে 





জবান ] 


শরচন্দরের ্্থাবী 


র জীবানন। । 


আমার ভাল হবার পরে ত? যাক 
তাহলে দিশ্িন্ত ₹ওয়। গেল। 


| তারাদান ও পৃজারীর প্রবেশ ] 
ভারাদাম। মদিরের ধান কয়েক থালা ঘটি বাটি 
পাওয়া ধাচ্ছে না। 
জীরানন্দ। না গেলে সেলে! আবার কিনে নিতে 
ভবে! 


| বাস্ত হইম1 এককড়ির প্রবেশ ] 


এককড়ি। (ডাক ছাড়িয়া) এ কাছ মাগর 
মর্দারের। আঙ্গ খবর পাওয়া গেল? তাকে 
আর তার দু'জন সঙ্গীকে সেদিন অনেক রাত 
পর্য্যন্ত এদিকে ঘুরে বেড়াতে পোক দেখেচে। 
থানায় সংবাদ পাঠিঘেচি। পুলিশ এল বলে। 
সমস্ত ভূমি গুরিকে যদি না আমি এই 
ব্যাপারে আন্দামানে পাঠাতে পারি ত আমার 
নামই এককড়ি নন্দী নয়)বৃথাই আমি 
এতকাল হুভুরের দরকারে গোলামি করে 
মরেচি! 

তীবানন্দ । ' (একটু হালিয়া) তালে তোমাকে? ত 
এদের সঙ্গে যেতে হয় এককড়ি। জমিদারের 
, গম্স্তাগিরি কাজে তুমি বাদের ঘর জবাপিয়েছ সে 
তোআমিজানি। এদের আগুন দিতে কেউ 
চোষে দেখেনি, কেবল সন্দেহের উপর ষদি 
তাদের শান্তি ভোগ করতে হয় জানা অপরাধের 
জন্ত তোয়াকেও ও তার ভাগ শিতে হয়। 

এককড়ি। ( প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়।। পরে শু হাতের 
সহিত) হম্কুর মা-বাপ। আমাদের সাতপুরুষ 
হস্কুরের গোলাম | ভুুরের আদেশে শুধু জে” 
/কন, ফানি ঘাওঘ়ায় আমাদের অংষ্কার। 

যা পুড়েছে দে আর ফিয্পবে ন]) 

' কিন্তু এরপর যদি পুলিশের সঙ্গে জুটে নতুন 

হাক্কায। বাধিয়ে ছ'পয়পা উপরি রোজগারের 

চেষ্টা কর, তাহলে হস্কুরের লোকসানের মাত্রা 

ঢের বেড়ে যাবে এক কড়ি। 


পূজারী । মিশ্বী এসেছে হরে কাছে নালিশ 


জানাতে । 
জীবানকষ । কিসের নালিশ ? 
গজারী। মন্দিরের মেরামতি কাজে ঘটনা-চন্রে 
। জবার বিশেষ লোকলান হয়ে বায় ' মা বলেছিলেন 
কাছ শেষ ₹লে তার ক্ষতি পৃরণ করে দেবেন । 
আছি তখন উপস্থিত ছিলাম হম । 


ঘীবানন্দ । তবে দেওয়া! হন] কেন 1 

পুজারী। :(তারাদাসকে ইচ্িত করিয়া!) উনি 
বলেন, যে বলেছিল তাঁর কাছে গিয়ে আছায় 
করতে ! + 


| জীবানন্দ কুদ্ধ চক্ষে তারাদাসের প্রতি চািতে | 
তারাদাসপ। অনেকগুলো টাকা , 
পলীবাননন। অনেকখুলে। টাকাই দেবে ঠাকুর | 
তারাগাম। কিন্তু,খরচটা সাধ) কি না-- 
দীবানদা। দেখ তারাদাস। ও সব শয়ুতাপি মতলব 
তুমি ছাড়ে! যোড়শীর হায় অন্যায় (বিচারের 
ভার তোমার ওপরে নেই। যা বলে গ্রেছেন 
সাই করগে। (পুঞ্জারীর প্রতি) মিষ্গী' 
দাড়িয়ে আছে? 
পৃজ্জারী। আছে হুজুর 
জীবাননদ | চল) আমি (ন্‌ 
দিচ্ছি। 


জ গিয়ে সম্ত মিটিয়ে 


, : শ্বীবানন। প্রফুল্ল, তারাদাস ও পুজারীর প্রস্থান 

রহিণ শুধু এককড়ি। শিরোমণি ও জনার্দন 
রায়ের প্রবেশ । 

গনান্দন ! বাবু গেলেন কোথা? 

এককডি। (ভিত কে) কে জানে 

ফনাগন। কে জানে কি 17. পুলিশে খবর 
দেবার কথাটা তকে বালছালে? 

£ককড়ি। পারেন, আপনিই বলুন শা! 

জনাকন| ব্যাপার কি এককড়ি? 

ঈক্ষকড়ি। কে জানে কি ব্যাপার । ন! আছে 
মেজ!ছের ঠিক। না পাহ কোন কথার ঠিকানি।। 
ভারা ঠাকুরকে ভেড়ে মারতে গ্লেন? আমাকে 
পাঠাডে চাইলেন জেলে।- 

শিরোমণি । অত্যধিক মগ্যপাঁনের ফল। হুর 5 
এখনি ফিয়ে আসবেন মনে হয়? 

এককড়ি: বুঝলেন রায় মহাশগ। মিধো সন্দেই 
করে সাগর সঙ্গীরের নাম পুকিশে জানানো 
চল্বেণ|। 

গনাদ্দন | মিথ্যে সনোহ কিহে? এ ে একরকম 
নষ্ট চোখে দেখ ! 

শরোমণি | একেবারে প্রত্যক্ষ বন্লেই হয় 

“ককড়ি। বেশ, তাই একবার বলে দেখুন না? 

মার্টিন । বলবই তহে। নইলে কি গাব মিলে? 
পৃঢড় কলা হব? যোশীকে ভাড়ানোর কাজে 
আমিও ও একজন উদ্ধোগী। 


১৫৯ 

শিরোমণি | আমার কথা না কোম্‌ তার 
শুনেছে! 

নাচন | যারা এতবড় পরমিধারের বাড়ীতে 


আগুন দিতে পারে। ভারা পারেনা কি? 

এককড়ি। আমিও তাই ভাব। 

জপাদন। ভেবে। পরে! এখন শম কিছু একটা 
বরে! । এঞধানে বাঁধ প্রশ্রম পায় ত। জামাকে 
ঘরে গিকল দিযে দানকচুধ মত সেক্ধ করে 
ছাড়বে। 

শিঘ়োষণি । ব্যাটার শুকুর জোহা মান্বেনা । 
ডাকাও কি না! হয বা রঙন্ঠতাই করে 
বসবে (শিহরিয়া উঠিল) | 

গনাদন : আর পধু কি কেবল বাডী? আমার কত 
ধানের গোল কত গড়ের মাড়) ধব উদধ যাঁদ -. 

শিরোমি ! দেখ ভায়া, আমি বরঞ্চ [ন কতক 
শি গেকে ঘুরে আমিগে |, 

জনাদন । কিন্তু শ্ামার হু শিষিবাড়ী নেই? আন 
থাকলেও ত ধানের গেগা। খড়ের মাড় নিযে 
শিষাবাড়ী ওঠ] ধায় শা? 

শিরোমাণ। লন । গেলেও ৪ নকণ ফিজিয়ে আন! 
কঠিন। আজকালকার শিষ। মেবকদের মভভি- 
গতিও হয়েছে অন্ত প্রফার। ১, | 

এককড়ি। , দুদিকে কড়া পাঙ্ঠারা মোতায়েন 
করে রাধুন। 


জনাদল। তা 51 রেখেছি কিন্ত পাহার। কি 
তোমাদেরই কম হি ৩ককডি? 

্ঃ ০ ৯4 
এককড়ি। আর একটা কণা পনেছেন? ভীম 


পরঙ্গার|! গিয়ে কাছ আদালতে নাগিশ করে 
থণেছে। জনুটি) কাহা-কাটি গুনে স্বযাং হাকিম 
মতে সন্ধা জমিন তপারকে। | 

দুনাদন | খল কিকে। ১ণ্তীগড়ে বাস করে জমিদার্ক 
আর আদার ন [মে নাগিশ? 

শিরোমদি। শিষাগণের আহবাপ 
মামার করবা নয গনাধন ! 

এককড়ি! দেখন গঙ্গা ! জীবনে বেশিদিন ধার 
পেটভরে ঘেটে পাছ ন!) শতের রাতে ফারকৎ 
বসে কাটায়। মডউকের দিনে বারা কুকুর 
বেড়ালের মত মরে 

জনাদন। আবার আবাদের দিনে একমুঠা বীজের 
জঙ্কে আমারই দরজার বাইরে পড়ে £তা। দেয় 

এঁককড়ি। সই লিমকহারাম বেটার আদালতে 
ঠাড়াবার টাক। পেলেই বা কোণ|? এনহি 
দিলেই বা তাদের কে? 2৯8 


পদে, ০৬ 


উগক্ষা বরা 


১৬ 


বন এটু সোঙ্কা কথাটা ব্যাটার! বোঝে না 


মে কেবল জেম| সাদাগতই নয়, হাইকোর্ট বলেও 
একটা জিনা যেখানে জীবানমা চৌধুরী 
জার্নি রায়কে ডিষ্জিয় সাগর 5 
 শারে না ৰা 


ডি নিশয়। টাকা যার মকগগম। তার। 


আপনার অর্থ আছে। শামর্ধ। স্বাছে। ব্যারিষ্টার 
- জামাই খাছে। কত উফ্চিল মোজার আছে। 
_ মালিশ যদি করেই? আপুনার ভাবন| কিসের 1 
জনার্দন। (চিন্তিতভাবে ) না 
. আমি বিজ্রীই ত নয) (ইঙ্গিত করিয়া) আরো 
: যেসব কাঞ্গ করা গেছে, ফৌজদারী দওুবিধি 
. কেঞ্জাবের গ্লাভায় পাতায় তার লতি ৩ 
সহ দয়! | 
গ্ফফড়ি। তাজানি। কিন্তু এই ছোটো লোক 


.. চাষার দল হাকিমের কাছে.আমল পেলেতো ! 


কনার্দন | বল| যায় নাও এই কপাটাই আঞ 


.. ফ্োষার মনিবের কাছে পাড়োগে। এখন 
একবড়ি। আন্ুন। আমিও ইতিমধো একট। 


কাজ (সরে রাখিগে।, 
শিরোমণি এককড়ি ও জনাদিনের প্রন্থান। 
( কথা কছিতে কছিতে জীবানন্দ ও 
প্রবেশ কিল) 
জীবানদা। ন|গ্রদুঃ মে হয না। মাঠের জল- 
নিকামী সাঁকো তৈরির পখস] হি "নায়ের 
_. মশায়ের ত'বিলে ন] থাকে ত এখানকার বাড়ী 
 মেরামতও বন্ধ থাক 
প্রফুদ। বেশ পাক । কিন্তু দেশে ফিরে চলুন । 
জীবানদ । গা। 
প্রফু। 
থাকবেন কি কারে? 
জীবাননা । ধেমন করে আঁছি। এ সন রর ধাবে। 
মানুষের অনেক কিছুই সহ গ্রফুী। 
পরছুল্স। নয়না দাদা, তাতবও সীম! আছে। শরীরটা 
ষে হঠাৎ ভদ্ভানক ভেড়ে গেল) বর্ষা হুমুখে। 
এই ভাগ) মন্দিরে কি এই ভাঙা দে সে ছূর্য্যোগ 
সইবে? রক্ষে করুন। এবার বাড়ী চধুন। 
ভীবানদ । (হানিরা) এই তাও] দেহের দেহ-ভত্ের 


ও প্রচু্ 


আলোচন। আর একদিন কর। বাবে ভাদ্কা। এখন ' 


_কিন্ধ নান্েবকে চিঠি লিখে দাও এ টাকা আমার 


চাইই। প্র্গার! বছর বছর টাকা যোগাজ্ে 


শরৎচন্দ্র ৫ 


একবডি। কেবল 


ন| কি রকম? এ বাড়ীতে আপা, 





. 
আার মরচে, এবার তাদের মরণ বি এ 
অমিদারীটা মরে ত মরুক না, | 
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অনার্দন। হুর ফি নিজে+ন্বরং হুকুম দিযে 


প্বীবানন | কি হ্কুম রাম মশায়? 

জনার্দান ৷ মামার-পুকুর ধারের বায়গার বেড়া ভেঙে . 
মনিরের জমির সঙ্গে এক কনিষে দিষেছেন ? 

জবান । কোন্‌ যারগাট1 বল্ছেন? যেখানে 

. বষ্র কুড়ি পূর্বে মন্দিরের গোশালা ছিল! 

জনার্দন । আমি তক্জানিনে কবে আবার- 


“জীবাননদ। অনেক দিন ইয়ে গেল কিনা । বোধ 


হয় নানা কাজের ঝঞাটে কথাট। ভুলে গেছেন! 

জনার্দন । (দুঃসং ক্রোধ দমন করিয়। ) কিন্ত এ নর 
করার আগে ছছধুর ত আমার কাছে একটা খব! 
পাঠাতে পাবৃতেন। 

জীবানন্দ। খবর পৌছবেই জানি। ছু'দগড আগে 
আর পরে। কিছু মনে কর্বেন ন!। 

জনার্দন। কিন্কু আগে জানালে মাম্লাঁমকদদিম। 
হয়ত বাধত ন]। 

স্্রীবানল | এতেও বাঁধা উচিত নয় রায় মশাঘ। 
ভৈরবীদের হাতে দেবীর বছ সম্পত্তিই বেহাত 
হয়েগেছে। এখন সেগুলো! হাত বদল হয 
দযকার। ৃঁ 

নান । (পদ হাত করিয়া) তার চেয়ে আর, 
তাল কথা কি আছে হুজুর শুনৃতে পাই সমন 
গ্রামখানাই একদিন মা চণ্তীর ছিল। এখক 
কিন্ক-” 

জীবাননা। অমিদারের গর্ভে গেছে? তা গেছ 

তারএ ভ্রট হবেন। রাধ মশায়। মনিরের 

পধিল। নকৃশ! ম্যাপ প্রভৃতি যা কিছু আছে 

'কলকাতাম এটির বাড়ীতে পাঠিছে দিয়েছি, 

কিন্ত আমার একলার সাধা কি? আপনার! 

এ কাজে আমার সহায় থাক্বেন। 

জনার্দন | থাক্বে| বই কি হুর । আমরা চিরকাল 
ভুক্কুর সরক্কারের চাকর বই তনয় 
| জনারঈন প্রস্থান করিল। জীবানন্দ সকৌতুক 

হাসিমুখে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ক্ষণকাল নীরবে 

ঈাদ়্াইয়া রহিলেন ] 

প্রচ চ্ কি শেষে একটা র্ধাকাও ্াধাবেন 


টিবানন্দ। রি বাধে মে ভাগ্যের কথ] গ্রহুলপ। 
তার জনে দেবতাদের একদিন ত্বপন্তা করতে 
হয়েছিল | ট 

দুর । দেবনধারা পারেন | লঙ্কার বাইরে ৰ্সে 
তপস্ব। করায় পুণাও আছে, হুশ্চিকবাও কম। 
কিন্ত ক্ষার ভিতরে যারা বাস করে লঙ্কাকাণ্ডের 
ব্যাপারে ছাদের ভাগ্যকে ঠিক সৌভাগ্য বা 
চরেনা। এসে পর্যন্ত গ্রামসুদ্ধ লোকের সঙ্গে 
বিবাধ করে বেড়ানো আপনার গৌরবেরও নয় 
প্রয়োনও নয়। ইতিমধ্যে নানা গ্রকার কার্য্যই 
ত করা গেপ। এখন ক্ষান্ত দিয়ে চঙ্গুন বাড়ী ফিরে 
ধাওয়া যাক ! 

টবাননদ। সময় হলেই যাবে! 

পুর । তাই ফাবেন। যাই ছোক দাদা, আপনার 
যাবার লময়ের তবু একট! আন্দাজ পাওয়! গেল, 
কিন্ত আমার যাবার সময় যে কবে শাস্বে তার 
কল কিনারাও চোখে পড়েন! । 

* [ এককডির প্রবেশ 

'ককড়ি। মিষ্ী দাড়িয়ে আছে! পুলের কাজট। 
কোথা থেকে আরস্ত হবে জানতে চায়। 

ধাবানদ। চলন! প্রফুল্ল) একবার মাঠে গিষে তাদের 
কাজটা দেখিয়ে দিয়ে আমিগে। 

পুর! চলুন। 
[ জীবানন্দ গ্রকুপ্নকে লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


গন্যদিক দিয়া শিরোষণি ও জনার্দন রায় প্রবেশ করি- 


গন) 

ঈনার্দীন । বাবু গেলেন কোথায় এককড়ি 

একককি। মিশ্বীকে দেখাতে গেরেন মাঠে লাকো। 
তৈরী হবে। 

ঈনাপ্ধন। পাগলের থেদাল। ি 

শঞোমপি। সন্ভপান জনিত বৃ্ধিববিকৃতি । 

এককড়ি। এই শনিবারে হাকিম সরজমিন-তদন্তে 
'আসবেন | ছোট লোক ব্যাটাদের বুদ্ধি এবং 
টাকা কে যোগাচ্ছে ঠিক জান্তে পারলামনা। 
কিন্ত এতটুকু জানতে পারলাম তার! সাক্ষী 
মান্লে হুন্ুর গোপন ৰিছুই কর্বেনন1। দলিল 
তৈরির কথা পর্যান্ত না । * 

১পার্ধান। (সন্বান্তে) ভাষার বরূসট। কত হয়েছে, 
ঠাওরাও এককড়ি1 চীগড়ের জনাদ্দন রায়কে 
"শাঞাদ কাৎ করা বাবেন!ঃ রঃ আর কোন 
মার কেঁজে এসোগে। (এক মূদর্ত মৌন, 
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থাকিধা) ভবে, এ কখ| জানি তোমার ছা 
গিয়ে একটু পড়েচি। মোচড় দিযে ছ' পনুস! 
উপরি রোগগারের মধ এই বটে। বি তাই 
বলেঘ।' বরফ সয় কর | 
এককড়ি। মত্যি ব্চি আপনাকে রাধ মার - 
জনার্ধন! আহ, মতাই ভ বল্চে] । এককড়ি নমী 
আবার মিঠে কবে বলেন? সে কথা নয় 
ভায়া) মামার না হয় শ' খানেক বিছেধ টাল 
ধরুবে। কিন্তু তার নিজের যাবে কত? সেটাকি 
তোমার মনিব খতিয়ে দেখেন নি? ন' দেখে 
থাকেন ত দেখাওগে চোখে আঙুল নিয়ে! 
ভার পরে না হয় আমাকে পাচ কোমো। 

' এককড়ি। হাগগা-জমির কখ।ই ইচ্চেন।, বায়মশার। 
কথা হচ্চে দলিল-পজ তৈরি করার জিজান! 
করলে সমস্তই বল্বেন। কিছুই গোপন কর 
বেন ন। ৃঁ 

জনার্দন। ভার ছেড়? শরীরে যাবার বান! 1 
কিম্, একাজনাদন হাবন।, এক কড়ি) মারার 
হ্বুর বলে রেয়াৎ করবে না/কথাটা খাবে 
বোলো । | 

এককড়ি। (দ্সভিমানের সবে) 
আপনি পিভেই, বলবেন: মিরর 

পনাদন। বোছুব বই কিহে। ভাল করে! 
বোলুঘধ। হাকিমের কাছে কবুল জবাব দিয়ে 
সাধু সাঙ্গ ঠাউ। তামাল। নয়! (ইঙ্গিতে 
দেখাইয়। | ছাড়ি পড়বে। 

একফড়ি। সে আপন ধুষবেন আশার তিনি ধুষ্ধবেন? 

ঈনান | আর হুমি? হ্ীমান একবড়ি ননী 

বাজী যখনি পুড়েছে তখনি জানি কি একট 
রে হচ্চে । কিন্তু জলদনিফে গত নরম 
মাটি ঠাউরোনা ভায়া) পপ্যাবে। নির্ধলড়ে 
আটকে রেখেচিঃ দেই তোমাদের বুঝিপ্নে দেঁবে। 
এককড়ি। আমার ওপরে মিপো রা করছেন 
রায় মশায়। ঘা গনি তাই প%পু জানিয়েছি । 
বিশ্বাস না হয়, ছছুর ত এই সামনের মাঠেই 
আছেন, একটু ঘুরে গিয়ে জিক্কেস। করেই ধান্ন!। 
জনার্দন। তাই যাবো) শিরোদণি মশা 
আন্রণ ত? 
(শরোধণি ! চলন ভায়া) ভয় কিসের? 


[দুই এক প1 অগ্রদর হয! মগ পিছনে ফিরিয়া! ] 


শিপ্গোমণি। (এককড়ির প্রতি) রলি অনার 
 মন্ধপাদ কোরে নেছা ভাঙতে নাহ 


ব্লৃে হা 


৯ 


একফড়ি। রগ আনি খন্রা। । হঠাৎ কষ্ঠম্বর 
 সংবত চিপ | কিন্তু (মন্তেও গার হবেন! । 
. ছুছুর নিজেই আম্ছেন। 


| কীবানন। ও প্রচুর তর্ক করিতে করিঠে 
গ্রবেশ কর্গিলেল ) 


এ ও 


পি 
রঃ রা হুজুর সমন ব)াপার একবার মনে 
.. করে দেখুন! | 
জীবাননা ! কিসের রাখ মশায় 
জনার্দন। জমি বিজ্লীর বাপারে হাকিম মি 
". আসছেনশতদন্থ করতে। চয়ত) ভারি মকদমাই 
বাধবে। কিন্তু আপনি নাকি-- 
অস্রীধান্দ । ও! কিন্তু উপায় কি রায় মশায়? 
সাঞেধ। জমি ছার়্ক্ে চা না, সে সন্থায় 
কিনেচে | , মকশমা ভ বাধবেই | ন্ৃতরাং 
মামলা ছেত। ছড়ি! তের আর ত পথ 
দেখিনে: 
জবনার্ছন | (আকুল হই!) কিন্তু আমাদের পথ? 
আ্ীবাননদ। (ক্ষণকাগ চিত্ত করিয়া) সে ঠিক 
জাষাদের পথও খুব হুগীম মাল হয়! 
*জনাছিন |, (অরিয়া ভইয়|)' এককড়ি তাহলে 
সত্যিই বলেছে! কিন্তু হুর), ৭ ধু চর্গম নয়, 
জেল খাতে ছবে। এবং আমরা একা নম 
আপনিও বাজ যাবেন না। 
্‌ লীবানদ ! (একটুখানি হাসিয়া) তাই ব| 
২.১ কিকরা যাবে রাখব মশা! সখ করে ঘখন গা 
পো গেছে। ফল ভার খেতে হবেবইকি। 
 জনার্দন। (চীংকার করিম) এ আমাদের 
সর্ধনাশ করবে একফড়ি। 


৯ [ পাগলের মত ঝড়ের বেগে জনার্দন বাহির ইইথা 
গেল। তাহার পিছনে এককড়ি লিংশজে প্রস্থান 
করিল)" 


[ নেশখধো কোলাহল] 


জবান । (ক্ষণকাল ত্তবধভাবে খাকি71) কার: 


যায ফু? 
শ্রহুর। বোধ হয আপনার মাটিকাটা ধাড় 
কুলীর দয: 


 আীবানন্দ। একবার ডাকে। তডাকে। তছ্ে।' গুনি 


আজ বাধের কাজ কতখানি করুলে। 
প্রয্জ। (ঈষৎ অগ্রসর হই) ওহে) ও সর্দার? 
*. শোন শোন। একবার গুন হাও। 


কাছে শিল্পা অন্বাভারেক ব্যাকুলতার 


শরংচচ্জ্রের ্রস্থাবলা রি 


[্্ী ও পুরুষ কুলীদের প্রবেশ] 
মন্দার : কিরে, ডাক্ছিদ্‌ কেনে? ] 


জীবানন্দ : বাবারা। কোথায় চলেছিস্‌ বলতো? 
মর ' ভাত খাবার লাগি রে। 
ভীবাননী! দেখিস বাবারা, আমার বাধের কা 
ধেন বর্ধার আগেই শেষ হয়। 
মকলে | (সমগ্থয়ে) নব হোয়ে যাবে রে। সব চোখে 
যাবে! তুই কিছু ভীবিস্না। চল। 
| কুীদের প্রস্থান 
| নির্ঘল গ্রাবেশ করিল] 
ক্রীবানন্দ ! (সাদরে ) আসুন, আম্মন। নির্খল বাবু 
নির্ধল। (নমন্তার করিয়া) আপনার সঙ্গে আমার 


একটু কাজ আছে। 

জীবাননদ । আর একদিন হলে হয়ন।? 

নিক্দল। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন । 

জীবানন্দ। তা” বটে অকাজের বোঝা টান্থে 
হাকে আটক থাকতে হয় তীর সমঘ় নষ্ট কর 
চলে স1। 4 

নিল | আঅকাঞ্জ মানুষে করে বলেই ত সংসারে 
আমাদের প্রয়োজন [চৌধুরী মশাই । 

জবান । কিছু কাকের ধারণ! ত সকলের এক নাঃ 
নির্শলবাবু | রায় মহাশঘের আমি অকল্যা' 
কামনা করিনে। এবং আপনার উদ্দেশ মফল 
হলে আমি বান্তরবিকই খুসি হব, কিন্ত আমার 
কর্ঠব্যও আমি স্থির করে ফেছোছি এ থেকে” 
নড়চড় করা আর মন্তুব হবেনা! 

নিল] একথা কি সত্য যে আপনি লই । 
স্বীকার বক্ধবেন ? 

ভীবানন্দ। সত্য বই কি! 

শিশ্ুল! এমন ত হতে পারে আপনার কবুল জবাবে 
আপনিই গুধু শান্তি পাবেন, কিন্তু আর সকলে 
বেঁচে যাবেন । 

জীবানন্দ। খুব সন্তীব বটে। কিন্তু মেজন্তে আমার | 
কোন অভিযোগ নেই নির্শলবাবু। নিজের কত" 
কর্পের ফল আমি এক! ভোগ করলেই যথেষ্ট! 
নইজে রামম'শা নিম্তার লাভ করে সুস্থদেহে 
সংসার যাত্রা নির্কাহ করতে থাকুন। বং আমার 
এককড়ি নন্দী মশায়ও আর কোথাও গোনা" 
শিৰি ক্ছে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি লাভ করুতে 
টা কারও প্রতি আধার আক্রোশ 
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নির্খশ। আত্মরক্ষা নকলেরই ত অধিকার আছে, 
অতএব শ্বশুর ম'শায়কেও করতে হবে । আপনি 
নিজে নম জাপনার কাছে মাম্‌ল! 
মোকদমায় বিবরণ দিতে যাওয়। বাহলা- লেষ 
পর্যন্ত হয়ত বা বিষ দিয়েই বিষ্রে চিকিৎস! 
করতে হবে। 
জ্ীবানন্দ। চিকিংসক কিজ্াল-করার বিষে খুন 
করার ব্যবস্থা দেবেন? 
শিশ্বল ! (রাগ সম্ধরণ করিয়া) এমনত হতে পাকে, 
কারও কোন শান্তিভোগ করারই আবশ্যক হবে 
না অথচ। ক্ষতিও কাউকে শ্বীকার করতে 
হবে না) 
জীবানন্দ। (তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়।) (বেশ) 
পারেন ভালহ্ই। কিছ্ধ আমি অনেক চিন্তা করে 
দেখেচি সে হবার নয়। কুষকের! তাদের জাঁম 
ছাড়বে নাঁ। কারণ, এ শুধু অন্নবঙ্পোর কথা নয়, 
তাদের সাত-পুরুষের চাষ আবাদের মাঠ। এর 
সঙ্গে তাদের নাড়ার মগ্পর্ক। এ ভাজের দিতেই 
হবে। [একটু চুপ করিয়া | আপনি ভালই 
জানেন, অন্যপক্ষ অত্যন্ত প্রবল তার উপর জোর 
জুবুম চলবে ন1। চলতে পারে কেবল চাষীদের 
উপর, কিন্কু টিরদিন তাদের প্রত্তিহই অনাচার 
হয়ে আম্ছে। 'মার হতে আম দিবনা! 
নিক্ুল : আপনার বিশ্তাণ জমিদারী) এই কাট। 
চাষার কি আর তাতে স্থান হবে না? কোথা? 
ন। কাথা ও 
জীবানক না না, আর কোথাও নাএই 
চ্ডীগড়ে। এইখানে আমি ভার করে সেন 
তাদের কাছে অনেক টাকা আদায় করোছ।- 
আর সে টাকা মুিয়েছেন জনাঙ্গন রা: এ 
খণ পরিশোধ করতে আমাকেস্ফবেই | এব 
আর9 যে কত বড় একটা শুল তদের বধ 
করেছি, দে কথা শুধু আমিই জানি ছি 
থাক । অপ্রীতিকর আলোচনায় আর আমার 
প্রন্বুতি নেই, নির্শল বাবু, আমি মনগ্থির করেছি 
[ ভীবাননা প্রন্থন কগিলেন 
(নেই দিকে চাহিয়া নিম্মল অভিভূতের ষ্ঠ 
স্থির হইয়া বৃহিল । এমনি সময়ে ফকির সাষ্টেব প্রবেশ 
করিলেন ) 


ফকির । জামাই বাবু, পেলাম । বাবু কই? 
নিশ্চল । (অভিবাদন করিয়া!) জানিনে। ফকির 
লাহেৰ যোছপীকে আমাদের বধ প্রয়োজন 


জা 


7 


তিনি যেখানেই থাকুন একবার আমাকে দেখ 
করৃতেই ইবে। বগুন। কোথায় আছ্েন। . 

ফাকির। আপনাকে জানাতে আমার বাধ! নেই, 
কারণ, একদিন যখন সবাই তার সর্ধানাশে উদ্ভাত 
হয়েছিল, তখন আপনিই শুধু তাকে বক্ষ করছে 
ঠাড়িয়েছিলেন। : 

নিশ্বল আর আজঠিক সেইটি উদ্টে ঈাড়িদেছে 
ফকির সাহেব! এখন, কেউ হদি তাদের 
বাচাতে পায়ে ত শুধু তিনিই। ফোথ!য আছেন 
এখন? ্‌ 

ফকির! শৈবাল দীঘির কুষ্ঠাশ্রমে । 

শিশ্মল! কুাশ্রমে ? সেখানে কি মুখে আছেন? 

ফকির । (মু হাসিঘা এই নিন । মেয়ে মানুষেক 
শখে থাকার খবর (দবভার! জানেন না, আমি 
ত আবার সন্লযাপী মামুয। ভবে) মা আমার 
শাঞ্তিতে আছেন এইটুকুই আঙ্যান করতে 
পাতি । ্‌ 

লিশ্ধে। (গ্গশণকাণ মৌন'খাকিছ।) এখানে আপনি 
কোথায় টড ? 

ফকির । দ্রমিদার জীবানন্দর এই চাট পেয়ে তাই 
সঙ্গে একবার দেখা করতে। এই চি 

আপনাদেরপড়া প্রয়োজন ৷ নিন্‌ পদ্ধুন। 
| চিঠিখানি দিতে গেলেন] ১. 


নিশ্খুল |, এসসাাচে | জীবানন্দর লেখা? ও ্ 
স্োধন।। প্রয়োজন থাকে জাপনিহ পুন] 
ও এাথোঞন আছে! নইলে কও 


আমাকেই লেখা । *» 

| ফকির ধীরে দীরে চিঠিখানি পড়িতে লা, 

এবং শি্ুলের মুখের ভার সাশ ও বিশ্বরে কি 
হয় 51) ও লাগল) 
কির [পরপাঠি)০ 

“কর মাঠৈব) 

ঘোড়শীর আমণ নাম অপকা। সে মামার সী 
আপনার বুষ্ঠাশ্রমের ক্যান কামনা করি, কিং 
তাহাকে দিয় কোন ছোট কাজ করাইবেন না 
আশ্রম বেখানে গ্রতিতিত করিয়াছেন সে আুয়াও 
নগূ, কিন্তু তাহার সংগগ শৈবালদীঘি আঁদার 
এই গ্রামের মুনাফ। প্রায় পাচ ছয় হাজার টাকা 
আপনাকে জানি । কিন্ত আপনার অবর্তমানে 
পাছে কেহ তাহাকে নিকপাক় মনে বহিয় 
অমর্য)াদ। করেঃ এই ভয়ে 'নাশ্রমের জন্তই গো 
খানি তাহাকে দিলাম । আপনি নিজে এবছি। 


[ও এ 


রি 


&ঃ 
লং 


| ১৬৫ ৃ 


শর্তের গ্রস্থাবলী 


নাইন বাবসারী ছিলেন, এই দান পাঁক| করিয়া জীবানন্দ। ( চক্ষু রি) খেতে ছবে 1 দাও: 


লইভে যাহ! কিছু প্রন্নোক্ষন করিধেন 3 সে খরচ 
আমিই দির । কাগজপর প্র্থাত করিয়! পাঠা- 
দেখাব সি করিয়া রেজে্টারী করি? দিব। 
| প্রীবান্দ চৌধুরী ।” | 
ফ। (ির্ঘলের মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া) 
.. আংলারে কত বিশ্বয়ই না আছে! 


দিল । (দীর্ঘ নিবাস ফেলিয়া, ছাড় নাড়ি) &া। . 


কিন্তু এ যে মতা তার প্রমাণ কি? 

ফ্ষকির,। সা ন! হলে এ গান নেবার জন্য যোড়সীকে 
কিছুতেই আনতে পারতাষ না! 

(নিশ্শল। (ব্যগ্কণ্জে) বিস্ত তিনি কি এলেছেন? 
কোথায় আছেন? 


ফকির । আছেন আমার ফুঁচীরে। নদীর পরপারে 


নির্শল। আমার যে এখনি একবার যাওয়া চাই 
" ফকির সাহেব। | 
ক্ককির। উপুন। (হাসিয়া) কিন্ত বেলা পড়ে এল। 
আবার না কাকে হা ধয়ে বেখে যেতে হয়। 
৮ [ উভয়ের প্রস্থান । 
.. 1লঙ্সা অন্তরাল উইত্তে কয়েক জনের লতর্ক) 
টাপাশকোলাহলের মধ্যে হইতে প্রহুনর কসর স্পঃ 
শোনা গেল-সাবধানে !' লাবধানে ! দেখো যেন 
ধার! না লাগে” এবং পরক্ষণেই,তাছার ধরাধরি 


ফারিয়া জীবাননাকে বিয়া আনিয়া বিষ্বানাথ শোয়া 


ইত্া দিল। তাহার চক্ষু মুদ্রিত | সঙ্গে প্রসু্ ] 

প্রাদর। | এখন কেঘম মধে হছে দাদা? 

পাদ । ভাল না। আমি অজ্ঞান ছয়ে সাকে। 

: * খেকে কি পড়ে গিয়েছিলাম প্রযু্? 

প্রফু। দন! দাদা, আমর] ধরে ফেলে'ছলাম । কত- 
ধার বলেছি এ রুগ্রদেছে এত পরিশ্রম সইবে না) 
কিন্তু কিছুতে কান দিলেন না। কি সর্ধনাশ 


কয়লেন বলুন ত? 
জীবানদ।' (চক্ষু মেলিযা) সর্ফনাশ কোথায় প্রহর) 
এই ত আমায় পার হবার পাথেম্ব। এ ছাড়া 
" এজীবনে আর সম্বল ছিল কই? 
” ঈক্রতহেগে এককড়ি প্রবেশ করিল; তাহার 
কাকে একটা কাচের পিপি] 
এককড়ি। (প্রচুর গ্রতি রি 


খাইছে ফিন। বভডাক্তার দৌড়ে আস্চে,_ 
এলো বলে। 

খায় (শিপি হাতে লইয়া! থীবাদদয কাছে 
হা! এ পেগ 


(এ&ধধ পান করিঘ্া) কোথায় দেন ভয়!ন 
বাধ প্র, ষেন এ বাখার আর লীষা' নেঃ 
রয় । | ব্যাকুল টে 1 এককড়ি। দেখন| একবা? 
ডাক্তার কত দূরে--যাওন। আর একবার ছুটে, 
এককড়ি | ছুটেই যাচ্ছি বাবু-- 
[ ক্রতপনে প্রস্থান 


জীবানদ। ছুটোচুটিতে শাহ ফি ছবে প্রফুল্ল । মনে 
হচ্চে ষেন আজ কার তোমরা চুটে আম 
নাগাল পাবেন] । 

প্রফুল। (নিকটে টু গাড়িয়া বলিয়া) এমন * 
কতবার হয়েছে। কতবার মেরে গেছে গাদা 
আজ কেন এ রকম ভাবচেন? 

জীবানন্দ। ভাবচি? না, গ্রছুল্। ভাবিনি 
( ঈষৎ হাসিয়া) অন্থখ বহুবার হয়েছে এব. 
বছবার সেরেছে গে ঠিক। কিন্তু এার যে আঃ 
কিছুতেই মারবেনা সেও ত এমনিই ঠিক প্রফুজ 


[ এককড়ি ও বল্লভড়াক্ঞারের প্রবেশ ] 


রসুল । (উঠিয়া দাড়াইয়া ) আসন ডাক্তারবাবু। * 
বলপত। হুকুরের অন্ুখ। ছুটতে ছুটতে আল্চি 

ওষুধটা খাওয়ানে| হয়েছে ত? 
এককড়ি। হয়েছে ডাক্তারবাবুঃ তথখুনি ছে 

ওষুধের শিশি হাতে উঠি ত পড়ি ক'রে ছুটে 

এসেছি । 

[ বঙ্পভ কাছে আসিয়া বলিল। কিছুক্ষণ ধনিয়া 
মাড়ী পরীক্ষা করিয়া মুখ বিবৃত করিত। মাগ' 
নাড়ি গ্রুপকে ইঙ্গিতে জানাইল যে অবস্থা জা 
ঠেকিতেছে আখ 
এককড়ি। (আকুল কে) কি হবে ডাক্তার হা 
“ খুব ভালো জোরালে। একটা! ওধৃধ দিন।-- 

উবল্‌ বিজিট দেব।হ| চাইবেন পর 
প্রফুটি। হা চাইবেন দেব! শুধু এই? সে আর 

কতটুকু এককড়ি? আমরা তারও অনেক। 

অনেক বেশি দেব । আমার নিজের প্রাণের 
দাম বেশি নয়, কিস্ত সে দেওয়াও ত আজ অন্তি 
তুচ্ছ মনে হয় ডাক্তার বাবু। 


বন্পভ। (উপরের দিকে মুখ তুলিয়া) সমব্বই ওঁর 


ছাতে প্রচ ৰাবুঃ নইধে আমরা আর কি! 
মিগিত্ত মাত্র! লোকে শুধু খিখো ভাবে বইস 
না যে, চক্তীগড়ের বলত ডাক্তার হর বাচাতে 
পারে] গুধের বাক্স সন্বেই এনেছি. এ সব গ্তল 


| হ্রল।। চদুন। নন্দী মশাই, খগ তীর নিন চা তবে আমার ছু'চক্ষে এ নিখ্ড 
একটা চার তৈরি করে দিই! আধার কিসের গ্রাফ? 
. স্িএককড়ি ও বরছের প্রস্থান | প্রফু্। অন্ধকার ৬ (নই দাগা। এখনে! যে 
.. ূ কার ৃ হর্মযস্তও হয়নি । 
জীবানন। । চোখ বুদে গুদে কত টা ডে ১ 
বু ক ক মনে হচ্ছিল জীবানন্। হয়দি ? যায়নি সুর্টা এখনো) ডুবে? 


প্রশ্নল। মনে হচ্ছিল আশ্চর্য্য এই পৃথিবী । 
নইলে আমার জন্যে চোখের জল ফেলতে 
তোমাকে পেক্েছিলাম কি কোরে? ৰ 

পরফু্ । আপনি ত জানেন-- 

জাবানদ। জানি বইকি প্রফুল্প। কিন্তু এককড়ি 
তার কিঞ্জানে? সেজানে তারই মত তুমিও 
শুধু একজন কম্মচারী। এক পাষণ্ড জমিনারের 
তেমূনি অসাধু সঙ্গী | কত যে করেছ নীরবে 
কত যে সয়েছ বাইরের লোকে তার কি খরব* 
রাখে? মাঝে মাঝে যখন অসহথ হয়েছে ছ'টো। 
ভাত ডাল ষোগাড়ের ছণ ক'রে ত্যাগ করে 
(যডে চেয়েছে কিন্তু যেতে আম দিইনি । আজ 
ভাবি ভালই করোছি। সতাই ছেড়ে চলে যাঁদ 
ষেতে প্রফুল্প। আজকের ভূখ রাখবার যায়গ। 

* (পতেকোথায়? 

প্রফু ! দাদ | 

চাধাননদ । একটুখানি কাঁপগ্-কলম আনোনা 
গ্রফুল। জোমার দাদার শ্রেছের দান 

প্রফুজ। পদতলে নহজাগু হহদ। বাঁসয়া) অহ 
আপনার অনেক পেয়েছি দাদা, “সহ শুধু আমার 
সম্বল" হত্রে থাক। আপনি কেবল আামাকে 
এই আশীর্কা॥ করুন) নিঙ্গের পরিশ্রমে যা কিছু 
পাই এ জীবনে তার বেশি না লোত কার! 

শান | (হ্গণকাল নিল্প্ধ থাক্কিয়া) বেশ তাহ 
কোক প্রফুপ। দান কোরে ভোমাকে আম 
খাটো! ক'রে ষাবোন1। কিন্তু প্রা তুমি ত 
কোনদিনই নও । 


| ৃ প্র 
[ বত নিঃশবে প্রবেশ করিয়া উ্ধের পার 
রর হাতে দিয়া! তেমূনি নিঃশবে প্রস্থান করিল 


রুল । লালা? এই ওষুধটুকু খান! 
 প্ররুল্ন কাছে আসিতা উ্বধ জীবানদার মুখে 


ঢালিয়া দিয়া নিজের কৌচার খু'্ট দিয়! তাহার ওঠ" 
প্রান্ত মৃহাইয়া দিল] র্ 
প্লীবাননদ । কি ভয়ালক অদ্ধকার প্রফুর। রাম 


. ঝুত ছল ভাই? 
রহম । রাঝিত এখনো হয়নি দান] । 


ভবে খোল) ধোল। আয়ার অমর জানালা 
থুলে দাও প্রকার একবার দেখি ডাকে । ঘাবার 
আগে আমাল পেষ নমস্কার ভাকেজানিয় যাই; 


প্রষুল সুখের বাতায়ন খুলিয়া (দিল এবং কাছে 
আসিফ জীবাননদর ইঙ্গিত মত তাহার মাথাটি সবঙ্জে 
উচু কবিয়া দিল। অপুরে বারহয়ের লীগ জলধারা 
মন্দবেগে বহিতেছে ! পরপারে সূর্য অন্তগমনো শখ । 
দুরে নীল বনানী আর্ত আভায় রঞ্জিত! তটে 
ধুসর বালকারাশি উদ হইয়া উঠিযাছে ] 


ভীধানন। (চোখ মেলিয়া কম্পিত ছুই হস্ত ধুজা 
করিয়। ললাটে স্পর্শ বরাইল । শণকাল শকভাবে। 
থাকি) -বিশ্বদেব । ক বলেতুমি অচেনা? 
ফি চির-রহষ্তে চাকা? শ্মান্তরের মহত পরিচয় 
যে আজ বাবার দিনে তোমাক মুখে স্পা ৮৩ 
(পলাম ! (একমুঃধ পারব থাকিমা) ভেবে ! 
/ছুনদাম) বৃ ? ঠাম্ক 7৭ অভি হাব এ 
তাত, এ আীবানর  শতেক গালি দীর্ঘ কালা 
ছয় এলে? আজ মুখ তোমার টেকে দেবে।, 
কিন্ত সে তো হছে দাওনি'। বন্ধ এ জন্মের 
শে নমস্কার চুমি গৃঠণ কর । (শ্রাস্তিতে চলিয়া | 


পড়িয়।) উকি বাধা! 
প্রফু্ । । ব্যাকুল কঠে । বাণ কোথায় দাদ? ধা 
ভীবানন্। | কোথার? মাগার। শুকে। আদার 
সংধাছে, প্রকার 
| দ্রুহপদে যোড়শী প্রবেশ করিল তাহার 
পশ্চাতে এককড়ি ৪ বড ডাক্তার ) 
চু 
যোড়লী একি কথ এর! লব বলে প্র! 


[ জীবানকর পদতলে বসিয়া পড়িল] 


যোগী! তোমাকে নিয়ে বাবার জন্যে যেদ্নাজ 
সমগ্ত ছেড়ে চলে এসেচি! কেন্পু নিষ্ঠুর. 
অভিমানে একি করলে তুমি ! 

প্রসুল্প । জাদা চেয়ে দেখুন অলক। এসেছেন । 

জীবানন্দ | আঅলকা1 এলে ছুমি? (ধারে ধীরে, 
মাথা নান্ডিয়া ) কিন্ধু লমর নেই আর ।, ও 


রী 
১ 





না ডিএ দির আারিনা। এবিননা, ্ি 
যা ঢা$-যরযে ধারধানে যায়ে মনে) ছবা। খু ছান। তু 
টিনা চাও) ঘা ঢা হী চাও জার শা রি জী 
হরারধ। (মাথ। দাঠিযা) না। ঘা কি টে বগি] ৪ 
.. দিয়ে আর কি চাটনে আফা | চিনটিন 
জের ফাতি দিয় পের পেরে শা েড়ে দীবানদ। ্! রবী ফি ্ার রা না 
পিছ ফেবছিলাম। এনি। দি। কি ' এয়া! 
. আজ তায কৈষাং পরার দিন এলহে। প্রুর। ক) বেশ ছোন। নি 
. গেদৌনাঁ। এজীধনে অর্জন করিনি, ঘকা।. কিএববার ডাকবো? 
. পাই উধছ-দে বোধ ছার ঘেন আমার না জীবানদ। নানা) আর ডাড়ার বি নত 
. বাে। ভুমি আর আনহা। উকি অনা।। 
নন জীযাননর বুকের উপরে মাথা রাধিতে, রি মি 
্ রে আম ছার্ঠধানি যোড়দির ীবদদ। ৩1 হালা দে আগে 
| বিচার! এ প্রীবনের শেষ দান ফি 
মাস ভিন ছি বউ কিএকী। অু। নিশেধ করেই নিল! টা 
বাধার আগ এট ততোমাকে পেযাম। এ হোড়ী। দামী] 
অধিক গতা। মংদারের নিভাকাজে হাত বা প্র! পাকে বি আজ) মতি & রঃ 
৮০ দা) কনে বা জাল হোহে। কয়ে ট্াদা। | 





এককালে 


ঘবমিকা 
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ঙ .. 
মাহ! পা! এই গল্পের উৎপতি। তাহা ছোট। ভথাপি 
এই ছোট ব্যাপারটুকু অবলগগন বরিযা হরিলক্ীর 
্ীরনে মা খটয়া গেল, তাহা ক্ষুুও নহে, তুচ্ছও 
নছে। লংলারে এমনট হয়। বেলপুরের ছুই 
মর়িক। শান মদীকুলে জাহাছের পাশে জেলে ডিন্বীর 


ধঙ একটি অপরটির পার্থে নিরুপদরবেই বাঁধ! ছিল. 


অকশ্মাং কোথাড়ার একটা উড়ো ঝড়ে তর তুলিয়া 
ভাঙাজের দড়ি কাটিল। নোগর ছিড়ি। এক মুদর্ে 
ঃ তম বি করিয়া যে বিধবন্ত হা গেল, তাছার 
টিগযাপাজাই খেলা 
' বর তালুকটুকু বা ব্যাপার নয়। উঠিতে 
বাত প্র টেঙ্গাই! হাজার বারোর উপরে উঠে 
ম। বসা পোনর রা রর অংগীগার শিবচরণের 
কাছে £' পাই অংশের বিপিনবিহ্বারীকে, ঘি জাছা- 
ছের সঙ্গে ছেয়ে ডিস্রীর তূলনাই করিয়' থাকি ত 
রা করি। অডিখয়োজির অপরাধ করি নাই! 
হইলেও জঞাতি, এবং ছা সাও পুর পুর্বে 
রঃ উদ্ধযের একজই ছিপ) কিন্তু আজ একজনের 
ভি অ্টাধিক! গ্রামের মাথায় চড়িযাঞ্ছে এবং অপ- 
বের দীর্ঘ গু দিনের পর দিন ভুমিশয্যা গণের 
দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছে! 
* ওযু এগনই ভাবে দিন কাটিতেছিল এবং এমনই 






গাই ত বারী দিদগলা বিপিনের সুখে 


নিরষিবাদেই,কাটিতে পারিত। কিন্তু যে মেখখটুকু 
উপধন্গ বহি কানে খ উঠিয়া মমন্তবিপর্া 
করিস দিল। তাহ। এইন্বগ। 
_স্ধাড়ে পোনর আনার আখুদার শিবচরঃণর হঠাং 
পরীবিষোগ ঘটলে বন্ধুর! কহিলেন। চমিশ একচন্িশ 
ফি আবার একটা! বাদ! ভূমি আবার বিবাহ কর 
ক্ষীর শুনিয়া হাসিল; কহিল। চতরিশ ত শিব- 
চণের চদ্লিপ বর আগে পার হয়ে গেছে! অর্থাৎ 
কোনটাই দত্ত নয়। আসল কথা, বড়বাবুর দিবা 
জব নাঙইসহছম দেহ পু খের পরে রোমের 
তমা নাই। যথাদ্কাধে দাড়িগক্ষ না গজানোর 








ছা ছু ছে, কিনতু হবিধাও বত: 


বম আনা করা ব্যাপারে ধা্থার। নীচের দিবে 
যাইতে চাহে না) উপরের দিকে তাহার। যে অঙ্কের 
কোন্‌ কোঠায় গিয়া ভর দিঘধা দীড়াইবে। তাহ। 


, নিজেরাই ঠাইর করিতে পারে না। সেষাই হক, 


অর্থশাণী পুরুষের যে কোন দেশেই বদের অন 
চাতে বিবাহ জাটকাম না, বাঙাল! দেখে ও 
নধই। যাস দেড়েক শোক-তাপ ও না ন 
করিয়া গেল, তার পরে হর়িলক্মীকে বিবাহ করি! 
শিবচরণ বাড়ী আমিলেন। শুন্ত গৃহ এক দিনেই 
ফোলকলায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। কারণ শন্তপ্ 
বাছাই কেন ন| বলুক। প্রঙ্জাপতি মে সত্যই তাহার 
প্রতি এবাদ অতিশয় গ্রণর ছিলেন। তাহা মানিতেই 
&ইবে। তাঙ্থারা গোপনে বলাবলি করিল) পাকের 
ভুপনায় নববধূ বয়সের দিক দিয। এক্বোরে 
বেমানান হয় নাই, ভবে, ছুই একটি ছেলে মেয়ে 
সঙ্গে মই! গরে ঢুকিলে আর খুঁত ধরিবার কি? 
থাকি না! ভবে, মে যে স্বনদরী, এ কথা তাঙ্থার। 
স্বীকার করিল। ফল কথা সচরাচর বড় বসের 
(উয়েও লক্ষীর বাসট। কিছু বেশী ₹ইত গিগাছিল, 
যোধ করি, উনিশের কম হইবে না। তাহার পি, 
আধুনিক নব্যতগ্তরের লোক, হত করিয়| মেয়েকে (৭ঈী, 
বাস পর্যনীশিক্ষা দি! ম্যাটিক পাশ ষয়াইযা 
ছিরেন। তাহার ম্ট ইচ্ছ! ছিল, পু বাৰসা ফের 
গাঁড়] আকন্মিক দারিজ্রোর অন্তই এই মুপারে 
কন্ঠ! অর্পন করিতে বাধা ইইয়াছিধেন। 

শক্্ী সহরের মেয়ে) স্বামীকে ছুই চারি দিনেই 
চিনিয়। ফেলিগ।। ভাঙার মুক্বিল হইপ এই যে। 
আত্মীয় মিপ্রিত বু পরিজন-পরিস্ত বৃহৎ সংসারের 
মধ্যে মে মন খুলিয়] কাারও সহিত মিশতে পারিল 
না। ওদিকে শিবচরণের ভালবাসার ত আর অন্ত 
রি না। পুধু কেবল বৃদ্ধের তরুণী ভারা! বলিযাই 





আহঃ মে যেন একেবারে অযুর) নিধি লাভ করঠিব। 
বার আতীয় আত্মীরার দল কৌধার কি করিয়া 
ঘে টা যন কান 





ছি য়া পাইল না! 





১ 
কালি পড়িল। কি রূপে, কি গুণে 





ছেয়ে  হবিলঙ্ীর খে সহল। ইচ্ছার প্রতাত্বর সদ 
ফি স্খিতু দিনে তাহার গৰ ধর্ম হইল । না, কিন্তু সে মনে বুঝিল। এই হেরে প্রথম দিনের 

(ফিন্তু এত সুবিধ। হইল না, মাস পরিচয়টিকে মাখামাখিভে পরিণত কির ছুনা। 
ছয়েকের মধো লক্ষী অহখে পড়িল। এই অন্ধের কিন্তু কিছু একটা বলিবার পূর্বেই মেজ-ভৌঁ উঠিবার 





ধোই এক হবি মেজ-বৌয়ের সাক্ষাৎ মিঞিল। 
তিমি বিপিনের স্ত্রী, বড় বাড়ীর নতুন বধূর ছর 
নিয়া দেখিতে আসিয়াছিবেন। বয়মে বোধ হয়, 
চুইতিন বছরের বড়? ভিনি যে হুন্দরী। তাহা মনে 
মনে লঙ্গী শ্বীকার করিল। কিস্তু এই বাসেই 
দারিদ্রোর ভীষণ কশাধাতের চিন্ধ তীহার সন্ধান্থে 
হুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সঙ্গে বছর ছঙ়েকের একটি 
ছেরে। সে-ও রোগা । লক্মী শধার একধার়ে সমতে 
বসিতে স্থান দিয়া ক্ষণকাল নিঃখবে চাহিয়া চাঙ্ি! 
মেখিতে লাগিল হাতে কয়েকগাছি সোপার্প চুড়ি 
ছাড়া মার কোন অলঙ্কার নাই) পরণে ঈষং মলিন 
একখানি রাঙা পাড়ের ধুতি, বোধ হয়, তাহার 
ামীর হইবে, পয়ীগ্রামের প্রথামত ছেলেট দিগছর 
নয় তাহার ও ফোমরে একখানি শিউলিকুলে ছোপানো 


উপক্রম করিয়া কফিল, এখন তাহলে উঠি দিদি 
কা'ল আবার-- 
লক্ষী বিশব়্াপন় হা বলিল। এখনই যাবে ফি 
রকম, একটু বোগো। 
মেজজাবৌ কহিল। আপনি হুকুম করণে ত বসতেই 
ছকে কিন্তু আজ যাই, দিদি, ওয় আস্বার 'দঘয় 
ছাল। এই বজিয়! সে উঠিয়া টাড়াইল। এবং ছেলের 
ছাত ধরিয়া যাইবার পূর্ষে সাস্তবঙ্গনে কিল, আসি" 
*দিমি। কা'ণ একটু মকাণ মকাল জাম্বো, ফেমম 1 
এই বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল।. 
বিপিনের স্ত্রী চলিয়া গেলে ইরিলক্্ী' সেই দিকে. 
চাহিয়া চুপ বরিঘা! পড়িয়া রঙিল। এখম আর ছিল 
না, কিন্তু গ্লানি ছিল। তথাপি কিছুকতির অধ সমস্ত 


ছাট কাপড় জড়ানো । 


লগ্মী তাহার হাতখানি টানি! লইয়া আস্তে আলন্ছে 
[লিল, ভাগো জর হয়েছিল, তাই ত আপনার দেখা 


পলুম । কিছু স্পকে আমি বড় যা হই) মেজবৌ। 
ঈনেছি, মেজ ঠাকুরপে! এর চেয়ে ঢের ছোট। 
মেজবৌ ভাদিমুখে কহিগ। সম্পর্কে ছোট হ'লে কি 
ঠা'কে অপেনি বলে? 
লগ্গী কহিল, প্রথম দিন এট য! বল্পুম। নইলে 
আপনি' বল্বার লোক আমি নই। বিস্কু তাই বলে 
টমিও যেন আমাকে দিদি বলে ডেকো না॥-৪ 
নামি সইতে পারব নাঁ। আমার নাম লক্ষী । 
: মেগ্জবৌ কহিল। নামটি ব'লে দিতে হু! দিদি, 
[াপনাকে দেখলেই গজান। যায়| আর শসার নাম-_ 
£ জানি) কে ফেঠাটা ক'রে কমল! রেখেছিলেন 


ই বলিয়া সে মকৌতুকে একটুখানি হসিণ যাত্র। 


হরিলক্মীর ইচ্ছা! করিল, সে-ও প্রতিবাদ করিয়া 
বেঃ তোমার পানে তাকালে৪ তোমার নাষটি পঝ| 
য়।কিস্ত 'নুক্তির ঘত গুনাইবার ভয়ে বলিতে 
রিল না; কহিল। আঘাদের নাষেয় মানে এক। 
নত ফেজ-বৌ, আমি তোমাকে মি বলতে 
িবুষ, না। 
| নী 8 জবাব দিল, হঠাৎ না-ই পারলুম, 
দ। এক বরল ছাড়া আপনি সকল বিষয়েই 
্ সুড়। ধা না | ছদিন-বরকার হ'লে বদলে 





* নাই" সে কত প্র চা, কত বাচা! মনো” 


সে ভুলিয়া গল । এত কিন গ্রাম খোটাইয়া ক 
বৌ-ঝি যে আসিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই) কিন্ত 
পাশের বাড়ীর দরিজ ঘরের এই"বপুর সাত ৯ 
তুলনাই হয় না তাহার! বাটি জানি ৰ 
উঠিতে ঢা না। জার বলিতে” বলিছে ত কাই 









রঞন করিবার কও কি লক্জাকর প্রয়াস! উ' 
মণ তাহার মাঝে মাঝে বিদ্রোহী জা টিয়া; 
কিচু ইহাদের আধ্য হইতে অকন্মা্-কে আগিয়া। 
তাইার রোগশধার যু কয়েকের তবে সিটিতে 
পরিচয় দিয়া গেল! ভাঙার বাপের বাড়ীর করবা. 
জিক্লাদ। করিবার সময় হা লাই, কিছ্তু প্রশ্ন না 
করিসাও চখী কি জানি কেমন করিয়া অনুভব 
করিল- তাহার মত লে কিছুতেই কলিকাতা: মেয়ে, 
নয়। পল্লী অঞ্চলে লেখাপড়া জানে বলিয়া ধিপিনে& 
বার একটা খ্যাতি আছে। "লক্ষী ভাবিল খুব সন্য 
কোটি সবর বরিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পারে; 
কিন্ত তাহার বেশী নহে । ফে পিতা বিপিনেয় মত 
দীন ছূঃখার ছাতে যেয়ে দিয়েছে, সে কিছু 'আর 
মাষ্টার রাখিয়া গুলে পড়াইয়া পাশ বরা়া বা 
সম্প্র্গান করে নাই। উজ্জণ শ্যা--ফমর্ণ-হলা চলে 
না। কিন্তু দুপের কথা ছাড়িয়া পিয়াও। শিক্ষা, 
সংসর্গ, অবস্থা) কিছুতেই তত বিপিনের স্ত্রী ছাহায় 
কাছে ঠঞ্ঠাইতে পারে না। কিন্তু একটা ব্যাপায়ে 
লঙ্্ীয় নিজেকে যেন ছোট যনে হইল। রা 
ফর ০ লে জেন গানের  ষ্ জার বলিব ৃ 


















পতিত দিন! ভব! । এক ঘড়িঘ। 


মাই, রখাখলি যেন সে বাড়ী হইতে ক করিয়া 
পঠ. এমনই সঙজ। কিন্তু দূ চেবে 
হাফ বেশী বিদ্ধ করিল। দে ওই 
কট যেযে গরিজ ঘরের বধূ, তাহা মুখে 
না বলি্বাঙ এন ফরিয়াই প্রকাশ করিল। যেন ইহাই 
থা খবাভাবিক। যেন এ ছাড়া! আর বিছু তাহাকে 
কোনমতেই মানাইত ন1। হবিজ) কিন কাঙাল 
আর এক পরিবারের বধু একজনের পীড়া আর 
একজন তাহার তর লইতে াসিয়াছে-ইহার অভি 
দ্বিধা দেশমাহও অন্ক উদ্দেখী নাই৷ সন্ধ্যার পরে 
স্বামী দেখিতে আসিলে হতরিল্বী নানা কগার 
/গরে কছিল। 'াজ ওবাড়ীর মেজবৌ- িকরশকে 
(দেখযাম। ক 
. খিবচরণ কছিল। কাকে 1 বিপিনের বৌকে? 
- লী কহিল। £1! আমার ভাগ্য নুপ্রলন্।। এত 
কার গয়ে কড়যাকে নিদেই দেখতে এসেছিলেন । 
কিন্তু গিনিট গাচেকের বেশী বসতে পারলেন ন|) 
কাছ আছে বয়ে উঠে গেহৌন। 
চপল, কাজ? আরে, ওদের দাসী 
গাছ না চাকর আছে? বামনমাজ] থেকে হাড়ি 
রী পরযযত--কই, (দার মত উরে বাসে গায়ে ফু 








তোমাকে গড়িয়ে খেতে হয় না, 

 মিদ্গের সন্ধে. এইরূপ মন্ত্রবা হরিলপ্পীর অত 
খারাপ লাগ্লিং কিন্তু কথাগুলা নাকি টা ক 
হীড়াইরোর হই, লাঞ্ছনার জব নহ।এই মুন করিয়। 
ঠাগ করিল না, বলিগ, শুনেছি, নাকি মেজ-বৌর 
্ খষোর। বাড়ী ছেড়ে কাগাও যায় না? 
. শিবচরণ কছিণ। যাবে কোথেকে ? হাতে কগাছি 
£ড়ি হাড়! আর ছাইও নেই)--লক্জায় মুখ খাত 
মারে না 
”" ছয়িলগ্সী একটুখানি হাসিয়া বলিল। লক্জা 
কিসের [, দেশের ফোক কি.ওঁর গায়ে জড়ো 
গহন! দেখবার অন্ত বাকুণ হয়ে আছে, না| দেখতে না 
গিলে ছি ছ্ছি করে? 

শিবা কছিল। রা খ্য়ন।! "আমি যা 

হিপ্বেছি, কোম্‌ শালার বেটা' তা চোখে 

দেখেছে? পরিবারকে রা পর্য্যন্ত ছুগাছা! চুড়ি 
ছাড় ছার গড়ি দিতে পার্লিনে ! বাবা! টাকার 
ছোর বড়জোর) স্কৃতে। মারবো আর-- 








হিল কুধ ও অভিশয় লঙ্দিত হয বলিল। ছি, 


্ রঙ ) নর [ফি বোম্হ 1. 


"" ধরিতন্জের রচথাব্লী 


দিয়ে কাটাক্ন্ত দেখি? এক্ক টা পর্যন্ত আর ৃ 





চাদ ব না, না, মার ক রর 


ছাপা দেই--ব] বোদ্ব, তাস্প গ্বা। 
ছরিলম্বী নিক্চতরে চৌখ বর? ইল । বলিবারই” 
বাঁ আছে কি? হছার। বিরুদ্ধে অতান্ত 


স্ী কথা কঠোর ও কর্কশ করিত উচ্চারণ করাকেই 
একধার স্পরবাদিতা বলিয়া জানে । : শিবচরণ শান্ত 
হইল ন।, বলিতে লাগিল; বিয়েতে যে পাঁচশ টাকা : 
ধা নিয়ে গেলি, হুদে-সাসলে সাত আটশ হয়েছে, 
| খেয়াল আছে 1. গরীব একধারে পড়ে শা 
থাক, ইচ্ছে কর্‌ণে যে.কাণ মলে দুর, ক'যে দিতে? 
পারি । দাসীর যোগ্য নামার পরিবারের : | 
কাছে গুমোর। | 

হরিলক্্ী পাশ ফিরিয়] শুইল। অসুখের হয 
 বিরাঁছও লঙ্জাযু তাহার সর্ধশরীর যেন বিম বিম 
করিতে লাগিল। ৃ 

গর্দিন ঢুপুরবেলায় ঘরের মধ্য মৃহ্শবে হররিলী 
চোখ চাহিয়া দেখিল। বিপিনের স্ত্রী বাহির হইয়া 
যাইতেছে। ডাকিয়া কহিল। মেগর-বৌ। "চে 
যাচ্ছ যে? রঃ 

মেজ-বো মলঙ্ে ফিরিয়। আপিয়া বলির; গা 
ভেবেছিলাম) আপনি ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
কেমন আছেন, দি? 

হিরা কহিল, আজ ঢের ভাল আছি! ৭ 
তমার ছেলেকে আনোনি 

মেজ্-ৰ। বপ্লি। আঙ সে হঠাৎ ঘুমে পড়, 
দিদি । 

হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লো মানে কি? 

অভ্যাস খারাপ হয়েযাবে বরে আমি দি. 
বেগাধ বড় তাকে ঘুমুতে দিইনে, দিদি | 

হরিলক্পী জিন্াস| করিল, রোদে রোদে দুর 
করে বেডীক্না? 

মেজ-বী কহ্ছিল। করে ৰই কি। কিন্তু ঘুমানে 
রঃ সে রঃ ভাল। 


৭ টশিছ 


টা? ঠাস ঘাড় জর বলিল, না) 

হরিলক্ী তাবিয়াছিল, মেদেদের শ্বভাবের ম 
এবার হয তত সেতাহার অনবকাশের দীর্ঘ তালিং 
দিতে বমিবে, কিন্কুসে সেরূপ কিছুই করিল ন 
ইহার পরে অন্তান্ঠ কথাবাধ্) চলিতে লাগিল। কখ 
কথায় ইরিলক্ী তাহার বাপের বাড়ীর কথা, ভা 
_ৰোনের কথা» মাষ্টীরমশান়ের কথা, স্কুলের কথ 
এমন কিং ভাঙ্থার ম্যাটিক পাশ করার কথাও : 


_ স্বরিয়া ফোলিল। অনেকক্ষণ পরে যখন ছা'স হইল, ত 





| ১: 


লি লেডি পাই, লোডা ছিলাবে ফেজযৌ যত তোমার পরিবার জাঘার পরিবারের কাছে জং 
ভালট ছৌক। কন! হিসাবে একেবারে কিফিতবর | ঝরে তাকে অপঙান ক'রে হার, এক বড় আম্পর্ 


দিগের কথ 
লী লক্জা! বোম 


শী কিছুই বলে নাই। প্রথমটা! পাজি, নচ্ছায। ছোট মোকের যেত 
॥ কিন্তু তখনই মনে ফরিল। মাথার োদ চস গাধা চিন া 


আদার কাছে গঁ় করিবার ম্ তাহার আছেই বা". (তে গাছ জানিদ। 


কি! কিন্তকা'ল যেমন এই বধৃটির বিরুদ্ধে অন 


ইরিলক্কীর রোগকি রন একেবারে রা 


তাহার অর হ্যা উঠিযাছিল, আজ তেমনই ভারি জয়া গেল.-বব কি গো! 





শিবঠর€ নজর বুকে ভাল টুফিগা সঙ্গে বলি! 


জাবের হলযবান ঘড়িতে নানাহং বাজনা. পাগিল। এ গায়ে জঙ্গ বগ, ম্যাজিটেটে বদ) ছা 
ফি তিনটা বাজিল। মেজণবৌ। উঠিয়া ঠীড়াইয। , গারোগা পুলিস বল। সব এই শঙ্কা! এই পর্ণা 


সবিদয়ে কহিল; দিদি, আঙগ তা হ'লে আসি? 


' মরপকাঠি, জী়ন-কাঠি এই হাতে ্ হক! 


লক্ষী নকৌডুকে বলিল, ডোমার বৃষি ভাই ভিনটে ধদিন! বিপনের বৌ এসে তোমার পা টেপ 
রযান্তই ছুটী1 ঠাকুরপো না কি কাটায় কাটা বড়ি, আমি লাট্‌ চৌধুরীর ছোলেই নই! আমি-” 


মিলিয়ে বাড়ী টোকেন? 
মেজ-বৌ কফিল) আজ তিনি বাড়ীতে শাছেন। 
আঙ্জ কেন ভবে আর একটু বোমে। না? 
মেজন্বা বমিল না) কিন্তু মারার জন্কহ প। 
বাড়াইল ন1। আস্তে আনছে বলিল। দিদি। আপনার 
শ্কত শিক্ষ।শীগ্া। কত লখাপডা, আমি পাড়া 
গায়ের 
(তোমার বাপের বাড়ী বুষি পাড়াগাে? 
ই| দিপি) সে একেবায় আজ পয়ীগ্রাম । না 
বুঝে কাল হম তকি বল্তে কি বালে ফেলেছি। কি 
জশল্মান করবার জন্ে গামা আপনি থে দিন! 
করুছে বঙধব্টে। দিদি 
০, আমা ভইহা কছিণ। সেকি 
মিত আমাকে এমন কান কথ! “ই বঙান। 
এত বৌ। এ কয়র, রঃ হবে আর একটা কথাএ 
কছিল না| । কিন্তু 'আংদি' বলিয়। পুনশ্চ বিজ লহ 
ধখন সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলঠ%খন নশ্বর 
ষেন ভীহার অকশ্মাৎ আর একরকম গুনাইল। 
রাক্রিতে শিবচরণ যখন কক্গে প্রবেশ করিলেন, 
তখন উরিলঙ্্ী চুপ করিয়া শুইয়া ছিল, মে্-বৌটের 
শেষের কথাখুলা গার তাহার শ্মরণ ছিল না! দে 
অপেক্ষাকৃত সুস্থ, মনও শান্ত, প্রসঙ্গ ছিল । 
শিবচরণ জিজ্ঞামা করিল) কেমন আছ। বড়- বৌ? 
লক্মী উঠিয়া বসিয়া কহিল) ভাল আছি। 
শিবচরণ কহিল। সকালের ব্যাপার দান ভ £ 


মোবা? 


বিপিনের বধূকে সধদঘান্ে মপমানিত $ লারি 
করিবার বিবরণ ও বাধ্য লাটু চৌধুরীর ছেং 
অকণা ক-কথার আর শেখ রাখিল না| আআ 
তাঙার সপুখে শ্ুধ নিলিদেষ চক্চৃতৈ চাহিয়া টি 
'জক্দীর মনে হইতে লাগিল। ধন্ধিয়ী। খিধা হও! 





দিঠীগ পঙ্গ্রে ভরুমী ভার্যযার গৌটুরার এ 
শিবচরণ ককমাা নিজের-ক্থে ভি আর দমন্ত 
দিতে পালিত । লাগসই দে বেলপু 
সা! রি ছি না! ডাক্তার পরাধর্শ দিলেন হা 
বছলাইবার । শিবচরণ মাড়ে পোনর আমার মর্ধযা 
মধ টা করয়। ₹ারয়া বদলানোর আমোঞ্ 





করিশ। হাজার পভ দে গ্রামের লোক" ভাঙা 
গু) আদিল না কেবগ বিপিন এ ভ্তাঙ্ার 8) 


বাকি শিরটরণ রা মন] ধলিবার, তা! হ্লিং 
লাগিল। 24 ভিতরে বড় পিশী উদ্দাম হই 
ঠিলেন । বাহিতেও ধু ধরিবার লোকাভার খটি। 
না, অস্তপুরেও জেমনই পিসীমা'র চুক 
মহন বাড়াইতে হথেক চু ভূটিল। | 
বলির না রব রিলরী। জ-বারের তীর্থ 
ক্ষোভ ৪ অভিমানের মাত! ককাঙ্কারও অপেক্ষাই ক 
ছিল ম।, দে মনে মনে বলিতে লাগিল। তাহার বর্ম 
স্বাী ব্ অন্া়ই করিযু! থাক, সে লিঙ্গে ত কি] 
করে নাই, কিছু খায়ের ও বাছিরেয যেন্পাঁষ কয়ে 






বাস্থাধনকে ডাকিয়ে এনে পঙ্কলের ৮ এম্নি আজ টেচা ইত্েছিল, হাছাদের সছিত কোন কৃত 


কড়কে দিয়েছি যে। জনে আমি বেল, 


৮৬ ঠা! 
ভীত ইয়া কহিল, কাকে গো? 
১ কহিল, বি নেকে । ডেকে ঝ'লে দিলাম, 


ভুলৃবে না 


কঠ ফিলাইতে ভাঙার দুপা বোধ হইল । হাইবা 
পগে পা্তীর দয়! ফাক বরিয়! লক্মী উৎসুক চক্ষুথে 
বিশিনের জীর্ণ গুছের জানালার প্রতি চাহিয়া রি 
ি্ত কাহারও ছায়াটুফুও ভাঙার চোখে পড়িল খা 


| কাদতে বাড়ীঠিক কর! হইয়াছিল, তথাকার 
জগযাতাসের গুণে নষ্ট স্বাস্থা ফিরিয়া পাইতে লক্ষ্মীর 


বিল . মাস চারেক পরে যখন মে ফিরিয়া 
গ্রামির। ইহার" দেছের কান্ত দেখিয়া মেয়েদের 
গোপন ধা আর অবধি রহিল না। 


চিষগঠু আগভগ্রাহ। ছুপুরবেলায় মেজ-বে। 
চিররু স্বামীর জন্য একটা পশমের গলাবন্ধ বুনিতে- 
ছিল, অনতিদুয়ে বলিয়া ছেলে খে করিতেছিল। 
সেই দেখিতে পাষট। কলরব করিয়া উঠিল, মা, 
ঞ্াঠাটমা। 


মা" চাতের কাছ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি । একটা , 


নবঙ্কার করিয়া লইয়া মালন পাতিয়া দিল, শ্শিতযুখে 
ধ্র্গ করিল) শরীর নিরামগ হয়েছে) দিদি? 

কী কহিল) হ1, হয়েছে। কিন্তু না হতেও 
পাঁরতো। না ফিরত্তেও পারতাম, অথচ যাবার সময়ে 
একটিবার খোজ৪ নিলে না। সমস্ত পথটা ভোমার 
জানাপার পাড়ে চেয়ে চেয়ে গেলাম একবার 
ছায়াটুকুও চোখে পড় না! য়োগ। বোন চ'লে 
সাজে, একটুখানি ম্যমাও কিল না, মেজবৌ ? 
এগনি পাষাণ তুমি? ৮৮ 
*. মেজ-বৌয়ের চোখ ছণ্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল) 
কিন্বু নে কোন উত্তরইদিল না; 
পন্থী লিগ) আমর, আরু(ষা দোমই ্াক। 
মঞ্“বৌ। তোমার মত কঠিন" প্রণণ আমার নয়। 
গান ন! করুন, কিন্ধ অমন সমগ্নে আমি (তোষাকে 
1দেখে থাকতে পারতাম না। 
২ ঞেদবো এ আুভ্তিযোগেরও কোন জবার দিল 
শিনকতরে ছাড়াইয়! রিল । 
% লক্ষী আর কখনও আসে নাই, আজ এই প্রথম 
এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে খরখুলি ঘুরিয়। 
ফিরিয়া যেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। শতবর্ষের জরা- 
য় গু মাত ভিনখানি কক্ষ কোনমতে বাসোপ- 
এক ৫), আবাম, আমবাবপত্র 

চকে রহ না খষিযাছে। লংস্কার 
গার ৯৮ কোথাও নাই। এ না 
যর খ করিতেছে, ছই চারিখানি দেবদেবীর হবি 
চন্তাডা। আছে, আর আছে, যেজ-যৌবের হাতের 
দানারিহ পিয়কণ। অধিকাংশই পশম ও হুতার 
ঢা। তাহ! শিক্ষা-নবীশের হাতের লাল ঠোঁটওয়ালা 
বৃষ রর টিয়াগাধী অথবা পাচ বেরালের যুদ্ধ 
য়) নুহাবান্‌ ফ্রেমে বাটা লাল-নীল-বেওনি-ছূলর- 
ঈিনুটে নাম বিচিত্র রঙ্জেয সমাবেশে, গম বোনা 



















*ওষেল বম "আসন সুদ « ণবা 
গীতার গ্লোকার্ধও নয়। 'রক্খী 2 
করিল, €ট কার ছবি, নি মেন চেনেন 

ঢচ? র্‌ ৃ 8 

মেজ-বে। সলজ্ো হানিয়া কহিল, ওটি ঠিক 
মহারাজের ছবি দেখে যোম্ৰার চেষ্টা করেছিলাম, 
দিদি, কিন্তু কিছুই হয় নি। এই কথা রা মে 
সন্মুখের দেয়ালে টাঙানো ভারতের মা, 
তিলকের ছবি-আল্ুন দিয়া দেখাইয়া দিল: 

লক্ষী বহুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া কিয়া শা 
আস্তে লিন, চিন্তে পারিনি, সে আমারই দাঃ, 
মেজ-বৌ। তোমার নয়। আমাকে শেখাবে) ভাই 
*এ বিধি শিখতে যদিপারি ত তোমাকে শুরু বে 
লা আপত্তি নেই। 

মেজ-বৌ। হাসিতে লাগিল । মে দিন ঘট ডিন 
চার পরে বিকালে ষখন লক্ষ্মী বাড়ী ফিরিখ | 
তখন এই কথাই স্থির করিয়া গেল ষে। ক 
শিখিতে কা'ল হইতে সে প্রত্যহ আদিবে। 

আনমিতেও লাগিল, কিন্তু দশ পনেরো দিনই, 
স্পষ্ট বুঝিতে পাঁরিল এ বিস্তা শুধু কঠিন নয়, অক্রন 
করিতেও সুদীর্ঘ সময় লাগিবে। এক দিন কক্স 
কহিল। কই, মেজ-বৌ, তুমি আমাকে যর কর 
শৈখাও না। 

মেজ-বৌ বলিল। ঢের সময় লাগবে, দিপি। * ৫ 
চেয়ে বরঞ্ আপনি অন্ত সব বোনা লিখুন 

লগ্মী মনে মনে রাগ করিল, কিন্তপ্ঠাহা 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ০ দল 
লেগেছিল, মেজ-বৌ? 

মেঞ্জ"বৌ অবাব দিল, আমাকে কেউ ত শেখান, 
দিদি, নিজের চেষ্টাতেই একটু একটু ক'রে. . 

লক্বী বীলিল। তাইতেই। নইলে পরের কাছে 
শিখতে গেলে তৌমারও সময়ের ছিমাৰ থাক্তে]! 

মুখে সে যাহাই বলুক। মনে নে নিংসন্দেই 
অনুভব করিতেছিল, মেধা ও তীকুরু 
মেজ-বৌয়ের কাছে সে দীড়াইতেই পারে না। আজ 
তাহার শিক্ষার কাঙ্গ অগ্রসর হস না এবং 
বধাসময়ের অনেক « ছি হুচ-্দতোপ্যাটার্ণ টাই 


| য়ে দিষ্ঞাদ! 





গনি 


নাশ 








ইয়া বাড়ী চলিয়া গেল । পরদিন আসিল 


০০০০ 
জিন চারেক পরে আবার এক দিন হরিলক্ী 
তাছার শৃচস্কতীর বাকা ভাতে করিয়া এ বাটিতে 


আসিয়া উপস্থিত হইল। মেজ-বো তাহার ছেলেকে 





রামায়ণ ইইতে ছবি দেখাইয়া দেখাইয়া গল 






৬ কে করি চাতিন 
আপনার শরীর ভীট টু বুঝি রা মিনি 
রঙ সথীরহইয় ইল) না, এম্নি পাচ ছু 
দিন আস্তে পারি নি। | | 
মেস্জ-ষৌ বিশ্ম় ক” করিদ্বা বলিল। পাচ ছ' 
দিন আসেন নি? তাই হবে বোধ হয়। কিন্ত 
আঙগ তা' হলে ছু'খণ্ট1 বেশ থেকে কামাইট। পুষিয়ে 
নেওয়। চাই। 
লী বলির, ই | কিন্ত নই যদি আঘার 


ক'রে থাকতো মেঞ-:বা। তোমার ত১৪কখপখ খোজ ৮ আপনাকে দিইনি।-এ বোঝযার শিক্ষ। শাপগবর 


কর। উচিত ছিল। 


মেজববৌ সলজ্জে বলিল্। উচিত নিশ্চয়ই ছিল) , 






কিন্তু সংমারের অসংধ্া রকমের কাছ রোএকলা 
মায়) কাকই "ন। গাজর বলুন? কনক জপ 
৮ তা টা করি দি রি | 
এ এ কয়দিন সে 
যা ডি [নবশেই আসিতে ক নাই, অথচ, 
জহনিশি মাই-যাই করিঘাই ঠাহার দিন কাটিয়াছে। 
এই মেজবে। ছাড়। শুধু গৃঙছে কেন। সমস্ত গ্রামের 
মধ্যেও আর কেছ লাই) যাহার সাঁইত সে মল খুলি! 
শ্বাশতে পারে। ছেলে নিজের মনে ছবি দেখিতে 


ছল! হরিলঙ্্ী তাহাকে ডাকিয়া কহিনা। নিখিল।, দরকার ! তখন 
পা) 


কাছে এস ত)বাব!? মে কাছে আমিলে লক্ষী বাক 
টুলিয়। একগাছি সক্গু মোনার হার গলাধু পরাইদা 
দা বলিল, াঁও। খেল| কর গে 

মায়ের নৃখ গন্ভীর হ্হয়া উঠিল । সে গিগ্রান! 
হবিল। আপনি কি ওটা দিষেন নাকি? 

শী শসিত মুখে জবার দিল, দিলাম বই কি 

মেজজবৌ। কছ্ছিল। আপনি দিলেই বা ও নেবে 
কপ? 

। লক্ষী অগ্রতিভ ইইয়া উঠিল) কিল, জ্যাঠাইমা 
ক একটা ছার দিতে পারে না? | 

মে্জবৌ বলিল, তা জানিনে। দিছি কিন্তু এ কথা 
নশচ7 জানি, যা ছয়ে আমি নিতে দিত্তে পাঁরিনে 4 
নখিল, ওটা খুলে তোমার জ্যাঠাইমাকে দিয়ে দাও! 
দি) আমরা গরীষ। কিন্তু ভিখিরি নই। কোন 
কটা জামী জিনিষ হঠাৎ পাওয়া: গেল হলেই 
“ সাত পেতে নেব তা নিইনে। 

লী সতন্ধ হইব বলিয়া! রহিল । আজও তারকার 
নে হইতে লাগিল, পৃথিবী দ্বিধা ₹ও ! 
ঠা মম দি বা কিনতু এ কথা তোষার 









ইিলঙ্গমী 


পাততিতব দিল। 


ণ ১৯ | 


মেজ নলিল, ভা ক্থমেক।কিখা আমায় কালে 


মালে, আমার রহ কথা ভার কানে দোলে কাধ 
আপকির হবে না 


লাখ কিল, ( বেশ, পরীক্ষ। জদ্তে জে? লে ॥ 
একটু খামিক্। বশিল, "মামাকে পা 
করার দরকার ছিল না, মেকগ-বৌ । শা 
দিতে জানি। চা 

য্েডবৌ ব্িক। এ আপনারু স্বাগেক কথা! 
নইলে আমি থে আপনা মন করিনি, গ 
আমার শ্বাীকেই মোবা অপমান করছে 
আছে । ৪ 

লক্মী কিল) উ| আছে নে শুধু চোমাদের 
বত ঘেযের সঙ্গে মী কৌরল করধার শিক্ষা | 


করি রহিল . 
লক্ষ্মী চলিতে উদ্ভঙ হই] রলিল৭ ওই ছারটুক। 





দাম যাই ছোক, ছেলেটা কেশ দি 
তোমার স্বামীর তথ দুর ছুবে ভেবে দিইনি, 
যেজ-বৌ। বড়লোকমা [রেট গ্রীরকে ধু অপশন 
ক'রে বেড়ায়, এইটুকুট কবল শিখে রেখেচ। ভান 
বাসতেও যে পারে সি (শখোনি। শেখা 
তে গানে পরী 

রঠা্ঠরে মে্জ-বো শু] একটু, কিয় হানি 
বলিব ন! দিদি। মে ভয় তোমাকে করতে ইবে না] 


ইশ রে র্‌ 


বন্যার চাপে মাটীর বাধ যখন ভাঙতে রা 
করে। তখন ভ্তাঙ্ছার অকিঞিতকর আরম যেখিয়া মদে 
করাও যায় না ফে। জবিশ্রান্ত দলগরবাহ এক গ্রাফাল 
মধোই ডাঙনটাফে এমন এয়ার এমন আরশ 
করিয়া! তুলিবে। ঠিক এম ছিদ্র? 
শ্বাধীর 4৮ স ্ 
মোগের কথাসল! | 

তাঙ্কার পনিণাগ কয়না কছিয| গে. ১ য় 
পাইল। ছিগ্যা বল! তাহায় পন্ডানও য়ে) হলিতের 
তাঙকার পিক্ষা ও হর্ামায় বাধে, বিদ্ধ সুরা উল 
শোত্ের মত হে লকগ বাকা আপন বোধেই 
তাহার দুখ লি! ঠেলিযা বাইর হা আমির, ভার 
অনেকগুলিই যে "তা নহে। তাহা মিষেই সে. 
চিনিতে পারিল। অথচ ভাঙার গতিরোধ কন়্াগি 
জে তাহার সাধ্যের বাহক, ইহাও ঘর্তৰ হিতে! 











চু. শরতচ্ডের প্র 


বীর বাকি রহিল না। শুধু একটা ব্যাপার লে. শিবচরণ বলিল) হি ধরে এই টর্গীচ ও ্‌ 
টিক একখানি ছানিত না, সে তাহার স্বামীর ধনে করে। লেখাপড়া, বি রা 
ইনি 

দ্‌ 













ঠিঞকচুঠা যেষন গিঠুর। তেমনই প্রতিহি% না! তবে, আমাকে করে পার আছে, 
০১ তেমনই বর্বর । গীড়ন করিবার কিন্তু তোমাকে অপমান করে কারও রক্ষে প্মেই: 
সীমা) সে ষেন তাহা জানেই না। আজ সারে একটু জর়রি কাজ আছে আমি চর্লাম।- 
শবচরণ আশ্মালন করিপ না, সমতটা গুনিয়া শুধু এই বলিয়া শিবচরণ বাছির হা গেল। কথাটা ২ 
ছিল, আছ, মাসছয়েক পরে দেখো। বছর রূকম করিয়! হরিলগ্্ীর পাড়িবার ইচ্ছা ছিল, ভাঙা 
রবে না সে ঠিঝ। ছল না, বর উষ্ট! হইয়া! গেল। স্বামী চলিত 

 গপদাদ ও লু রি জ্বালা ₹রিলঙ্গীর অন্তরে গেলে ইহাই তাহার পুমং পুনঃ মনে কইতে লাগিল, 
নিচেই ছিল, বিশিনের স্ত্রী -ভালযপ শান্তি ভোগ. সারে গিয়া গিবচরণ বিপিনকে ডাকাই়া আনি 
রে, তাহ] সে বণার্থই চাছিতেছিল। কিন্ত শিবচরণৎ কহিল্সীঞ্*সাত বছর থেকে তোমাকে ব'লে 
দিয়ে  চগিয়া গেলে তাহার মুখের এই সামান্য রা বিপিন, গোয়ালটা তোমার সরাও) শোবার 
যেটা কথা বার বার মনের মধ্যে আবৃত্তি করিয়া , ঘরেখআমি আর টিকতে পারিনে। কথাটায় কি কমি 
রী মনের মধ্যে আর গশ্তি পাইল না। কোায় াস্ না না ঠিক ২ করেছ ? 


নিবি একটা তারি খারাপ ইহা _ বিপিন বিশ়্প ইইয়া কাধ) কে। অ+ 
রঃ লাগিল। একবারও শুনিনি বড়দ।' ? 

দিন কয়েক পরে কি একট! কথার প্রসঙ্গে শিবচরণ অবলালারুমে কহিল) অন্ততঃ দশর' 
রি ছাপিমুখে ৮৭ জিক্ঞাল] করিল, ওদের আমি নিজের মুখেই তোমাকে বলেছি! তোমার 









ধক কিছু কোরছ চা স্মরণ ন| থাকলে ক্ষতি হয় না, কিন্ত, এত ৭%, 
& কাদের সদ্ধে? জমীদারী, যাকে শাসন করতে ছা তা'র কথ 
* বিপিম ঠাকুরপোদের নিছে? ভুলে গেলে চলে না। সে যাই হোক, তোমা 


১ শিবচর শিপ ক18, কি-ই বা কোরব, আপনার ত. একটা আকেণ থাকা উচিত 7; 
ঁ কিবা কর নি: সামান্থবাক্তি ॥পরের যায়গায় নিজের (গায়ালঘর রাখা কতদিন 
। ৬ন1! রি চলে? কালকেই ওটা মরিয়ে ফেল গে। জাম 

 হরিপপ্ী উদধি হইয়া কহিল) এ এ কথার মনে? আর সুবিধে হবে না। তোমাকে খেবসঝ্ঠারের মং 
| শিবচরণ বঞিল। মেজ-বৌমা ব'লে থাকেন কি জানিয়ে দিলাম: 
ঢু. রাজদট]। ত আর বটঠাকুরের নয় সাজ 'বিপিনের সুখে এমনই কথ। বাহির হয় নামক, 


র্যেন্টের! এই পরম বিশ্বয়কর প্রস্তাবের সম্মুখে মে একেবারে 
ই্দিশ্দী: কছিল। ধলেছে ন| কি? কিন্। অভি্ত হইয়া পড়িল। তাহার পিতামহর আম 
চ্ছা- হইতেযে গোয়্ালথরটাফে সে নিজেদের বলিয়া জা. 
কি আচ্ছা? হা অপরের। এত বড় মিথ উদ্ধির লে একট: 


একটুখানি সন্দেহ প্রকাশ করিয়। বলিল, প্রতিবাদ পর্যান্ত করিতে পারিল না, নীরবে বাড়ী 

টা তি ঠিক পঞ কথ| বড় একট! বলে ফিরিতা আসিধ। 

সয়া কিনা অনেকে আবার তাঙ্কার স্ত্রী সমন বিবরণ শুনিয়া কিল কি 
ও ছয় ্ ভি কাছে বলেষায়। ক্লাজার আদালত খোলা আছে ত। 









| [পে কছিধ। আশ্চর্য) নয়। তবে কনা, বিপিন চুপ করিয়া রঙিল। সে তত তাল মানুষই 
বাট আসি নিজদের ঈঃনেই শুনোছ। হউক, এ কথা মে জানিত, ইংরাজ রাজার 
সী শাস করিতে পারিল না, কিন্তু তধন- আদালতগৃছের সহ ছার হত উদ্ুক্তই থাক্‌, দরিজরেরে, 


হনব স্বামীর দনোরঞজনের নিমিত সণ! কোপ প্রবেশ করিবার পথ এটুকু খোলা নাই। হ্হলও 
ফাপ করিস বলিয়া উঠিল। ব্য কি গো, এঠ বড় “তাাই। পরদিন ৰড়বাবুর লোক আমিয়া গ্রাচীন 
কর়। আমাকে না হয় সে বলেছে, কিন্তু. ও জীর্ণ গোপালা ভাঙ্গিয়া লধ! প্রাচীর টানিয়া 
ডর লে তোছার তব একটা লঙ্গান থাকা দিল। বিপিন থানাদ গিয়া বা বি টপ 
কা কিন্তু আশ্চর্য এই যে, গিবচরণের পুর 








উর 
দাড়িয়ে অ। 
ত যাবে) কেবণ 

এই কথা হরির 
লেপ করিয়া রহিন। 
[টা প্বা্ধ করিনা, 

পশ্চিম হে ফিরিয়া অবধি শি 
দিনই সম্প্ নুগ ছি না। এই ঘটনার মাম), 
মধ দে আধার আর পড়িগ। কিছুধাণ গ্রামেছ 
িকংস] চিল) কিন্তু দল ধন ইত না। তখন 
ঞাক্জারের উপদেখমত পুনরায় তা£!কে বিদেগ্যাতরার 
সিএ তত হৃইল। 
শ্ানবিধ কাজের তা ড়া এবার শিবচাণ সন্ধে 
ছে পারিল না না। দেলশেট র%) যাবার সময় 
মে স্বামীকে একট! কথা ধাজবার গত মনে মনে 
ইট) কারও গাগঞ। কিদ্ধ মুখ কুটি কোনমতে 
দে এই ঘটি মগুখে দম কথা উচ্চারণ করিত 
পান] জপ মনে ৫5 লাঠিল। 
ও আুরোধ বৃঘা। ইহার অর্থ মে বুঝিবে না] 





ধঃ 
চা 





। ৯. ॥ ্‌ এ 
পিঠে &ে 
রী ৪ “| 


নও 


০ 





এ বাধ 
শা 11 । ১ 
এ ৪২ 


চা টা ্ চা! গেলে লর্গী আপনে বিমা দফায় ক 





সি উম! হাহ করিয। স্দারেন) দ্ধ ॥ 
স্বানা |, ৪ যেভ]মার্ঠির বিধিদেফবে/ 


জল 
“ধলা দ ড়া ০ 
পপ সেচ ভুনা পঞ্ ্ রি আ।', | 
উৎকণ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তোধাক। রোগ, 
শরীর। বউ-ঘ লুটে গা া কী এইখানেই 
ঠাই বারে ঠাদিয় ঠাক! * | 
রী আপস খা. রা বাল | 
আগর ইভা ছে গেছে, পি ব্যাধি 418) | 
ঘারে গিট খেতে গারযো। ওপরে হয়ে আমবার 
দরকার নাট । চা) নাঁচেই যাচ্চি 
পিসীমা বাধা দিলেন। শিবুর নিধেধ ছাছে ছানা- 
ইলেন এবং তাহার আদেশ থি ঘরের মেঝে 
আমন পাতিয। ঠাই করিয়া দিয়া গেল পর: 
রাধুনী আ.গঞন বায! আনিয়া উপস্থিত করিয়। 






বটি কে। পিমীমা? আগে ত দে রং. 


রঙা অধ $ই৭| বিয়া রিল গনে দনে রর টি 
ছকে চতও করিবার গট এতখানি বাড 
জন বর্ধি। গোপনে রাখা 'ছইয়াছিণ 11 ফিছুগণে 
. আপনাকে সামলাইা! নয়া খিযা ধার 
দুধের দিকে চা] রহিল। * 
পিদীমা বলিলেন/বিপিন মারা গেছে। ঈে 
জঙ্গী গুনে নাই কিি। বিভব এমা” 
খাবার দিয় গেব।পেযে বিধবা 


বুধ যায়। দাড় দা বি 





দি জামিত না, সে: তাহার স্বামীর 


স্ব নু বেদন নিছুর, তেমনই প্রতিছিংদ 
জাতি সব, তৈষনই বর্ধর। পীড়ন করিবার 






ক মা, দে বেন ভাঙা জানেই ন!। আঙ্গ 


শিবচরণ আশদালন করিল না, সমক্যটা গুনিয়া গুধু 
বছর 


কহিল, টি হাসছযেক পরে দেখে] । 
৬ নাঃ সে টিক, 


সি 


স্বী-তালদ্ধপ শান্তি ডো 







ফাঁড়ির চলি গেলে তাহার মুখের এই সামনি 

পা টা! ছখ! ধার বার মলের অধো গাৃত্ি করিয়া , 

০ প ঘযো জার বত পাইল মা। কোথায় 
বি একটা ভারি 

ঘোখ হইতে লাগিল। 


দিম করে পরে কি একট! বখার পন 


হী ছাসিযুকে তন দরে না। 
গৃচ্ধ গি বুঝিরাগছির সন্ত অপরাধের ভারই 

রা ফাঁখাছু গিন পড়িয়া । তাহার মুখে সমন্ত 

উঞ্নাঞ্চ ভিতো! বিষ টা! উ্টিল এবং একটা 






শুর গলা দি্তাছিলনা। পিগীমা 
আরগিটা কাকা বাহিরে গিয়া 
(এ বার অবস্থা 


শা " চষ্চল ঃ উদ্ঠিলেন। ডাক দিলেন, 
& নর নৌ! বিপিনের বৌ! & 

' ..দ্িপিনের যৌ স্বারের বাহিরে আসিয়া দীড়াইতে 
নি বার দিব! উঠিলেন। তাহার পূর্বের 
রণ চক্ষু নিমিষে কোথায় উবিয়া গেল। তীক্ষ 
ঘারে বলিয়া উঠিলেন। এমন তাচ্ছালা ক'রে কা 
৯৮৯ ন],বিপিনের বৌ! বৌমা একটা 

নুরে দিতে টা ন1। এমনই রেখেছ! 


দি বাহির হইতেই তিরন্ষায়ের কোন 
মাসিধালা কিয় এ পৃ 
নাহ ছে রা হরিলগ্মীর মাথী হেট হইয়। 
দূ ..পিসীব] পুনশ্চ কছিলেন। চাক্রী করতে এসে 
নি প্‌ রা কর ফে্ুলে চল্ৰে না বাষঠী, আরও 

ৃ 8. াঙ্গ করে, ফোমাকে তেমনই 












ক রঠিলনা। শু একট ব্যাপার মে 


স্বাল! হরিল্ীর অরে 


রি) ভা! গে বখাই চাকিতেছিল। কিন্তু শিবচরণ* কহিল 


শরংচন্ত্রের গ্রস্থাবলী 


শিবচরণ বলিল হুর ঘরে ৮ জনে, 
মনে করে। লেখাপড়া 1 বিছ্ুদ রি 
না! তবে, আমাকে পম ক) র পার: আছে | 

রন [4৪ রক্ষে সেই 
সারে একটু জরুরি কাজ আহে, অমি চট্লাম :_ 
এই বলিয়া শিবচরণ বাহির হইব গে কথ: 
রকম করিয়া রিলঙগীরপাড়িবার ইনচা ছিল কাঙা 
হইল না, বরঞ্চ উদ্টা হইয়া গেল। স্বামী, দি, 
গে ইহাই তার পন পর যনে হইতে 












পশম 

সদরে গিয়। লিবচরণ বিপিনকে ডা করি? 
সাত বছর খেডেবু$ বাকি আছে,_ 

আসছি, বিপিন, গোয়ালটা ছু সানা, ফিস্তু তাহার 


আমি আর টিকতে পার্ট রহিল । 
ফাটা ঠিক করেছ থা কে কিন 


বিপিন, সপ দেখিতেও পারিল লা । হও 


. এরূুক মুখের একটা কথার বিপিনের স্ত্রীর সব” 


হখে দুর হইতে পারিত, কিন্ধু নিরুপায় নারীর গ্র। 
যে মাতুষ এত বড় শোধ লইতে পারে, তর 
পৌকুষে বাধে না, তাহার কাছে ভিক্ষা ঢাহিবাৰ 
হীনত। স্বীকার করিতে কোনমতেই শঙ্গীর পর্ব 


হইল না। 


& শ্রিবচরণ ঈষং হাসিয়। গ্রশ্ন করিল, রা 


চনে হ'ল দেখ1? বলি কেমন রাধচে? 
ছরিণক্্ী জবার দিতে পারিল নাও ভাঙার মনে 
ছইল, এই লোকটিই তাহার শ্বামী, এবং প্লারার্জীবন 
ইছারই ঘর করিতে হইবে, মনে করিয়াঁ তাহার মনে 
ছইল। পৃথিবী দ্বিধ! হও । ূ 
পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষ্মী দ্াসীকে . 
পিসীম্ঞন্জে বলিয়। পাঠাইল, তাহার জ্বর হই ্‌ 
সে কিছুই খাইবে না! পিসীম। ঘরে আদিয়া 
করিয্ব] লক্ষ্ীকে অতিষ্ঠ করিধা! তুঁলিলেন।7 এক 
মুখের ভাবে ও বঙ্ঠশ্বরে তাহার কেমন [বে ড় 
হইল, লক্ষী কি একটা গোপন ্ 
করিতেছে। কহিলেন, কিন্তু তোর কহিল, কি? 
অন্ুখ করেনি, বৌ-মা? 4 
* লক্ষী মাথা নাড়ি জোর ঝুরি যত ভাল মাই 
জর হয়েছে, আমি কিছু খার্েধ। ইংরাজ রাজার 
তি উুক্তই থাক্‌, দারিতরের 
ঞ বিদায় রিয ৮ খোলা নাই। হুলও 
আরমুধাবুর লোক আলিয়া রী 









চি চু যে, শিবচরণের পুরান ইটেলী 


